本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：杨守惠，原文标题：《免费理疗，专骗爸妈的新套路》，封面由文章提供。
针对老年人的骗局，花样越来越多，让许多家庭防不胜防。特别是新进城的父母，他们斩断与故土的连接，缺乏新生活环境的知识与人际支撑，最容易成为骗局的目标人选。老人们不仅钱财遭受损失，甚至听信虚假宣传，有病也不去治疗。
一
弟弟打电话告诉我，母亲近期沉迷于免费理疗，已严重影响到家庭生活。
我打电话试图和母亲沟通，告诉她，大多数所谓的免费理疗店，目的都是为了骗取老年人的钱。她却反过来游说我：“人家没骗人，你不上班的时候，我带你去体验一次。”
这话让我大为震惊，决心陪她去理疗店一探究竟。
我是一名护士，在县城一家医院工作，母亲在曲靖的弟弟家带孩子。驱车开到曲靖市区，刚进弟弟家的小区，看到母亲已经在楼下等待。理疗店离弟弟家不远，出小区门拐个弯，走过一个路口到广场，右边是一大排临街商铺，那些理疗店就分布其中。
母亲拉着我走进第一家理疗店，门头牌匾上写着：XX健康体验馆。一进门，前台一个三十岁左右的女人热情地招呼母亲，牵住她的胳膊，带着我们上楼。
二楼的理疗室摆满了理疗仪器，每个仪器后面坐着一老太太，肚子上贴着腰封，脚踩在足型垫上按摩，双目炯炯地盯着前方被称作“老师”的男子。男子很年轻，个头不高，身穿蓝色西服，戴着耳麦，正和大家讲着“中国人的孝道”。
图 | 理疗店里面的宣传海报
坐在台下听讲的阿姨们，像小学生一样用崇拜的眼神看着“老师”。“老师”讲完一段话，她们就猛点头，嘴里应和着。课讲完，台下一阵热烈的掌声。“小刘老师要给阿姨们布置一道作业，回去后把身边的亲人、朋友带来一起做理疗好吗？”男子拖长音调，等着台下的回应，阿姨们高声答道：“大家好才是真的好。”
这样的活动每天有8场，每场40分钟。结束后阿姨们解下腰封，用纸巾擦擦肚子（肚子上涂的是酵素啫喱），然后抬起脚穿袜子。我在想，每个人都直接把腰封贴在自己腹部，也不消毒，光着脚就踩在足型垫上，难道不怕感染什么病菌么。
这个小刘“老师”善于抓住老年人的心理，讲的都是她们爱听的，就像那些传销大师一样。结束时，他体贴地提醒大家：“阿姨们，别忘了拿小票去一楼盖章哈。”盖了章就证明今天做过理疗，做满30天能领到一桶植物油，这种小甜头对老人来说有着巨大的吸引力。
母亲去前台盖章，拿到一支牙膏。“今天我带你来，人家奖励我一支牙膏。”母亲十分得意地说，我心里有些不舒服，像进了一个传销组织，成了母亲发展的“下线”。
我以为这样就结束了，没想到母亲又拉着我走进下一家店。这是一家艾灸馆，一楼陈列着一些理疗产品，明码标价，我偷偷拍了照，去网上搜，发现每个产品的价格都虚高十倍甚至几十倍。这些人简直是暴利营销，我在心里叹息。
上楼后，几十个艾灸凳上坐满了老人，仅有最后一排空出几个座位。正前方挂着一台大屏液晶电视，一戴眼镜的男子正声情并茂地讲课，他自称是公司的总裁。临近结束，他说：“叔叔阿姨们，机不可失，失不再来，想继续做艾灸的抓紧时间办卡啊，单做一次艾灸38元，办卡一次只要10元。”
拐过一条街，母亲又带着我走进一家名为“磁孝堂”的理疗店，随后是第四家、第五家、第六家。到最后我都数不清总共去了几家，身心已经疲惫不堪，母亲却依旧热情不减。反正不管进哪家理疗店，都有店员过来和母亲套近乎，他们对待母亲的态度比我要好上十倍。
鄙视他们虚心假意的同时，也蒙蔽了我的双眼，没有认真想母亲做理疗背后的情感缺失。回家的路上，我问母亲买理疗产品总共花了多少钱。她说，八九千吧，不算多，有人花了十多万呢。我大吃一惊，对她一顿指责：“用这些钱干什么不好，理疗都是骗你们老年人的，难道你不看电视吗？”
母亲默默低下头，不敢再说什么。
二
我父母是地地道道的农村人，在地里劳作了大半辈子，如今都年过七旬。作为儿女的我们已成家立业，想着让他们进城带娃，享享清福，于是劝他们将家里的几亩耕地转出，养的鸡、猪、牛等家畜也卖掉。
三年前，他们准备就绪，用一把大锁关上了老家的房门，从农村老家来到曲靖，一边在城里养老，一边帮弟弟家带孩子。
但父母进城后，人生地不熟，整天无所事事，快闲出病来了。父亲说，自己在农村种地、喂牲口，过得很自在，干活很有精神，吃的饭也多。来城里后没事可干，饭量小了，人也变得很没精神。
老人一旦精神空虚，就会想各种办法填补。于是，带娃之余他们开始在小区周边闲逛，还跟着别人学跳广场舞，试图融入城里的生活。那些理疗店就在广场旁边，父母每次出去闲逛或买菜的时候，都会经过那里。
后来我以加盟的名义，专门去一家理疗店和老板聊了聊，了解到一些信息。20年间，随着国人对健康越来越重视，这些理疗店陆续出现，至今一条街上发展到近20家。疫情以来，老板明显感觉到一些中老年人更加注重健康，大健康行业将成为一种趋势，她去年的营业额高达500多万。
图 | 一家艾灸馆理疗店
一开始父母没想着进去，直到有一日跳完广场舞，一位老太太拉着母亲去做理疗，声称是免费的。母亲体验过一次后，仿佛发现了新大陆，从此一发不可收拾。
第二天，她用背带把孙子缠在背上，叫上父亲一起去理疗店。弟弟和弟媳都是老师，为了不让他们知道，父母经常在弟弟和弟媳去上课后轮换着出门。直到某一日中午，弟弟下班回家，发现家里坐着一个陌生的年轻男人，父亲正从床垫下拿出一沓钱，准备交到男子手中。他们正在交易保健床。
弟弟把男人轰出门，告诉父亲，保健床、免费理疗都是假的，专门骗老年人的钱。父亲哪里肯听，气呼呼地说：“我拿我自己的钱买，关你们什么事，那个保健床才一万二千八，真的有效果，我都体验两个多月了。”
弟弟点开某宝购物软件，搜索一张保健床给父亲看，价格才两千多，父亲扭过头去，根本不想看。弟弟见父亲不信，便拨打了12315投诉，那家店第二天就关门了。一个多月后，他们出去闲逛时，发现在相隔不到一公里的街上，又开了家理疗店。于是，他们继续去做理疗。
时间久了，弟弟和弟媳开始有了怨言。弟弟跟我说，二老为了做理疗风雨无阻，带孙子也不上心了，家里也时常显得脏乱。只要他们在家，二老就会一起出去做理疗，他们上班时，二老就轮流出去，留一个人照看孙子。
担心父母越陷越深，有一次去弟弟家，我特意用手机搜索一些关于理疗骗局的视频，拿给母亲看。母亲当时听进去了，但没过几天，又雷打不动地去往理疗店。明知是骗局，为什么还要去呢？我很郁闷。母亲说，在家里憋得慌，连个说话的人都没有。
这时我还未意识到问题，除了向她证明免费理疗是个骗局，没有任何办法阻止她的行动。
经常做理疗的母亲变得爱美了，因为认识一些同做理疗的老人，她觉得自己皮肤不好，想把脸上的斑去掉。可理疗店卖380元一盒的祛斑霜用完两盒，她的斑并没有少一点。
不久，母亲又觉得自己身形很胖，我劝她坚持跳广场舞，时间长了肯定能瘦下来。但母亲认为广场舞减肥效果慢，于是每天去理疗店做纤体康美管理。
紧接着，她几乎脱离了农村妇人的生活模式，变得很忙碌，不愿再做家务。刚来城里时，她都是手洗衣服，说机洗费电费水，做理疗后，她和父亲的所有脏衣物、内裤袜子等，一股脑地塞进洗衣机里。有时我打电话给她，电话里很嘈杂，像是在听课，过一会还听到哗啦啦的掌声。说几句话她就忙着挂断，似乎怕错过精彩的课程。
弟弟每月给她2000块零花钱，主要是买菜，但她买的都是很便宜的蔬菜，偶尔才会买点肉，省下来的钱都拿去买理疗产品。每顿吃剩的菜都舍不得倒掉，放入冰箱，下顿又热了吃。久而久之小侄儿也不吃饭了，饿了就吃零食。
情况愈演愈烈，她几乎把理疗店搬到了家里。在母亲的卧室里，有她花3280元买的艾灸凳，1980元买的筋膜枪，1080元买的无烟艾灸盒，还有磁疗腰带、磁疗坐垫、能量石、艾绒等等。这样的生活环境，别说弟弟和弟媳，是我也受不了。
当我进一步了解探究原因时，发现并非是母亲容易被骗那么简单。
三
终于，被理疗洗脑的母亲，不再相信现代医疗。去年冬天，天气很冷，母亲仍然坚持每天去做理疗，因此感冒。我让她吃药，她说：“理疗店的人说了，是药三分毒”。一周后，母亲开始整夜整夜地咳，弟弟只好强行带她去医院输液。
父亲有陈旧性脑梗，头痛的症状会时不时出现，以前住过院，出院后靠着吃药缓解。现在他不再吃药，反而愿意去相信那些理疗仪器，时不时买回一些理疗产品或者保健品，坚决不去医院看病。去年4月，他吃不下饭，打嗝、解黑便持续四五天。弟弟把他拉到医院，医生检查发现胃出血，住院一周后病情才开始好转。
可是病愈后，他们仍旧每天奔赴理疗店，今年年初，弟弟终于爆发了。他对父母大发一通脾气，控诉他们自从迷上理疗，弄得家不像家，人不像人，厨房、卫生间到处都是免费领来的塑料盆、洗洁精、洗衣液，冰箱里摆满了免费领的鸡蛋、面条，还有各种剩菜。
“为什么放着好好的日子不过，要这样瞎折腾。”弟弟说话的语气很冲，他们被吼得哑口无言。
我曾多次问过二老，为啥非要去做免费理疗？母亲总是说，为了保养身体。这次我又问这个问题，母亲好半天没说话，过了一会反问我：“不做理疗我们能做啥？每天闲在家里看人家甩脸色？”
母亲的话让我很诧异，我一再逼问，母亲终于说了实话。
自从父母从老家来到城里以后，母亲和弟媳的关系处得并不好，弟媳性格内向，平时在家里话不多，大多时候都是在“掐手机”。母亲不会用家里的电器，只好问弟媳，弟媳懒懒地起身，快速操作一遍，不管母亲会不会，自己先闪进卧室。
母亲平时喜欢说话，有时收不住会显得话多，弟媳嫌烦，就一声不吭地抱起孩子躲到卧室。父亲也经常数落母亲，指责她整天吧嗒吧嗒的，谁都嫌烦。后来，弟弟和弟媳干脆不在家吃饭了，早晚饭都在单位食堂解决，平时在家的时间很少。周末偶尔在家休息一天，关注点也全放在孩子身上，和父母的交流少之又少。
相比之下，理疗店并不是只卖理疗产品，而是有一帮老人和她聊天，有那些对待她像对待亲生父母一样的销售人员。理疗店成为一个老年活动中心，在那里大家说说笑笑，还能保养身体，有啥不好呢。
得知这个事实，我也不好说弟弟和弟媳的不是，只能和他们开个电话会议。父母在这里一是沉迷理疗，二是生活得不开心，我们商量是不是应该让他们回老家生活。
可父母年纪大了，老家生活条件差，即使土地没有转租，二老也干不动农活，老家没有什么娱乐，可能也会闷出病来。他们都是爱面子的人，来弟弟家的时候村里人都很羡慕，说子女那么孝顺，接二老进城享福了。如今再回去，村里人会怎么想？
图 | 老家的田地
这个计划不了了之。也许是弟弟发脾气起了作用，父亲渐渐对理疗失去兴趣。他每天呆在家里看电视、刷短视频，去公园和一帮老年人打扑克。
我问父亲为什么不去做理疗了，他说一开始做觉得效果很好，时间长了也就那样。现在他什么都不信，只相信生死有命，富贵在天。
母亲依旧不厌其烦地奔赴理疗店，我下定决心，想把大家拉到一块谈谈。周末我驱车去了弟弟家。私下里我跟弟弟说，理疗店能骗钱的原因，是抓住了关怀老年人的心理，这说明我们子女的做得不够好。弟弟点了点头。
一家人坐在一起，母亲显得有些紧张。我先抛砖引玉地说，注重养生是好事，但是要找到正确的方法。我告诉她，理疗仪器主要的作用就是疏通经络、活化细胞等，确实能缓解一些疼痛、疲劳，但所谓的包治百病都是在骗人。
弟弟首先检讨自己，平时对父母关心太少，说以后周末会多带他们出去走走。弟媳也推心置腹地说，其实她在家里很少说话不是对公婆有意见，而是在学校每天讲课容易嗓子疼，回家就不太想说话了。她还说，感谢公婆一直帮忙带娃，不像她娘家妈，整天只想着打麻将，根本不想来帮她带娃。
母亲逐渐放松下来，眼睛扫视着我们，好像在看一群陌生人。那天她没说什么，此后便开始减少去理疗店的次数。
前几天我和母亲通电话，她乐呵呵地说，弟媳怀上二胎了，这次妊娠反应强烈，每天只想吃她做的酸汤饵块。她的语气听起来有种被人需要的自豪感，我为此感到欣慰。
年关将至，往年我们一家人都是在曲靖过年，今年父亲说他想回老家过年，全家人都欣然同意。我心里窃喜，父母会在老家呆一个多月，那么这一个多月母亲都没法再去理疗店。但愿时间会冲淡她的理疗瘾。
本文来自微信公众号：真实故事计划（ID：zhenshigushi1），作者：杨守惠