本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：小王尔德，编辑：Waffle，头图来自：《教父》剧照
每当人们想要强调两性之间的巨大差异时，总会援引那句著名的“男人来自火星，女人来自金星”。如果我们预设这句话成立，那么诞生于1972年的影史经典《教父》三部曲在金星上放映时，很可能卖不出几张电影票。
The Godfather, 1972
不管你愿不愿意承认，这个IMDB均分高达9.2、长年占据豆瓣经典片单前五名的系列，在诞生之初就不是以女性观众为受众群体的。
翻看《教父》系列的影评，还能惊喜地发现，它不知道从什么时候起被冠上了“男性必看”“男人圣经”这样非常中二的名号。而打开视频网站的弹幕，满屏飘过的“格局小了”“路走窄了”“别跟黑帮谈渣男”，更是让人怀疑，教父或许不存在，但每位普男心中都住着一个教父。
The Godfather, 1972
于是本着科学严谨、求真求实的态度，我还是决定再重温一遍《教父》三部曲，并尝试着回答这个问题：女性在《教父》塑造的现代丛林世界里，究竟扮演着什么样的角色？半个世纪过去了，我们的性别观改变了吗？
康妮：歇斯底里的“疯女人”
作为片中出场的第一个女性角色，妹妹康妮戏份虽然不多，但对剧情发展却有着承上启下的推动作用。
故事从她的婚礼开始。柯里昂大宅的后院中，康妮身穿白纱，在众人的拥戴下和新郎一起接受神父的祝福；人们伴随着意大利风格的音乐快乐舞蹈，好一副鲜花着锦的热闹场面。
而与之形成鲜明对照的是，在一间昏暗的会客室里，家族的大家长、康妮的父亲维多·柯里昂正在接见有求于他的人——按照西西里当地的传统习俗，没有人可以在自己女儿的婚礼上拒绝别人的请求，哪怕你是当地最有声望、最有地位的黑手党领袖。
The Godfather, 1972
在这个后来被人津津乐道的伟大开场中，导演短时间内就交代清了人物之间的关系与故事背景，这对于体量大、角色多的家族戏来说非常重要。
而康妮的婚礼也为后面的故事埋下了伏线：作为家族中最受宠爱的小女儿，她从小生活在父亲和兄长们的庇佑之下，却没能收获婚姻的幸福。
像许多观念守旧的女性一样，康妮长期遭受丈夫的家暴却没想过要离婚；在黑手党家族中成长的经历让她最终选择向哥哥求助，企图用一种“以暴制暴”的原始手段和丈夫抗衡。这也从侧面反映了教父生态系统里的首要准则：权力、尊严与威望大于一切，甚至可以代替法律实现公平和正义。
The Godfather, 1972
我们可以说康妮代表了电影中的一类女性形象（包括活在台词里的殡仪馆老板女儿和维多·柯里昂的妻子）：
她们身处以保守著称的意大利天主教家庭，时刻活在他人对女性的期望之中，活在由丈夫、父亲、兄长打造出的安全世界里，认为女人理应顺从、理应被保护，所以才对外界的危险一无所知。而她们的无知一旦让男主人公陷入险地，比如大哥桑尼替妹妹出头而遭到埋伏，就会被安上“愚蠢”“恋爱脑”“歇斯底里”的标签。
阿波罗尼亚：纯真时代的终结
如果康妮代表了传统意大利女性在男权泥沼中被动的命运，那阿波罗尼亚则象征着“新教父”麦克生命中最远离权力纷争、温情而美好的部分。
父亲维多·柯里昂遭到仇家暗害后，原本从不涉足家族帮派斗争、扮演乖儿子角色的麦克选择为父亲出一口恶气。他拿上枪，在小餐馆里了结了仇人的性命，却不得不因此离开纽约，回到西西里暂避风头。
The Godfather, 1972
在那里，麦克遇见了美丽性感、不谙世事的阿波罗尼亚，爱情的快乐让他暂时忘记了发生在自己身上的故事，他们结婚了，过着幸福的生活。但此时柯里昂家族正陷入前所未有的内忧外患之中，黑帮帝国在时代洪流中日薄西山，而国王则垂垂老矣，候选接班人们要么有勇无谋要么有谋无勇。
The Godfather, 1972
终于，大哥桑尼在为妹妹康妮报仇的路上被对家刺杀，无辜的阿波罗尼亚也卷入了柯里昂家族的帮派斗争，不幸殒命。命运之手将原本打算隐居避世的麦克再一次从幕后推向台前：他不得不承担起作为儿子的责任，从父亲手中接过沉重的权杖。
阿波罗尼亚代表了麦克生命中最柔软的部分。也因为两人语言不通，全程没有台词，只有懵懂的神情和水汪汪的眼睛，而成为整个系列最完美的“原配白月光”，直到第三部还有人深情追忆——“还是麦克的第一任老婆更适合他”。
The Godfather, 1972
凯：尴尬的旁观者
由黛安·基顿扮演的凯是片中地位最微妙的女性角色——她的存在贯穿故事发展的始终，以一种旁观者的身份见证了柯里昂家族的兴衰和麦克的成长史。
故事开始时，凯以麦克女友的身份在康妮的婚礼上登场。这场戏里，导演通过凯与麦克的对话间接交待了人物间的关系以及故事背景，而凯的个人形象也树立起来了：一个普通女孩，带着天真的好奇心窥视着这个神秘家族中曾经发生以及正在发生的一切。
The Godfather, 1972
然而随着情节的推进，麦克越来越多地参与到家族活动中，凯的处境就变得尴尬起来。阿波罗尼亚死后，麦克回到纽约，和凯结婚，组建了看似幸福的家庭；随即凯便意识到，眼前的这个男人正在和自己渐行渐远，他肩上承担着守护家业的重责，相比之下，投身家庭去成为一个好丈夫、好父亲已经是最不要紧的一件事。
与此同时，她还面临着道德上的困境：作为出身宗教家庭、受过良好教育，有着体面职业的优质独立女性，凯始终无法接受自己丈夫的工作竟然是杀人越货这个事实。
The Godfather, 1972
这种种都造成了他们不可调解的矛盾。当凯为麦克的酒杯倒满酒，走出房间却看到丈夫的属下正亲吻他的手背来宣告新教父的确立，一堵牢不可破的高墙自此便矗立在二人之间。
第二部中，麦克在圣诞节归家，发现自己安排下属送给儿子的礼物被埋在家门前厚厚的雪堆里，餐桌上杯盘狼藉，却没有属于自己的那一份晚饭。凯埋头坐在缝纫机前，连看也不看他一眼——于是墙就变得更厚了。
The Godfather, 1972
毫无疑问，凯是《教父》三部曲中最成功、最完整的女性角色，在阿波罗尼亚的对照下，她的形象更具有现实意义。但争议也由此产生：在第二部结尾，凯决心与麦克离婚，两人发生了一段前所未有的争吵，而弹幕里吵得比主角还厉害，“娶一个贤内助的重要性”“堕胎该打”——人们无法接受在黑帮电影里，一个女人竟然有主见、会反抗。
无论如何，凯的存在让麦克的形象更加立体了。透过她的眼睛，我们看见了他隐藏在“黑帮老大”光环下的真实身份：一个专断的丈夫，一个令人失望的父亲。
The Godfather, 1972
被浪漫化的暴力，被弱化的女性视角
距离第一部《教父》上映至今已经过去了整整半个世纪，“大男主戏”早已不再流行——如果想吸引那些对《教父》系列不怎么熟悉的观众，我甚至有可能会对他们说一句，“就把它想象成是意大利黑手党版的《甄嬛传》”。毕竟这两部作品的主角，都经历了从善到恶由弱到强的转变，事业上的成功以及家庭生活的失败。
The Godfather, 1972
今天我们很难再看到这样的作品：这部由男人创作、男人主演、拍给男人看的电影，竟真实地反映出了女性的生存状态，而这种生存状态一直延续至今——康妮和凯的遭遇完全可以投稿给微博两性话题树洞，只要不提“我的老公在混黑手党”就行。
纵观同一时期以男性作为受众目标的类型片（包括黑帮片、西部片和特工电影），我们会发现女性角色在其中的作用几乎是固化的：首先要漂亮性感，其次要阻碍男主角成就伟业。这类电影在将暴力浪漫化的同时，也最大限度地弱化了女性的真实自我。
The Godfather, 1972
这让我再次想起电影开场的那场戏：婚礼上，女人们在花园里无忧无虑地舞蹈，男人们关起门，在不透光的房间里谈论阴谋。在这两个看似平行实则交织而成的世界，你简直无法判断哪个更牢固，哪个更脆弱。
本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：小王尔德，编辑：Waffle