本文来自微信公众号：时尚先生fine（ID：finemagazine），作者：古里，摄影：张雷，监制：刘敏，编辑：马安妮，头图来自：视觉中国
从 2019 年开始，世界上有两班人马在同时制造落日灯——意大利米兰环境优雅的工作室里，落日灯原创团队们伴着音乐，以每个月三十到四十盏的速度制作，他们坚持纯手工生产；与此同时，在广东中山古镇镇，堆满了配件和纸盒的作坊里，八个工人一天就需要生产出五六千盏灯，而这样的作坊不计其数。
正版价格高达上万元，盗版低至9块9，落日灯走红网络三年后，在国内已经有过气之势。在广州中山古镇，这个世界的灯都，我们目睹了浪潮的褪去。
壹
小万第一次见到落日灯是 2019 年年底，一个生产定制工程灯的客户工厂里。外形上，它并不起眼，黑色方形的灯台，连着一根纤细的金属支架；特别之处在于，点亮时，一束橘光打出，在墙面投下一圈黄色的光晕，往圆心渐变成橙红色。
这个光晕暖暖的，人站在里面，脸上光线很柔和，五官也立体起来，像是站在落日前最后一点余晖中。
他听说，这是意大利人的设计，原版的价格要万元以上。而面前这盏，售价则仅需千元。小万三十出头，经营一家售卖水晶灯配件的门面。他所在的广州中山古镇，是中国最有名的灯饰照明产业镇，相比于中山市的中心，在位置上这里更接近江门。制作欧美仿款，这种事儿在古镇几乎每天都在发生，眼前这盏橘色的灯并没有引起他很大的兴趣。
然而，等过完春节，2020年春天，一位设计师朋友突然跑来，寻找透镜材料。小万才察觉，一波巨大的需求或许正在涌来。他此后完整地见证了一波发财的浪潮：2020年下半年，到2021年3月，几乎古镇所有人都在挣落日灯的钱。
落日灯这东西有什么难的呢？小万这样的古镇居民，不清楚这盏灯的意大利设计者（年轻的米兰产品设计和咨询公司 Mandalaki ），也不关心这灯的原版介绍（花费多年研究出的“复杂的光学系统”），在他们眼里，“这属于工艺最简单的一种灯”，更像是一个投影。
灯珠、透镜，镀膜，加上金属外壳，一个落日灯就这些东西。
灯珠——LED的，跟许多手电筒中使用的是同款，通常有金黄、暖白和白光三色；
凸透镜——圆形的，将单色强光折射，在墙上形成清晰的边缘；
镀膜——贴在透镜背面，带来了色彩。
同样的原理在汽车头灯上也能见到。实际上，最早一批落日灯所使用的透镜，便是来自于汽车厂，仔细看，半球体的边缘有一块浅浅的凹槽，这正是车灯需要的卡口。车灯使用的透镜是机器全自动压制，亮度高，质量也好，但每批次都会有一些二等品被淘汰下来，堆在厂房里，无法处理，有的已经积压了好几年。
一等品透镜十五六块，二等品只要三四块钱，朋友找来后，小万很快联系到几家位于江苏的汽车厂，果断包下所有的二等品，开始源源不断地给古镇供货。
工艺简单，售价高昂，销量和利润的催使下，一切落日灯相关的配件都水涨船高。价格最高的时候，单个透镜的利润能达到一块钱；标有“CREE”的“进口灯芯”，价格在 4 到 8 元不等，2020 年落日灯最火爆的时候，一度上涨到 10 块；而塑料镀膜则从往日的七分钱，涨到了三毛五一张。
一位老板这么描述自己在镀膜厂见到的场景：他去拿货，本以为要等几个小时，没想到一支烟的功夫，膜就做好了。工艺也很简单，就是一沓膜，机器打几个洞，“我说你这哪是印膜，这是在印钱啊！”
头几个月，客户货要得急，也几乎都是现金交易，一下单就是五千个，没两天又要补货。仅半年时间，小万就倒手了二十多万个透镜。
贰
2021 年 12 月初，我来到中山市古镇镇，试图寻找一盏落日灯。
地图上，这个小镇由仅一条主干道贯穿，开个电瓶车一天就能转个遍。但行走其中就会发现，灯饰已经渗透到这里毛细血管似的街巷之中。除了两家室内商场，几个主要的灯配城、批发城，背街数不清的廉价公寓内，也布满了作坊式的小工厂。全球 60% 的灯饰都是由这里发出的。
如今落日灯已经不再是这里最热门的商品。一些店铺虽然售卖，却不再摆出展示，询问有哪些颜色，店员想了半天，也没有回答上来。
但仍能轻易辨识这波浪潮席卷而过留下的痕迹。它以一种极不自然的方式，间插在行之所至的任何地方，路边三轮车张贴的小广告上，卖成品台灯的门店里，或者是全古镇租金最高的灯饰商城，跟一堆风格截然不同的水晶灯摆放在一起。在一家灯配城里，我看到这样一块招牌：路灯、柱灯、节日灯、网红灯。这是个奇怪的列举法，学生时代我们都做过这样的考题，在这个序列中，“网红灯”与其余的性质都不一样，既不指向一种形状，也不代表一种功能。
市场并不熟悉这个逻辑，商家无法根据用途、场合、季节，估算一个产品的大概需求。它的“走红”，随机，未知，转瞬即逝。
在开元配件城一家售卖水晶配件的门面，我见到了小万。他的店门口贴着一张卷了边儿的小海报，写着“透镜、配件、成品灯”，背景是落日灯的照片。
“这款灯已经很烂了。”一上来，小万就说。
千元的高价没有坚持多久，随着人们涌入市场，落日灯的价格开始断崖式下跌。到2021年四月，落日灯的价格已经落到百元以内，紧接着五月份，一下子就降到十多块。许多厂家瞬时血本无归。如今，在拼多多或 1688 上，甚至能看到低于 9 块 9 的价格。
归根结底，是更便宜的替代品出现了。起初，外壳基本上是铝材质的。逐渐地，铝材开始变薄，由原本 72 克的灯头变成 38 克。紧接着，铁制、塑料制的外壳都出现了。
灯珠的瓦数也随之降低，因为塑料无法承受灯珠带来的热度。以前有 10 瓦的，慢慢地做到 3 瓦，甚至 1.5 瓦，放在房间的角落，发出微弱的光。
当小万正通过倒手透镜大赚一笔时，在他的家乡，以玻璃和水晶工业闻名的浙江浦江，工厂闻声而动，开始批量生产对应型号的透镜。“他们那种是模具压出来，然后用火枪吹成型。跟汽车厂的相比，质量会次一点。”小万解释，但用于落日灯也已经足够。
到后来，连玻璃也被淘汰，变成了更便宜的亚克力。制造的机器外形像一个大号的 3D 打印机，压出形状在水里浸一下，一板透镜就出炉了。
因为产业链极其完备，仿制几乎没有任何门槛。在这里，一个随处可见的广告语是“非标定制”，古镇许多小厂家都以此为生。国内还没有工厂在做的国外设计款，只要有一张照片，即便没有设计图，也可以仿。在一家主打高端设计款灯饰的门店里，我看到一排卡通人物造型的台灯。店主介绍，这款“蓝胖子”，就是他们在品特网（Pinterest）看到图之后，依葫芦画瓢制造出来的最新“爆款”。
更多的人甚至没有自己的工厂。多年前，温州遍地是皮鞋小作坊，整个企业只有三个人——老板以及两名司机。接到订单之后，这边找鞋面，那边找鞋底，再加个商标，拼拼凑凑一双鞋就出来了——古镇的模式也是如此。
这里的人将这种购入配件，装配后直接销售的方式称为“螺丝刀工厂”。这大大降低了起步的成本，租个地方，买几把焊枪，就可以开始赚钱了。
跟江浙不同，古镇租房常常是一个月一付钱，而不用一口气交一年。前期投入低，就算赔本了也可以及时收手。更不济，还可以“炒货”。小万指向街对面的一家成品灯店，那家就是从螺丝刀工厂那里进货，再加价卖出去。在这里，挨家挨户门口都贴着大大的字“一件代发”，意思是不管从天南海北的哪家网店下单，你的货物都是从这里的仓库发出的。
现如今，小万已经不再做落日灯的生意。因为利润从一块钱降到了几毛钱，还要签单，“就是那边发货我还要先现金垫上。那我就不做了，没多大意义。”
柜台上有一个厚度 28mm，直径 74mm 的透明半球体，这是仅剩的样品。虽然在小红书上，教人用落日灯拍照的攻略贴至今层出不穷，但上溯到那些产品的源头，中山古镇的落日灯浪潮早就过去了，“现在除了一些大的工厂还在做，小工厂做得很少了，在卖的其实也没什么利润。”小万说。
叁
古镇的“寒假”比别的地方更长，几乎年前二十天就开始停工。今年则比以往更早，许多工厂已经放假，灯配城门市冷清，销售坐一天都等不来一个顾客。
沿着中兴大道，过去一度热闹非凡的街道，已经挂了不少转租的牌子。这些铺面最火热的时候租金一度能达到 350 多元一平，如今的价格还不到过去的十分之一。一位叫黄晓光的温州老板，在华艺广场经营一家门店，销售的都是万元价位的现代灯。华艺是古镇租金最高的商场之一，今年八月以来，已经有五十多间商户从这里撤店。“四五年前，那些排在前十的高端灯品牌，全部都死掉了。”
这里的人格外怀念2016、2017 年的时光，灯具和房地产市场共同迎来一波飞涨。开个淘宝店，一个月轻轻松松净赚二三十万，火热到连店里的样品都要跟车拉走。
但很快，房子就建满了。早两年，黄晓光曾把全国的三四线城市走了个遍，得出一个结论，“没有机会了”；与此同时，新房的层高也在普遍降低，过去动辄七八十厘米，甚至一米以上高度的吊顶大灯无处容身。最显见的就是水晶不再备受欢迎，老牌仿水晶供应商施华洛世奇也在2021年把自己的灯饰业务线卖掉了。
于是，过去不屑于做小灯的厂家们，纷纷成为落日灯炒货大军的一员。赵兴就是其中之一。
2021年，赵兴从浙江来到了古镇，一开始他看上的并不是落日灯的生意。他当时根本想不通，为何落日灯会走红。
这个 48 岁的盐城人，自 18 岁那年跟着姐姐进了国营灯具厂，就开始做灯。过去，家家户户用的还是玻璃灯管。LED 的出现和普及让玻璃灯成为了过去时，干了一辈子技术的赵兴跟着老同事来到古镇，寻找新的商机。起初是做灭菌灯，后来看到市场上直播灯卖得很好，便顺势跟了进去。
直播灯，是一种圆弧形状、发白光的灯，能均匀地给人的脸上补光，显得皮肤水嫩，眼神发亮。这种灯的走俏跟疫情紧密相关，隔离切断了许多人的生计，居家工作的人不论是搞直播，上网课，都需要这款产品。当时赵兴做的主要是外贸单，一台直播灯能卖到 160 欧元，“一个月出个几十万很正常”，算上每天 2000 到 3000 欧元刷单买流量的成本，仍是一门利润极高的生意。
但好景不长，去年四月，亚马逊突然开始大刀阔斧地整治平台账号，大量中国的跨境电商遭到封号。按照深圳跨境电子商务协会发布的统计，两个多月内，亚马逊平台上被封店的中国卖家超过 5 万，造成损失金额预估超千亿元。赵兴的店铺也位列其中。
“之前对认证各方面要求都很低的，突然到了五月底，先查 CE，查完查 WEEE（均为外贸认证），‘咔咔咔’统统下架。”赵兴说，尽管可以进行申诉，或者开新号，但过往积累的所有交易、评价都不复存在，他不打算再重新开始了。
对于落日灯，起初他并不看好，但看市场炒得火热，便也忍不住花 800 多，从朋友那里拿了一些样品。拿回来就后悔了，“这个灯有什么用啊？直播灯至少还能补个光。”过几天，有朋友向他寻落日灯，他便把手里的这堆 1000 多元转了出去，还高兴坏了。
没成想又过了两个多月，落日灯的热潮没有消退，反而卖得更多了。此时，恰逢他的亚马逊账户被封，“我想算了，开模吧。”
肆
古镇之外，落日灯的发迹，引起了几千公里外一个人的注意。
George Kolliopoulos 是落日灯原创设计工作室 Mandalaki 的设计师和联合创始人。他清楚地记得，在 2019 年的 11 月，他们突然收到了许多来自中国的订单。工作室在中国的合作伙伴和他的朋友告诉他，一些中国明星在社交媒体上发布了 Halo，即原版产品的照片，他们将自己的脸笼罩在 Halo 的灯光下进行自拍，引发了话题讨论和大量分享。
原本这应该是一个好消息，但“从这个时刻开始，情况就真的像失控了一样”。还没来及庆祝，Koli 很快得知了一个新的消息：在上海的一家画廊，展出了一件号称 Halo 的作品，还使用了 Mandalaki 的名字，但那并不是他们的产品。
工作室立刻采取了法律行动，要求上海画廊把相关物料和产品全部下架。但事态早已不受控制，两三天后他们发现，Halo 的仿制品已经遍地开花，不论是在亚马逊、淘宝，都能看到相似的产品。不仅如此，许多商家直接使用 Halo 官方的产品图和宣传文案，来售卖外形相似的产品；更有甚者，使用这些信息打造钓鱼网站，引导人们下单，最终却并不发货。一时间，连工作室自己的邮箱里都充斥着投诉的信息。
“这对我们来说是非常糟糕的时刻。”相比起愤怒， Koli 的语气中更多的是不解，“我们不明白为什么，为什么他们要偷我们的图片？还要用我们的名字？”
自此，Mandalaki 和他们在中国的合作伙伴一起，开始了一场长达数月的，不间断的维权。“战况非常激烈，因为有成千上万的人这样做，导致情况变得非常非常复杂。”
这场维权至今都尚未完全停止。但 Koli 也发现，现在的设计已经改变了，“他们做了一些非常丑陋的东西，比如说圆头的小人。他们也喜欢改变颜色，有绿、有蓝、有 RBG（三原色模式），让它像投影一样变化。”
新出现的款式脱离了他们可以维权的范畴 ，这不再是他们的设计。或者说，从一开始，这就是两个完全不同的逻辑下发生的事情。
Mandalaki 工作室的理念里， Halo 是一件艺术品。直到现在，他们仍手工制作每一盏 Halo ，拒绝机器量产。这也是 Halo 价格如此高昂的原因，“就像苹果电脑比其他电脑贵一样，因为他们使用高端的材料，花费数年的时间去开发和设计。”
在位于米兰，环境优雅的工作室里，成员们伴着音乐，以每个月三十到四十盏灯的速度制造生产；而与此同时，在赵兴堆满了配件和纸盒的“网红工厂”，八个工人一天就需要生产出五六千盏灯。
两个时空是何时发生交汇的？Koli 认为，大概率是 2018 或 2019 年的米兰设计周上。一位中国的生产商拍下了 Halo 的照片，回国进行了量产。
这个推测没有确凿的实据，但也不完全是空穴来风。有店铺老板告诉我，在古镇，只要有图片，没有设计图也能仿出一款灯，老板指着柜台上悬着的那个巨大条状的、黄铜材质的造型灯，说这就是请工匠花了两个月时间手工锤出来的。他们也会“自行研发”，他指着店门口的一排人物造型灯介绍，这些都是在品特网（Pinterest）上看的图，自己批量制造出来的产品，现在卖得非常好。
商人们也了解中国市场的口味。黄晓光作为商业嗅觉敏锐的温州老板，做了半辈子水晶灯，他自己就经历了过去十几年，中国人从最寻常的日光灯到开始消费装饰性大灯的完整过程。在他看来，中国人对灯的审美，一直以来都渗透着对西方的模仿和想象。
他也思考过，为什么过去欧式美式的东西好卖，“中国人最早出国，旅行社带你去的都是人家的宫殿、教堂，古老的建筑，这种印象就留存下来。”
疫情之前，黄晓光也几乎每年都会去米兰设计周。近几年国内“北欧风”炒得火热，去完设计周，他又跟女儿把北欧的几个国家走了一圈，“转完发现，到处都是老房子，家里的灯是多少年都没有变过了”。只好再去展览馆里，看年轻一代的工业设计作品，寻找灵感。
至于北欧风到底是什么？谁也说不出个确切答案。“就是线条简单一点，我们就叫北欧风了。‘轻奢’也是自己叫出来的嘛。”
“说句不好听的，国内就没有灯。都是沿着人家的轨迹走过来。”黄晓光说，“但国内竞争厉害，要形式跟人家不一样，就拿过来改改改，点缀，加东西啊。国外东西很简单，是我们把它做复杂了。”
伍
网络潮流起落的故事，重复了成千上万次，也毫不意外地落到落日灯的命运上。
最赚钱的阶段过去了，当价格跌到十几块钱时，很多人都跟小万一样，退出了这场抢时间的游戏。配件城的另一端，一家店曾卖过落日灯方型的灯头，用铝制的材料，车床车出造型，再喷漆，算是成本比较高的做法。老板已经不做了：“像我们这种怎么也要赚个一块两块钱的，只赚几毛，卖几百套也才多少，那些损失都没有人帮你算的。”
赵兴还在做，他开始将重心转移到开发不同的造型上。在他门店的货架上，目前摆着七八个各不相同的落日灯。黑色的圆形小灯是他开的第一个模，巴掌大小，造型极其简单。成本是两块多，他以五块五的价格批发给经销商。之后，他又陆续发展出“机器人”“马里奥”“太空人”的造型。
起初赵兴也仿过别人的产品，还被找上门来，赔了 1.8 万。后来他学会了绕过监管，思路就是在原版的基础上，做些改动，“规则是只要有六个不同点，就可以申请专利”。
自己“改良”的几款灯，赵兴都申请了专利。但现实中，他常常无暇也无意去声讨盗版者。他知道，因为造型复杂，零部件数量多，开模起码也要二十几天的时间。这些产品的销售寿命非常短暂，从出厂的那一刻，价格就迅速下跌，一个月之内腰斩都是常事。“我就赚这么一个月、一个半月的钱，等把开模的成本赚回来，之后就基本是纯利润，少一点也无所谓了。”等盗版者开好模，准备量产，这些款式很可能已经赚不到钱了。
正因此，他从来不签单赊账，“一周之后可能就完全不是这个价格了，到时候我们怎么算？”今年他的客户许多是原本做太阳能、户外灯的厂家。这些“财大气粗”的老板们常常一下就是几万个订单，这时赵兴甚至会主动劝阻。因为这些货一旦囤积，最终的结果就是要清仓抛售。
当收益从几块降到几毛，到甚至接近于零，“互相之间只能拼命地搞价格，偷减材料。”
但人们是否在意这种变化呢？赵兴认为并不会，“反正这种灯它本来也不是用来照明的。”在小红书上，落日灯关联最多的关键词是“氛围感神器”、“在家拍大片”。滤镜加持下，灯与灯之间的差距也变得不再那么分明。9块9的廉价灯用得都是劣质亚克力材料，但消费者大多不会在意——一年半载之后，估计也没有人还记得要打开这个产品。
“灯是没有任何技术含量的东西。”赵兴承认。虽然人人都想从中分得一杯羹，但古镇的商家对落日灯的态度可谓毫不客气：就是“网红灯”嘛，我遇到的很多店铺老板们这样评价，有些甚至直接认定它为“智商税”。
在谈及一把好灯应该具备的品质时，几乎所有人都会开始描述同一个指标：“显指”——光源对物体的显色能力称为显色性，对于一盏灯，光线的效果越接近太阳光就越理想。不论是商业照明还是家居装修，都会根据场合的需求调整灯的显指和色温。但没有人会对落日灯提出这样的要求。
如今在古镇，落日灯的“余晖”可能是赤橙红绿青蓝紫任意颜色。它甚至不一定是灯，也可能是镜子、是无线充电器，或是用遥控板或手机 APP 控制的“智能家居”，被附着各式各样看似花哨，实则廉价的功能。
赵兴也被卷入这种节奏，他已经为2022年筹备了三个新款，其中有一款针对北方市场，是一个带落日灯的暖手袋，“你可以当夕阳灯用，也可以当暖宝宝用”。
他不再思考为什么人们会喜欢落日灯。看了越来越多的抖音带货之后，他总结，“就是傻瓜消费，没人在乎有没有用，气氛带上来大家就都买了。反正几块钱的东西嘛。”
这两天，他又推了一个新品，是一个太空人造型的星空灯。他对此很有信心，因为这个产品的功能更加复杂，打上墙足足有三层光效，一层绿色激光斑点，一层月球形状的光晕，一层不断转动的星云图样。
赵兴找了许多同行帮他在朋友圈打广告，陆陆续续有五六个人来询价，拿样品。但真正要货的并不多，他开始有些着急了。送货途中，他不断收送语音，“兄弟，这两款推得也很累，可能定价定高了还是怎么回事。你那几款新的出来没有？”
后记
古镇的拜访接近尾声时，2021 年 12 月，我开始联络 Mandalaki 工作室，给他们网站上的两个邮箱地址都发去了采访邀请。尽管已经接近圣诞假期，隔天我便收到了回信，正文写道，“希望你的杂志能点明真相”，落款是 Koli ，这个小工作室的创始人之一。这时，他正在位于希腊雅典的家中过圣诞节，从窗户望出去，能看到帕特农神庙。他刚刚经历了一场鼻腔手术，说起话来有浓重的共鸣，但仍然非常积极地回应了这次采访，还主动给出自己的微信号，方便我与他联络。
几天后，我们通过语音电话更深入地聊了聊。起初，我还试图跟他分享一些在古镇的见闻，很快我就发现，几年前就下载了微信的 Koli，对在遥远的中国发生的事情，丝毫都不陌生。他知道作品最初的发迹是源于明星自拍，知道网购平台上盗版横行，甚至连古镇都才推出了几个月的新款机器人造型的落日灯，他也看到过图片。
电话里，他比邮件中更加自然和坦诚，唯一绕过的问题是当我问及 Halo 迄今为止的销量，他没有正面回应，但表示“肯定没有好几千好几千那么多”。他承认，盗版的横行并没有减少正版的销量，因为两者“面对的是两个完全不同的顾客群”。反倒是因为此事，Mandalaki 的知名度大为提升，如今，中国、韩国成为了这款产品的主要市场。
但作为设计师，他很难把这视为一件喜忧参半的事情，他知道，对于那些更年轻，更不了解跨国业务的工作室，这也许就是一次毁灭性的打击。言语中，他听起来仍然十分愤慨，还有长期维权后的疲惫。他从未见到过一盏所谓的“落日灯”，“我不想亲眼看到它，老实说，我宁愿不要。”
（注：文内小万、赵兴均为化名）
本文来自微信公众号：时尚先生fine（ID：finemagazine），作者：古里，摄影：张雷，监制：刘敏，编辑：马安妮