题图来自：受访者
当夜空中的烟花熄灭，多少人在仰天感叹“年味”没了。
从大年初一到初六，穿过火树银花的市中心，在旅客拥堵的古城景区边缘，一座简易的马戏舞台就这么倔强又孤独地拔地而起。这几年，原本年关娱乐活动最热闹的小镇，年味却一年不如一年，周围熙熙攘攘的地摊旁，在土砾地上那顶花花绿绿的马戏帐篷格外引人瞩目。
马戏属于一种十分古老的娱乐活动，走进帐篷里，无数张塑料椅子与满地的零食袋端让浓厚的年代感扑面而来，随着线上娱乐的日益渗透，以及线下消费的进击再进击，这种曾经看客满座的马戏团早就在角落里落满尘埃。
但不乏还有活跃者，依旧负重游走在三四线城市的人群里。李帅（化名）就是其中一个，神奇的魔术、聪明的狗熊、滑稽的小丑、矫健的狮子……这些听上去有趣的表演都是他的日常工作，甚至也逐渐糅杂进了生活。
2020年，成立36年的加拿大国宝级马戏团“太阳马戏团”被传破产，给这个行业蒙上了一层沉重的阴霾。年假七天，李帅带着自己的团队辗转在山东人口大市临沂各个地区，当被问及这行还好干吗？李帅笑了笑，还是沉默了。
世上没有完美的表演者
最常见的马戏团可能很简单，有时候一只猴子，一面锣鼓，从前摆上一个豁口的搪瓷碗，如今升级成二维码，街头巷尾一吆喝，就是一个行走的江湖“马戏团”。在马戏团的辉煌年代，无论是大人，还是小孩都无比享受奇幻表演中所获取的感官刺激，如今，守着舞台渐渐失语的表演者越来越多。
曾经在金碧辉煌的摩纳哥皇家赌场，太阳马戏团的创始人拉里贝特被很多媒体誉为“完美的表演者”，但在漫长的36年以后，太阳马戏团先后遭遇全球演出停摆、裁掉超95%员工、财务崩塌……拉里贝特的完美主义最终破灭。
巨头过得并不好，2020年是所有线下娱乐的一个危机转折点，1月份，太阳马戏团就停止了在国内的演出，拉里贝特还出售了自己在公司最后的10%股份；3月份，又宣布暂停全球范围内共44场巡回演出，其中包括拉斯维加斯剧院的固定演出。
据路透社报道，太阳马戏团面临现金紧缺的困窘及约9亿美元的债务。2020年3月，太阳马戏团只剩下259名员工。从某种角度来看，太阳马戏团是全球马戏表演行业兴衰的一个缩影，而在这种背景下，那些没有明星光环的民间“草台班子”显然活得更难。
拉里贝特是李帅从小的偶像，从6岁那年被父母送进吴桥杂技艺术学校起，“做一个完美的表演者”这句标语就被老师贴在练功房的墙上。像太阳马戏团这种大型表演团都不堪重负了，2020年团里还好做吗？当面对这样的疑问，李帅的回答很坦然：即便没有疫情，我们这样的草根表演者也要完蛋。
李帅的“出国大马戏”外出巡演的门票一般是成人20元，儿童10元，像年关最热络的时候，一晚上演出能卖出1万多块钱的门票，但平时无人问津时，每晚能收入一两千块是常事。“大家现在抱着手机，想看什么没有，谁还拖家带口来看我们这种东西。”
国内的马戏表演曾经十分火爆，一度比肩国外太阳马戏团的“长隆大马戏”在十年前的一份统计数据显示，一年内长隆国际大马戏演出了400场，每天至少上演一场。淡季平均每场观众为2000人，旺季每天近万人。按照每张门票120元、每天平均3000人来计算，年收入过亿元。
李帅来自安徽宿州。这个面积不到一千平方公里的小城市被誉为“马戏之乡”，用李帅自己的话来说，他的马戏功夫是祖传的。最辉煌的时候，李帅一家马戏团的营收能有200万，但除去场地费、动物饲养费、演员工资以及各种成本开支后，每年能剩几十万。
在李帅眼里，即便行业日渐衰微，但几十万的年收入比打工实在，在他的马戏团里，固定人员只有三四个，剩下两只狮子，几只猴子，一只狗熊。演员难找，是李帅最头疼的一件事，这种马戏团没有太多艺术风格，更没有高端的舞美技术，能吸引观众无非两个字“技术”。
因为是童子功，李帅能一口气翻二十个跟头，在叠起来的椅子上倒立、空中飞人、走钢丝，但团里临时演员的功底却着实堪忧。大年初六在临沂的一场晚间表演，顶水碗的演员出现三次失误，最令李帅难堪的不是观众喝倒彩，而是底下人头攒动的观众始终无动于衷。
（李帅团队高空表演，图源作者）
“现在很少有小孩爱学这个，都吃不了苦。”为了充分调动观众的积极性，多数民间马戏团的高空节目都不安全绳，这是一个引流的噱头，李帅甚至会在广播里反复强调。这就导致了一个问题，意外永远无法规避。
比如2018年4月，太阳马戏团演员YannArnaud就在美国佛罗里达州表演时不幸坠落身亡。李帅苦笑着说，他们这行连保险公司都不要。
短视频帮不了马戏团的忙
在抖音上，马戏一类的表演备受年轻人欢迎。
春节期间，来自各地的马戏短视频累计播放量高达近9亿，随着马戏团里像抖空竹这种特定表演项目被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，年轻人为街头艺人喝彩的兴致越来越高。《2019抖音数据报告》显示，2019年，93%的国家级非遗项目在抖音有相关视频，共获赞超33亿次。
有没有考虑过进军短视频，或者直播团内演出？对于这个问题，李帅曾经很认真地考虑过。这些惊险刺激的表演的确能在短视频里瞬间掀起波澜，尤其是杂技跟魔术。在李帅看来，去抖音圈粉很简单，最近大火的田坎魔术师——林长贵凭借“一眼假”的魔术快速吸粉近50万。
还有一位因为揭秘魔术走红抖音，一段揭秘视频在抖音的播放量高达160万次，为其在短短7个月里揽获42万粉丝。但李帅有些看不起这种表演，“揭露魔术的秘密会剥夺它令人惊叹的能力，这种东西跟抢夺同行饭碗有什么区别。”
李帅算是出身于马戏世家，爱读武侠小说，骨子里总藏着想要仗剑江湖的侠客梦。在安徽宿州，有无数个像李帅这样的马戏“传人”，据说全国80%以上的马戏表演都出自宿州，数据显示，最高峰时宿州埇桥区各类马戏团超过300家，从业人员多达2万多人，年创收能达到4亿多。
“马戏是文化遗产，是需要我们来传承与发扬的。抖音那些都是哗众取宠，老老实实地表演就行，不想整那些幺蛾子。”昏暗的演出棚里，李帅抱着手机在看《雪中悍刀行》。事实上，仔细翻看各大社交平台，除了观众自己上传或者杂技演员圈粉，很少有马戏团在社交平台上开账号做营销。
至于原因，或许并不像李帅的理由那般正义凛然。首先，大部分马戏团免不了动物表演，在这个宠物经济如日中天的年代，年轻人对于动物出镜的心态早就从猎奇新鲜过渡到怜悯爱惜，去年11月份，于正的新剧便因为涉嫌伤害动物被网友大面积抵制。
一句话，传统的动物马戏表演在互联网上收获可能不是掌声，而是一片谩骂。
就目前来看，全世界都在保护动物的生命与尊严，根据统计，全球累计有36个国家，共389个城市禁止或限制动物表演，例如太阳马戏团之所以能存留30多年，其中一个不可忽视的原因就是从不用动物表演。
但对于民间的草根马戏团，取缔动物表演似乎是不可能的事。这几年，国内对动物表演的要求越来越严格，这对马戏团的生存而言是致命打击，据悉，由于没有驯养证，宿州埇桥马戏团数量一度从高峰期的300多家锐减至100余家。
（李帅团队狮子表演，图源作者）
李帅一再强调团内的动物是正规渠道。据说，宿州不少马戏表演不仅技术祖传，就连动物也是“祖传”，李帅有个朋友家里有十几只老虎，都是他曾祖父、祖父从事马戏表演时曾用过的老虎的后代。
但这些马戏团的动物是否有“证”？其实很难说，在中国裁判文书网上能够搜到很多跟“宿州 马戏 老虎”等关键词有关的案件判决，2021年1月，宿州市埇桥区法院就判决过一起非法收购珍贵、濒危野生动物的案件。
面对网友对动物表演的质疑，李帅表示不理解。“我们团这些小毛孩子天天得吃牛肉鸡架，还要喂维生素与钙片，有些小猴子喝奶粉还要喝进口的，就像你们养宠物一样，都当自己孩子养，怎么能是虐待呢？”
可是当老虎跳进火圈，狗熊爬上体操台，没有人愿意接受这番说辞。困兽犹斗，与其用来形容动物，倒不如说是这些马戏表演者自己的处境。
年关的小镇怎么突然冷清了？
李帅的团队在临沂沂州古城一共待了七天，这里算是整个城市年关人流量最大的景区之一，春节期间光停车就要停半个小时。古城南北两区还没有完全规划好，马戏团的场地选在尚未完工的那一端，地面崎岖不平，隔壁不远处停着几辆挖掘机。
“这里便宜。”李帅如此解释道，从晚上七点到九点是马戏团一天内人流量最多的时候，画着小丑的帐篷外，遍地都是门票的碎纸片，里面几圈塑料椅子，衬得中央铁丝围栏舞台有一丝凄凉。
比起谈论现状，李帅显然更喜欢追忆往昔。
据他说，马戏在九十年代才是黄金时期。彼时文化生活的匮乏让他们这行走到哪里都前呼后拥，“队伍能排几十米长！”李帅描述小时候跟着父母去一家公园演出，毫不夸张地表示，“每天能连续演出10场，每场人都爆满，没有座观众就站着，演员都生怕他们把网子挤破。”
尽管我们无法想象当时人山人海的场面，但在月工资平平无奇的年代，李帅家生意红火时，每天的收入能破千。从相关资料中，这些也都有迹可循，1993年，一家马戏团曾经为广州一家动物园贡献了130多万年收入。
“年味变淡了，我们日子更不好过了，从前一年里就指望着年关来钱。”今年来到临沂，李帅最大的感叹就是集市都快没了。不可否认，小镇年关的娱乐活动正在慢慢缩减，以李帅心心念念的集市为例，也早已从贸易、文化、娱乐等多功能的场所，演变成为了单一功能的贸易场所。
如今过年，舞龙舞狮以及马戏团这类传统年关娱乐活动早已被短视频与抢红包所替代，小镇的娱乐消费场所由线下转移到线上，这是不可逆转的趋势。数据显示，到2021年，淘宝电商、物流交通日益深入各地乡村，3.09亿的乡村网民、55.9%的互联网普及率让曾经热闹的小镇突然冷清起来。
对于年轻人而言，顶着寒风出门看耍杂技，不如躺在床上玩手机。此外，全国的年关消费都在下降，商务部数据显示，早在2019年春节七天，全国的零售与餐饮企业实现实现销售额约10050亿元，比去年春节黄金周增长8.5%，为近年来最低增速。
再者，近年来回乡过年的人慢慢变少，一项调查问卷中显示，从2020年有86.95%的人表示
更倾向留在工作地过年，一方面是反复无常的疫情，另一方面催婚相亲等主观因素使得年轻人开始抗拒过年，在微博上，“一个人过年能有多快乐”有近8000条讨论。
或许这些人并不是李帅的目标群体，但人少了，年味淡了，环顾整个沂州古城，初七过后宛若一座空城，徒留下串串彩灯与尘沙，他浪迹江湖的梦恐怕也快做不下去了。
道总有理，曾用名歪道道，互联网与科技圈新媒体。同名微信公众号：道总有理（daotmt）。