虎嗅注：2022年2月12日，高亭宇在速度滑冰男子500米中以34.32秒的成绩夺冠，为中国代表团摘下第4枚金牌，实现中国男子速滑冬奥金牌零的突破。同时，高亭宇还在这届冬奥会开幕式中担任中国代表团的旗手。
本文来自微信公众号：21号骑象人（ID：Elephant-Rider），作者：北京商报，头图来自：视觉中国
被确定为北京冬奥会开幕式中国体育代表团旗手的时候，高亭宇给母亲张晓力发了条微信，“妈妈，我当旗手了”。
这条微信语气淡定，比起之前的“行”，已经字数比较多的了，张晓力曾吐槽儿子慢性子，“你多打几个字不要钱”。
激动也好，淡定也罢，观众却为高亭宇捏了把汗，担心传闻的“旗手魔咒”会再次上演。“大家都跟我说旗手魔咒，我就想说，去他的旗手魔咒。”
一
2018年2月19日，在韩国江陵速滑馆，速度滑冰男子500米一枪定胜负。
国际滑联这样形容这场比赛：任何人都没有犯错的空间。比赛惊险刺激又充满变数，谁都没有绝对的实力，谁都有创造奇迹的可能。
第一次出征冬奥会的高亭宇，在第12组的内道出发，保持领先位置，最后成绩34秒65。随后，第14组出场的韩国选手车旼奎以34秒42撞线，第16组出场的挪威选手洛伦森最终成绩34秒41，打破奥运纪录摘得金牌。
赛后，刚满20岁的高亭宇对着镜头比了一个“3”的手势。“我真想比1啊，可是情况不允许”，言语带有一丝遗憾。
铜牌已是当时中国男子速度滑冰在冬奥会上的最好成绩，但高亭宇还是想给奖牌换个颜色。
四年后，在北京，在国家速滑馆“冰丝带”里，高亭宇兑现了承诺。34秒32，比四年前的自己快了0.3秒，比奥运会纪录快了0.1秒，成为首名获得冬奥会速度滑冰金牌的中国男选手。
这一次，高亭宇在第7组出发。
赛前热身时，现场的DJ似乎和高亭宇心有灵犀，作为周杰伦粉丝，当《给我一首歌的时间》响起，高亭宇放松了不少。
速度滑冰，滑场上的“百米飞人大战”，充满速度与激情，不到最后一秒，仍有悬念。在滑出34秒32的成绩后，高亭宇确认已打破奥运会纪录，但不敢确定自己能否登上领奖台。用高亭宇自己的话来说，后面的8组共16名选手都拥有极强的实力。
最终，上一届的亚军车旼奎以34秒39撞线，再次延续了亚军，而总积分排名第一的加拿大名将杜布瑞尔仅排名第四，其他几位实力强劲的竞争对手则遭遇二次起跑，高亭宇的金牌尘埃落定。
二
这是一枚创纪录的金牌，也是一枚打破“魔咒”的金牌。
关于“旗手魔咒”，由来已久。比起其他运动员，开幕式旗手往往会更受关注，这有时会成为一种羁绊，导致比赛中难以发挥出真正的实力。
比如，去年的朱婷，最终女排无缘卫冕。不只是中国，2004年和2008年两度担任瑞士旗手的费德勒，在两届奥运会上意外爆冷。
高亭宇不是没有担心，但也没太过在意，“什么魔咒不魔咒，滑就完了”。在微博上，高亭宇写道：“主场作战，本就是让人极度兴奋的一件事情，而旗手的身份更能让我充满力量。”
无须再无奈比“3”，也不用语带遗憾，高亭宇在赛后的采访里轻松不少，凡尔赛发言不断。“我最近失眠，每天就睡八九个小时。”“在‘冰丝带’，不破纪录还好意思拿冠军？”
凡尔赛只是口头的，金牌背后的心酸，如人饮水冷暖自知。
平昌冬奥会后，在2018~2019赛季，高亭宇最好的成绩是世界杯第五站挪威站中的第五名。对于其中的问题，他心知肚明，从弯度弧度到差度平滑度。而到了2019-2020赛季，高亭宇的腰部旧伤复发，靠针灸和按摩来缓解和控制。
高亭宇回忆道，在冲刺北京冬奥会前的最后一个夏训，“我每一周都要吐两回左右，每回会吐两次左右。”
竞技体育，意外总是防不胜防。这一次比赛前一天，高亭宇在训练中拉伤踝关节和大腿，导致起跑慢了，也没能实现他心目中的34秒1。
三
“这么年轻的小孩能有这样的专注力和自制力，在95后中已经很难找到了。”对于高亭宇，速度滑冰世界冠军叶乔波给出了这样的评价。
1997年出生的高亭宇其实有些慢性子，但也有自己的固执。从一双旱冰鞋开始，他爱上了滑冰的感觉，自由、神奇。
出于安全考虑，父母曾有反对，但没有拗过他对滑冰的喜爱。
2008年，他被启蒙教练刘德光发现，开始专业训练之旅。
从市队到省队，再到国家队，高亭宇在冰场上逐步展露锋芒。2016年，在全国速度滑冰冠军赛男子500米比赛中，高亭宇以34秒56打破全国青年纪录。
到了平昌冬奥会，虽有遗憾，但也令高亭宇一战成名。
调整好伤痛和心态之后，2021年，高亭宇重新出发，瞄准家门口的冬奥会。去年9月，在中国杯速度滑冰精英联赛中，高亭宇滑出33秒83，刷新了自己此前保持的全国纪录。
11月，在速度滑冰世界杯波兰站男子500米A组决赛中，高亭宇以34秒26夺冠。在加拿大站的决赛中，高亭宇摘银，最终直通北京冬奥会。
目前，速度滑冰男子500米的世界纪录是2019年3月由俄罗斯运动员库利日尼科夫创造的33.61秒。
对于下一步，高亭宇坦言，“未来四年，首先是好好休息，保护好身体，因为速度滑冰这个项目有一点伤，就很难滑到前三，甚至都很难滑到前10。”
“男子速度滑冰还是相对比较薄弱的，我们还是需要继续努力。”
本文来自微信公众号：21号骑象人（ID：Elephant-Rider），作者：北京商报