本文来自微信公众号:世界说(ID:globusnews),作者:路尘,题图来自:视觉中国
直到今年2月9日之前,卡米拉·瓦利耶娃是以她的艺术感染力而出名的。这是事实,但略带讽刺意味:今天的花样滑冰并不特别重视艺术感染力,跳跃的周数和次数、节目编排里的技术难度,这些客观指标才是决定分数的核心。
而瓦利耶娃是如今全世界将技术和艺术平衡得最好的那个人——在高难度的技术动作的堆积之上,她依然实现了轻盈、优美和深刻的完美表达,她的动作不止来自花滑,也来自芭蕾,戏剧、诗歌和绘画,而她直到今天也只有十五岁。
相信她是一个奇迹、一个“被上帝吻过的孩子”,在很多意义上并不为过。
但这一切在2月9日戛然而止。随着“药检阳性”的消息从传闻变成现实,关于瓦利耶娃的一切急转直下,她成了全球瞩目的风暴中心——尽管没有几个人真的认为为这一切负责的那个人应该是她,但反思也好,捍卫也好,无论高举的是政治阴谋论抑或人道主义声援,都已经无法将她从如今所在的风暴眼内解救出来。
2月11日,瓦利耶娃在重重法律争议中恢复训练,随后独自离开冰场,穿过采访区时甚至用衣服盖住了自己整张脸。如果要评选本届冬奥会上最残酷的时刻,这一幕一定榜上有名。
站在球上的女孩
2018-2019赛季,瓦利耶娃以一段短节目一战成名:它的灵感来源于西班牙画家毕加索的同名画作《站在球上的女孩》,与这幅名画中流畅轻盈的少女动态相应,瓦利耶娃在冰面上的表现迅速震动了整个花滑界。那时她年仅12岁,甚至没有参加青少年国际锦标赛的资格。
● 左为毕加索《站在球上的女孩》,右为瓦利耶娃的同名节目
《站在球上的女孩》来自毕加索创作历程中的“粉红时期”,但仍带有此前“蓝色时期”的回响。画面描绘了杂技团中年轻女孩踩在球上的练习过程,前景中魁梧的男性杂技演员构成画面中“静”的一极,衬托着球上少女婀娜而灵活的姿态。冰面上的瓦利耶娃几乎完美地复刻了这种动感,同时结合了后内点冰三周跳+阿克塞尔两周跳,以及勾手三周跳+后外点冰三周跳等一系列技术得分点。它所造成的轰动让一年后终于获得青少年比赛参赛资格的瓦利耶娃继续将这段节目带到了比赛现场,并赢得了青年国际锦标赛冠军。
毕加索孙女戴安娜·毕加索在看到她的表演之后毫不吝惜自己的赞美,称这是对《站在球上的女孩》“最美丽的致敬”。这也开启了瓦利耶娃征服世界观众的旅程,在技术难度日新月异的花滑时代,她收获的是高分之外的更多:从芭蕾到戏剧,艺术界越来越多的人开始关注她,她被称为“完美小姐”、“奇迹女孩”、“冰上的芭蕾演员”……
而她仍旧只是个孩子,这让她显得尤为珍贵和传奇。
2019-2020赛季,瓦利耶娃在自由滑节目中使用了法国作曲家拉威尔的经典作品《波莱罗》,与《站在球上的女孩》不同,这在最初引起了不小争议,年仅13岁的她被质疑根本没有理解作品。但随后的两个赛季,瓦利耶娃用越来越娴熟和深入的表达,证明了仍在不断臻于成熟的她对《波莱罗》的不断增加的驾驭能力。她最终也将《波莱罗》带到了奥运赛场。
2021年3月8日,俄罗斯《人物》杂志将瓦利耶娃定为女性专题La Personne Inspiration的封面人物,面对专访中有关艺术性出自本心还是训练的问题,她回答说:“当你日复一日地重复同样的事情时,学到的动作逐渐成为你的本质,你开始感觉到它们。”
她并不吝于承认,“所有的动作都是提前安排过的,没有随意而来的动作,就像鸟儿不会随意挥动翅膀。”
而她的技术仍在不断精进,后内点冰三周跳换成了后外点冰四周跳,又开始向终极难度——三个四周跳加阿克塞尔三周跳的组合——发起冲击。2022年1月,瓦利耶娃在欧洲锦标赛上创下90.45分的最新世界纪录,2月,在奥运团体赛女单短节目阶段又从七个裁判手中获得了艺术分的一致满分,在团体赛中一人拿下20分满分,为俄罗斯队(俄罗斯奥委会队)以74分总分夺冠贡献了最关键的一环。
几乎没有人怀疑她已经提前锁定了本届冬奥花滑女单冠军,然而这一切,在2月8日以后已经被彻底改变。
药检阴云
没有人能够说清在瓦利耶娃那次药检前后究竟发生了一些什么——她是如何在她本应严格闭环的生活系统内接触到曲美他嗪的?这种用于保护心脏的药物甚至没有青少年用药的临床实验数据,在正常情况下没有任何人会把这种药开给一个尚未成年的女孩。与之同时,为何12月赛前的药检结果花了足足六周时间才被检出问题,为何在没有确定药检结果的情况下俄罗斯奥委会依然同意了瓦利耶娃参赛,为何恰恰是在团体赛夺金之后,这一检验结果才精准地“恰好”出现?
国际奥委会委托的反兴奋剂检测机构(ITA)在2月11日发布的唯一一份新闻稿没有回答以上任何一个问题,只是简述了截至11日当天的事件时间线:俄罗斯反兴奋剂机构(RUSADA)在2月8日收到了来自斯德哥尔摩WADA授权实验室的检测阳性报告,当天做出了要求瓦利耶娃暂时停赛的决定,但这一决定又在2月9日举行了由瓦利耶娃发起的上诉听证后被宣告取消。
在俄罗斯,兴奋剂问题与阴谋论相伴相生,从未远离,2017年索契冬奥丑闻发酵以后更是如此。相信瓦利耶娃仅仅是因为成绩太过突出才成了美国阴谋猎物的俄罗斯网友大有人在,类似的观点甚至蔓延到了国家杜马。2月11日消息被正式确认以后,俄罗斯广受欢迎的体育媒体Sport Express网站相关新闻下的数百条评论几乎异口同声:“如果美国最终得逞,我不会感到惊讶。”
● 另一家主流体育媒体eurosport.ru网站做的在线调查:44%的人认为针对瓦利耶娃的药检阳性指控是“对俄罗斯的挑衅” / 网页截图
而在另一边,舆论怒火则转向了一个更加具体的目标:同样是2月11日,标签#羞耻 图特贝里泽(#позорТутберидзе) 被刷上了俄语推特趋势榜首位。埃特里·图特贝里泽是瓦利耶娃的教练,也是在她之前俄罗斯几代女单冠军选手的教练,以擅长培养掌握超高技术难度的低龄选手著称。
将图特贝里泽视为罪魁祸首的看法至少比“美国阴谋”具体得多,职业生涯有用药污点的队医菲利普·施威特斯基被发现仍在为图特贝里泽的团队担任医疗顾问——2007年,这名医生在六位俄罗斯赛艇运动员卷入兴奋剂丑闻后承认是他开出了那些药物,但这似乎并未影响他最近几年在花滑女队的工作。另一个指控更加直接:为什么2月11日的训练结束以后,很明显情绪崩溃的瓦利耶娃会一个人走出训练场,并被迫独自面对媒体镜头?无论如何,这是她身边成年人的典型失职。
2月12日,俄罗斯反兴奋剂组织(RUSADA)宣布对瓦利耶娃团队成员展开全面调查,2月14日,体育仲裁法庭(CAS)的听证会通稿确认瓦利耶娃将不受影响地继续参加女单比赛,其中将阳性结果的“不及时通知”和瓦利耶娃因未成年而获得的“受保护人身份”共同引为支持取消临时禁赛令的原因。
瓦利耶娃暂时保住了自己的参赛资格,但问题是,如今风暴眼内的她,还能继续拿下冠军吗?
注定短暂的花期
冬奥赛后,瓦利耶娃仍将因药检风波而面临漫长的法律程序,而与此同时,她的职业生涯并没有留给她太多时间。即使是对阴谋论最坚信不疑的网友也不能否认另一个事实:哪怕没有这次兴奋剂事件,恐怕瓦利耶娃的辉煌时期也不会持续太久了——她的所有同门师姐们,每一个的花期都注定短暂,悬念仅仅在于她会不会是那个“例外”。
但直到目前,还没有出现过任何一个“例外”。
2014年,15岁的尤利娅·利普尼茨卡娅在索契冬奥会上抓住了全部人的目光,也由此开启了花滑女单“图特贝里泽时代”的序幕,2018年,13岁的亚历山德拉·特鲁索娃成为第一个完成了三种不同四周跳的女选手,15岁的阿丽娜·扎吉托娃和17岁的叶夫根尼娅·梅德韦杰娃分别在平昌赢得了金牌和银牌,自此之后,四周跳在女单赛场上变得越来越普遍,瓦利耶娃也于同一年开始崭露头角。2019-2020年,被统称为“3A”的三位名字以字母A开头的女孩统治了整个赛季:亚历山德拉·特鲁索娃、安娜·谢尔巴科娃和阿廖娜·科斯托娜娅,她们当中最大的也不过17岁。
一代新人换旧人的自然规律,在这里仿佛被按下了加速器,在12-14岁甚至更小的选手不断涌现的同时,依然非常年轻的“前辈”选手则提前开始了谢幕:2017年,尤利娅·利普尼茨卡娅宣布退役,年仅18岁;2022年,曾在四年前的平昌赢得过奖牌的名字没有一个出现在冬奥参赛名单中,18岁的阿廖娜·科斯托娜娅甚至没有获得奥运参赛资格。
问题的真正根源在于,鼓励技术难度、鼓励跳跃的新花滑计分规则,已经将高级别难度的技术动作变成了运动员们的必选,而在这一点上,成年人在身体条件上注定无法与发育前的青少年抗衡。图特贝里泽的诀窍之一也正在于此:选择更小的女孩,以便在她们青春期发育之前冲击最高难度,从而在赛场上赢得统治地位。
这样的策略不是没有代价,尽管为了赛场表现而进行的节食和减重在花滑运动中极为普遍,图特贝里泽团队所执行的要求依然严苛到令人侧目:利普尼茨卡娅退役后公开表示自己在与厌食症作斗争,其他多名选手被拍到疑似吞食代餐粉末。伤病的发生概率同样惊人,大量选手在踏上赛场之前就因严重伤病而被迫放弃,2021年,15岁的达里娅·乌萨切娃在日本大奖赛上带伤上场,最终因长期压力和劳累在场上发生应力性骨折,再次引发针对图特贝里泽训练思路的质疑。
瓦利耶娃无疑是其中的幸存者,也是佼佼者,但她在各种意义上都并非“例外”。
在图特贝里泽的女孩们以13-15岁的年龄,一再冲击四周跳甚至四周连跳这样男选手都少有人问津的技术动作的同时,女性运动员进行四周跳的健康风险问题在运动医学界——以及花滑界自己——仍在激烈辩论当中。直到目前,女单短节目依然禁用四周跳,有观点认为以女性相对更弱的身体力量和相对更宽的骨盆,强行练习四周跳将造成高到过分的受伤风险,甚至也可能对长期健康造成负面影响。
在推特#羞耻 图特贝里泽 的话题标签下,一位名叫@drusje__ 的推特用户写道:
“患有厌食症的利普尼茨卡娅,在她人生刚刚开始之际就完全崩溃了的梅德韦杰娃,特鲁索娃,在大奖赛上带着断腿滑冰,谢尔巴科娃,服用一些粉末作为食物替代品,现在瓦利耶娃有兴奋剂丑闻。有人想说女孩子们应该自己为一切负责?埃特里,你真恶心——你和你的团队躲在数十个破碎的孩子的生活背后。”
尾声
同样是在那场与《人物》杂志的专访当中,瓦利耶娃曾这样阐述她对于《站在球上的女孩》的理解:“毕加索用蓝色来表现空虚、贫穷、绝望和悲伤。画中的杂技少女很高兴自己学会了一个高难度的戏法,她还不能理解一个巡回马戏表演者的生活有多辛苦……”
“(我的节目)服装绝对不会出现粉红色,而是以蓝灰色为主,这有助于传达女孩在美丽世界中度过的短暂时光,她在其中存在的脆弱性,以及她逗留于我们中间的不公正和不可能。”
2月14日北京时间18:00更新:根据奥委会公布的最新决定,瓦利耶娃将如期参加女单比赛,但本届冬奥会将不会举行花滑团体赛颁奖仪式,如果瓦利耶娃在接下来的女单比赛中取得奖牌,则也将不会举行女单比赛颁奖仪式。
本文来自微信公众号:世界说(ID:globusnews),作者:路尘