本文来自微信公众号：经济观察报观察家（ID：eeoobserver），原标题《昆卡：云中之城》，作者： 杜欣欣，题图来自：视觉中国
一
田野和种植园渐渐消失，驶向昆卡（Cuenca）的汽车开始盘山而上。
最初雾不大，好像一层绿色轻纱，不一会儿却浓得吞没了公路。我睁大眼睛盯住前方，导游哈维仍然边吃薯片边开车。汽车一直在爬坡，绿色海洋般起伏的群山偶然一显。山连着山，一座山峰呈方形伫立于群山之上，间或一块山石突兀而至，但并不险峻。这一带已是安第斯山脉北端南坡，作为厄瓜多尔第三大城市的昆卡就在山那边的一片谷地里。
随着爬升，云雾开始在山间徘徊。终于爬到了云彩之上，来到位于山顶的卡哈斯（Cajas）国家公园门口。此地海拔3600多米，天空晴朗，植被不再茂密，树种也完全不同。据介绍，该公园穿越高山，常绿云林和数百个湖泊，面积达285平方公里。安第斯秃鹰、大蜂鸟和浣熊（Coatis）等野生动物栖息于此，但人类能进入的只有几十平方公里。温带的山脉到了这样高的海拔，根本看不到大蜂鸟。厄瓜多尔面积虽小，但地貌气候多样，居然拥有地球18%的鸟类，10%的物种，难怪我们大学的生物老师经常来厄瓜多尔考察。
沿着木制通道向山下去。云暗，脚下的那片湖呈深灰色。褐色的茅草漫山翻卷着，那些枯萎的针叶不仅抵御风寒，也保护了苔原茵绿柔嫩。行不久，就见涓涓细流，此地为亚热带高海拔山区，少雨且终年无雪，那些细流全赖苔原植被涵养。这里已是树线之上，但因靠近赤道，一种乔木仍能生长。当地人称之为“纸树”，其树皮薄如纸张，长得四脚八叉。苔原上生有多种肉肉类植物，灰绿色，摸上去毛茸茸。一种长长的植物叶小而多肉，颇似一把长柄毛刷，毛刷顶端开着橘黄色的小花。一些印第安人治病的植物，其中的一种类似北美西部常见的摩门茶。我已见过那些结出红果的常绿植物，第一次看到它们，是在秘鲁的印加古道上徒步。
全盛时期的印加帝国曾建立起四通八达的道路，古道的一段也通过此地。我曾徒步的那一段，是从库斯科走到马丘比丘，但仅为古道的千分之一。西班牙殖民之前，南美大陆没有牛、马、狗等家畜，货物和信息传输全靠人类徒步。从印加帝国首都库斯科到昆卡大概2000多公里，如果传递加急鸡毛信，投递员靠接力长跑，8天就能传到！那时的印加人除了捕猎，主要动物蛋白质来源于今人当宠物养的荷兰猪。据说秘鲁人也吃可爱的驼羊。再考虑到印加人缺乏蛋白质，具有那样耐力和体质更加不可思议。
在某种意义上，南美缺乏欧亚大陆的家畜确实影响了其近代历史。马能大大提升战斗力，牛解放了农业生产劳动力，可是古老的帝国即使是在全盛时期，也必须将大量的人口投入农耕，因而无暇发展其他。有兴趣的读者可以看看皮萨罗征服秘鲁的故事，以及《枪炮、病菌和钢铁》一书的有关总结。
离开国家公园后，高度一直在降低。沿途山景苍绿，当看到红瓦房和香蕉树时，我们也看到了昆卡城。
二
昆卡全名意即“四条河汇流之盆地”。这四条河分别是托梅班巴（Tomebamba）、耶纳坎（Yanuncay）、塔基（Tarqui）和玛查噶纳（Machangara），其中的三条源自卡哈斯国家公园。昆卡是继瓜亚基尔和基多之后的第三大城市，其老城还是联合国教科文组织的世界遗产。
经过托梅班巴河，沿河草地苍郁，花木扶疏。虽临近赤道，但因海拔2560米而气候宜人，人称昆卡有地球上最完美的气候。进城后，只见窄巷石路，街道纵横交错。然而从任何一条街向远望去，尽头就是绿色的山坡。据说早年当地一些富裕家庭喜欢去法国，此举大大影响了当地的建筑风格。风格各异的教堂，前有拱廊的西班牙式房子，纯白、米黄、砖红、鹅黄、蓝色，民居的红屋顶与教堂的圆拱尖顶构成了天际线，极为美丽。
广场、喷泉、花卉市场……玫瑰、康乃馨、杜鹃、百合、向日葵……街边时见挎篮小贩，多半是土著女人，卖的大多是水果。女人、货篮和水果都打理得干干净净。此地干净得出奇，行人的举止显示出较高的文化教养，肥胖度显然比瓜亚基尔低。听说昆卡有三所大学，大学教授月薪6000美元，比总统略高，而政府雇员的最高工资都不得超过总统。
昆卡远眺
我们向圣母大教堂（Cathedral of the Immaculate Conception）走去，远远就看到那三座蓝色拱顶。这座教堂建于19世纪，并不古老，但因融合多种建筑风格而成为昆卡最醒目的地标。昆卡是南美最天主教的城市之一，市政的座右铭是：“先是上帝，然后才是你”。当地文化保守，虔信和“正确”。
据说有个昆卡人送女儿去美国上大学，数月之后，他委托一个去美国的朋友看望女儿，那个朋友回来说：“我带给你一个糟糕的消息。你女儿变成了一个……”他的话到此刚巧就被卡车的噪音盖住了。那父亲回答：“太可怕了，我正确地养大她，让她上正确的学校，我到底做错了什么？”那人接着说：“很可惜，我震惊地发现她卖淫。”那个父亲听了，大大地松了口气 ：“我以为你说她变成了一个新教教徒。”英文新教徒“Protestant”和“妓女“Prostitute”前三个字母都是Pro，那个父亲最初只听到前三个字母就紧张了，这个故事说明了什么是他们的政治正确。
俯瞰昆卡城
居家阳台上摆满鲜花，此地不但街道有些像秘鲁的库斯科，也都是高海拔的山城，然而库斯科老城的建筑大多漆成蓝色，固然漂亮，但也有点做作。高海拔区空气稀薄，水汽也稀薄，但这里属于亚热带区，三角梅开得很艳，在洛基山中不能生长的马缨丹在这里长成了树墙。走过那面树墙，沿着阶梯而下，一直走到托梅班巴河边。沿着河边，垂柳拂面，河上人家的粉墙上，一丛蔷薇探出身子。当地人皮肤细腻，河畔青草柔嫩,让我忘记身处高原。
昆卡广场
在餐馆难以吃到足够的蔬菜，我们走到超市买菜。此地超市与瓜亚基尔类似，以百货为主，蔬菜放在商店的最后面，很不新鲜。后来找到农民市场，那里的蔬果十分新鲜，种类繁多，令人眼花缭乱。二楼卖各种汤和新鲜果汁，巨大的一杯鲜榨果汁只要五毛钱。市场上有好几个草帽摊位，周边很多村庄编织草帽，草帽的主要原料是龙舌兰，举世驰名的巴拿马草帽最初产自厄瓜多尔。
在老城闲逛，看到一家英文书店，信步走了进去。店里卖的多是英文二手书，书店主人叫马文。聊起来，才知他来自丹佛。我知道一些美国人到国外，首选是哥斯达黎加，马文也曾在那里住过一段时间，因不喜欢湿热的气候搬来这里定居。此地说英语的群体近5000人。马文说住房和医疗保险相当便宜，“医疗保险月费是76美元。我在这里换了胯骨，手术做得非常好，我只需自付65美元。”告辞马文后，我又在老城遇到一对美国来的退休人士，她们热情地请我到家里坐坐。那对夫妻未到退休年龄，但因病不得不退休，选择此地主要是因为医疗保险比美国低很多。他们还说厄瓜多尔的老年人坐飞机都有打折。看得出，他们的生活很快乐。
三
厄瓜多尔的观光火车自基多开往瓜亚基尔，行程为四天。很多旅客选择乘坐最惊险的那一段，始发站是位于昆卡西北的小镇安劳西（Alausi）。
我们清晨出发，准备赶11点钟的观光火车。出城不久就经过阿左格（Azogues）镇，昆卡是阿苏耶省的首府，阿左格已是卡纳尔省的首府。这小国居然有22个行政省，估计一个省的大小和美国的郡县差不多。我想设立这么多行政区与其地理复杂有关，居住于地理复杂地区的人往往与外界隔绝，自成一体。中央政府对当地居民基本上没有多少影响力，而居民对中央政府也无向心力。
一路都在攀山，沿途每一片谷地都住满了人。绿色的山坡上，散落着黄红相间的民居。城镇连着城镇，每个城都有至少一座教堂，而教堂都建在城中的最高处。圣法兰西斯堂、云中圣母堂、朝露圣母堂……就像咱们的观音菩萨。云中或朝露都是圣母玛丽亚的不同化身，而不同化身的圣母又各有信徒，一些信徒会特别来此朝圣。南美的教堂烟火气较重，圣母像都很本土化。我在巴西，看到过印第安人打扮的圣母，出租车驾驶座前放置的圣母戴宽边帽着披风，怀中抱着穿土著服装的婴儿耶稣。得知外子1980年代在梵蒂冈天文台做学术访问曾下榻于教皇的夏宫，并不止一次见过教皇保罗二世，导游哈维说：“当地有个被保罗二世摸过头顶的孩子被视为吉祥物，如果他们知道你见过教皇，人们会争着与你握手。”
继续沿着35号公路向北，越往上走，草木就越绿。草地上徜徉花色不同的牛，农妇在路旁挤奶，铁皮奶罐放在路边，一辆收取鲜奶的车子刚刚驶过，显然每天都有车来收取牛奶。这里的牛显然比养牛场的牛快乐，牛奶味道或许更加鲜美。沿途的住房大多是红瓦黄墙，景色不输瑞士，看起来居民生活稳定富足。这条路是泛美公路的一段，从理论上说一直向北可达阿拉斯加。西班牙人殖民南美之初，道路始于哥伦比亚的海滨城市卡塔赫纳，继而顺着安第斯山在高原上延展，泛美公路基本也是循着老路而建。
远处山窝里白茫茫一片，那就是我们从瓜亚基尔到昆卡时看到的水雾。这片水雾从太平洋上飘来，逐渐向东飘升，等到傍晚就飘到这一带了。雾林区几乎每天都有雾气，无所谓旱季和雨季。我记得纳米比亚沙漠里的植被也是靠海洋飘雾存活，植被滋养了羚羊等动物。待过了雾林区，山谷又是一片褐色。
还有半小时就到阿劳西，前面却开始堵车。这条路车辆稀疏，难道是出了事故？车行缓慢，20分钟过去了。哈维前去查看，回说，是阿劳西的民众正在示威。
以前访问利马和布宜诺斯艾利斯时，我们都遇到过示威游行，却未想到这样偏僻的地方也会遭遇示威。为了赶上观光火车，警车为我们开道，但仍然无法驶过游行队伍。最后全车人弃车步行穿过游行队伍，再搭乘另一辆车赶到火车站。走进车厢后，又开始等待，等来所有乘客，火车鸣笛出发。
一驶出小镇，旋即攀高而上。在一片灰色和深浅的褐色之中，仙人掌长到几米高，粗大的龙舌兰两人都无法合抱。肉肉植物的根须长长地垂挂在悬崖绝壁上，其生命之顽强令人感叹。据说雨季过后，山间会有万花摇曳涌动。
山势险峻，站在车厢里勉强能看到山底那一线河流。虽然厄瓜多尔的面积与广西相若，仅有28万平方公里，但有高山、海洋、热带雨林和群岛。从瓜亚基尔到基多的直线距离只有270公里，但在高速公路上要行驶一天。地形复杂，很难以公里数作为行程的时间参数。
1908年前，厄瓜多尔仅在海岸线上铺设了铁路。1895年，总统艾洛伊·阿尔法罗（Eloy Alfaro）决定将海岸铁路延伸，最终连接瓜亚基尔和基多。然而，从河口城市到海拔3000米，那意味着平均每公里要上升10米，其中最具挑战就是我们乘坐的这一段。这一段路只有12公里，但地势却直下500米，因其险峻而被称为“魔鬼鼻子”。1908年6月，铁路终于通车。其后几十年，该铁路是厄瓜多尔运输的主干线。1990年代后，因高速公路修通，铁路逐渐衰落，近年仅用于观光。
快到魔鬼鼻子时，山势已成绝壁，火车行驶在迂回式轨道上。1930年代乘坐列车的德国人魏特默记述道：“我们爬升得更高，随着火车驶过陡峭的山坡，我们有时会从车窗六至七次地看到下方的同一风景。有一次火车突然停在悬崖边，然后开始向后冲入山谷。我想会被扔进下面的深渊了。突然它停止了，然后又猛地向前移动。如此遽停前进后退好几次，列车长看到我脸色苍白，解释说一切正常，我们正在经过魔鬼的鼻子。”
在经过数次进退之后，我们也终于下到谷底。众人下车与魔鬼鼻子合影留念，并在车站观看土著人歌舞。车站的墙上贴了铁路图和说明，记得北京八达岭也修过类似的轨道，但好像并未自称：“世界上最美妙和最勇敢的工程之一”。那天翻看杂志，其中曾将基多的殖民前艺术博物馆与卢浮宫、冬宫、纽约的现代艺术博物馆并列，令人莞尔。
四
下午两点，我们从安劳西返回昆卡。出发不久，雾气就上来了，树木房屋时隐时现。一缕阳光透过雾气，绿色中屹立着一座座红瓦黄墙的农舍。那些房子建得方正结实，露台或镶于屋前或置于楼顶，个别的还有门廊，总之都是典型的西班牙风格。在一个公共洗手间不提供手纸的国家里，这些住房已经相当好了。
可是，那些房子总有点不对劲儿。什么地方不对劲儿呢？噢，原来它们用的是办公大楼的蓝玻璃。奇怪，这山野难道也需要这样保护隐私吗？反光玻璃不仅显得窗户很小，而且有点儿贼光四射的感觉。哈维似乎看出我的好奇，开口说：“你注意到那些玻璃了吧？这些房子的主人现在大都在美国。当年他们出国时还以为纽约是一个国家。到了那个‘国家’，看到了摩天大楼的窗玻璃，以为那就是时髦。汇钱回来建房指定要那种玻璃，不是必要，而是炫耀。”
我问：“房主不在这里住吗？”“他们大多是非法移民，不敢离开美国出境，也许以后会回来养老。我知道哈维也有美国绿卡，就问他：“美国有多少厄瓜多尔移民，包括非法的？”“大概100万左右吧。”“啊，这么多呀！我感觉在南美国家中，厄瓜多尔政治比较稳定，经济也比较好，怎么会有这么多人往美国跑呢？”“主要是因为1999-2000年厄瓜多尔实行美元化。”
他继续介绍着，1999年之前，厄瓜多尔的货币是苏克雷（Sucre）。1950年代，美元对苏克雷的汇率为1：15，1990年代初汇率开始大贬，初期为1：800，5年后贬到1：3000，到了2000年1月则贬为1：25000。 为了稳定币值，当时的总统宣布采用美元，废除苏克雷。
“采用美元是正确的。”哈维说，“但美元化的过程中，出了大问题。宣布兑换后，一些人没能及时兑换，待他们想换时，银行又不给换了。后来同意兑换，但只能给兑换卷。这样一来一去，一些个人财产被剥夺得只剩原值的2.5%。全国因此爆发了抗议，民众包围了总统府，总统只得乘直升飞机逃跑。那些偷了老百姓钱的银行家都跑到美国去了，跑到美国去的还有因此而破产的老百姓”。那时厄瓜多尔人口刚过千万，也就是说十分之一的人口跑到美国去了，其中大多数为非法移民。
哈维指着一座低矮石头房子说，“之前，大多数人住的就是那种房子。跑到美国后，汇钱回来盖了新房子，以前的旧房子就当牲口棚或工具间了。”记得以色列建国时也是靠外汇发展起来的。南美国家独立后，政治经济仍直接受大国影响，比如英国的债务、美国的联合果品公司在危地马拉的巨大影响力。再考虑到后殖民时代南美各国的内战和国家之间的战争，各种军事政变，厄瓜多尔的换币危机已经算是很小的灾难和不幸了。
哈维又说：“现在我们的医疗大学教育都免费，实行的是社会主义制度，但和委内瑞拉的那种社会主义制度不同，他们很腐败。”“查韦斯开始执政时做得很好，资源是拉美第一，后来越来越糟。其实即使不赞同美国也没有必要反美，萨尔瓦多未必赞同美国，但和美国搞好关系，美国援助多，老百姓的日子好过。”
印加墙
雾越来越浓，到达印加之墙（Ingapirca）时，能见度只有十几米了。在印加人到来之前，此地的原住民为卡纳尔人。据说他们的祖先于公元前500年就在此定居了，印加人通过战争与和亲征服了当地土著，但那时的帝国也是强弩之末了。至今这一带仍有很多卡纳尔人，他们戴着很像呢帽的羊毛帽子。
浓雾中，我们在遗址徘徊。透过雾气稍散的瞬间，我看到祭坛之下竟是险峻的深谷。曼陀罗花开得正艳，那花大多数是白色，但这里有黄色、红色和橘色，据说这种花有迷幻作用。虽然此地是厄瓜多尔最重要的印加遗址，但建筑规模、复杂程度根本无法与秘鲁的马丘比丘相比。
回到昆卡已是夜幕低垂。次日清晨，我们从昆卡乘长途汽车翻山越岭返回瓜亚基尔。
（记于2019年9月28-30日。作者现居美国佐治亚州。主要作品《恒河：从今世流向来生》、《此一去万水千山》）
本文来自微信公众号：经济观察报观察家（ID：eeoobserver），作者： 杜欣欣