本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：星晖，编辑：石灿，头图来自：视觉中国
2022年1月18日晚间，一则来自大洋彼岸的讯息像颗榴弹砸进中文互联网，顷刻间引爆了圈层。
正如所有人预期的那样，无数个围绕“微软将收购动视暴雪”展开的标题火速登上科技版头条，于各大论坛激起千层波澜。大小媒体争抢未经解读的刁钻角度，长长短短的报道如潮水涌动，浪花一朵接着一朵。
图源Xbox官方微博
舆论场的潮头悬挂着一个沉甸甸的数字：687亿美元。这是微软开出的收购价，如果换算成人民币，数字将来到大约4351亿。
当激烈的论辩渐次平息，余震还在继续。30天的时间里，这场世纪收购案的另一面渐渐显露——它们不会被记录进数据报表，而是刻写在群体的记忆之中。
降临
1月18号晚上，小雨的车队群“炸”了。
平日里这个游戏群的主要使命是攒局，一个人提问“有无”，其余人视情况响应上线。过去每当《守望先锋》发布平衡补丁的时候，大家都会激情讨论一番。
但是从去年开始，车队群里的活跃玩家越来越少。在贴吧，人们把《守望先锋》制作组近年来的动向描述为“摆烂”——一摆就是好几年。这款曾在2016夏天席卷全球的游戏，总是被人们怒其不争地批评为“一手好牌打了稀烂”。
“暴雪到底怎么把守望这么好的牌打稀烂的”/图源NGA
迅速刷屏的群消息把小雨震住了，没有什么惊叹词足以概括大家的心情。“上一次这么吵，可能还是‘回声’上线的时候？”小雨回忆道。
作为《守望先锋》的最后一个新英雄，“回声”推出于2020年4月15日，久远得仿佛数个世纪之前。
豪掷千金的世界级巨头微软，正以天价推进公司史上最大规模的收购交易，举世瞩目的大新闻就此诞生。而小雨并不能真正记清楚微软要花多少钱，他只知道这是一笔巨款，意味着暴雪将收获可靠的“金主”。
爆炸新闻以惊人的速度传递于NGA、小黑盒、微博乃至虎扑……无数根神经末梢骤然颤动，无数声脏话里人们按下转发键。
18日晚间，在国内卡牌玩家尤其熟悉的游戏社区旅法师营地，收购新闻被发布在炉石传说分区，评论数量迅速蹿升到数百条，热闹程度是日常博文的近十倍。评论区洋溢着喜气洋洋的氛围，一位45级的用户评价道：“半死不活的暴雪终于有了摆脱颓势的转机和希望。”
另一边，专注《魔兽世界》前瞻资讯与攻略的B站UP主“喃兑啊内”也看到了来自《华尔街日报》的爆料，他在21时42分激动地发布了一条动态。随着更确凿的信息传出，喃兑啊内决定加班加点，他迅速制作了一期新视频，并赶在23时23分发了出来。
这期视频的标题叫做“微软687亿收购动视暴雪！股价涨停，总裁升天！这下不差钱了”。截至定稿前，其播放量达54.9万，评论数超3800，数据远远高于喃兑啊内平日的攻略视频。与此同时，更多UP主正在跟进这一热点。
喃兑啊内的评论区可以说是一派欢欣，觉得“不差钱”“有搞头”的玩家开始了种种调侃，一夜间造出了许多热梗。第二天上午，微博上的“游戏研究团长”等博主已经汇集了一系列“收购笑话”。
网友来到“网易暴雪游戏视频”的动态下“团建”庆祝，尽管那些动态的内容与收购案并无关联。这样的热度大约持续了一周时间，1月25日之后评论区的“含微量”才逐渐降低。
这一周的狂欢是玩家情绪的集中释放，他们已被压抑了太久。
在许多人看来，此前的暴雪已经陷入了历史上最低迷、最岌岌可危的时期。职场文化丑闻不断的同时，曾经家喻户晓的游戏 IP大多陷入口碑下滑的危机。
《魔兽世界》资料片的剧情争议令人焦头烂额，口碑持续走低。万众期待的《暗黑破坏神 4》和《守望先锋 2》屡屡拖延，开发进度扑朔迷离，经典游戏的重制版不及预期，《星际争霸》《风暴英雄》更是被笼罩在一片令人不安的寂静里……
这种背景下微软如神兵天降，用“钞能力”保住了暴雪的身价。但“金主”真的等同于“救世主”吗？
伤口
暴雪曾经的“金主”是维旺迪，后来与动视合并，此后以“动视暴雪”之名独立。
维旺迪在玩家心目中的地位显然没有今天的微软那么崇高，动视就更加不容乐观。事实上，在很长一段时间里，动视被相当一部分暴雪粉丝描述成“万恶之源”。
这些年来暴雪老员工离职潮爆发，关于动视管理层的“内斗”传闻甚嚣尘上。尽管多年前暴雪曾承诺不会受到来自动视领导层的任何影响，但许多玩家坚信事情早已发生变化，是动视高管的短视、逐利拖垮了暴雪。
直到今天，老玩家依然不习惯将“动视”与“暴雪”的名字连在一起念。正如红火的《使命召唤》系列和吸金兽《糖果粉碎传奇》，似乎也从未真正融入“全家桶”。
玩家急于摆脱过往的阴霾，他们其实并不在意这笔买卖是否划算，也不在乎微软的所谓“第二曲线”能否成立，玩家只想知道自己玩的游戏会不会变得更好。
随着大新闻的热浪过去，有些玩家意识到变化或许不会到来，比如“伤痕累累”的《风暴英雄》用户。
对他们来说，噩梦要追溯到2018年的暴雪嘉年华。在那场年度盛会上，暴雪宣布移走部分《风暴英雄》开发人员，并取消后续的电竞计划。自此之后，人手紧缺导致《风暴英雄》各方面更新缓慢，2020年后新内容的生产近乎停摆，每况愈下。
官方赛事的消失意味着职业队伍解散、选手生涯结束。Rich是一名来自韩国的《风暴英雄》职业选手，他被中国玩家亲切地称呼为“小胖子”。
Rich曾经在职业赛场上留下难以胜数的高光时刻，有些画面至今被论坛老哥们传颂：Rich操作的英雄“猎空”以灵动的姿态骤然闪现，飞速贴近了敌方选手的脸，子弹倾泻如注，Rich紧追不舍，电光火石间他精准地甩下炸弹，然后在斩杀的时刻轻盈回溯。
官方赛事取消后，这么一位“万军丛中过”的选手慢慢淡出了风暴玩家的视野。2019年的春天，Rich发布公告，宣布其个人频道不再发布《风暴英雄》相关视频。同年5月，一则媒体报道被转发到NGA，标题是《前风暴英雄国际冠军Rich宣布加入Gen.G英雄联盟青训队伍》。
赛事取消，职业选手离开，头部主播转型，二创博主告别，每一个节点都伴随着风暴玩家对动视暴雪的愤怒与失望。
让风暴玩家更为不平的是，收购案宣布后，许多媒体在报道暴雪的游戏IP时，甚至对《风暴英雄》的只字未提。“连古老的《吉他英雄》都有，却没有《风暴英雄》。”
更多人悲观地意识到：除了停服，风暴的情况已经无法更糟，“在谷底了，怎么走都是向上的”。然而这般“谷底”与《守望先锋》不同，后者处在续作待发的积蓄期，前者却早已看不见曙光。
哪怕微软到来，也并未给予风暴玩家“起死回生”的信心。积重难返的局面下，风暴社区已经无法提振起多少士气。人们很快恢复平静，像往日一样讨论乱斗模式中的英雄强度。相似的伤心故事，发生在《星际争霸》《魔兽争霸》的玩家身上。
“微软会救下星际风暴吗？”/“微软能救一下魔兽争霸吗”
收购消息传出的第二天，一张梗图在玩家圈子里不断转发，引发一阵大笑与叹息。当年整个《风暴英雄》在互联网上流传最广的“梗”是“风暴要火”，那份戏谑与无奈恰恰同现在“ICU门口的家属”构成了跨越时间的互文。
风暴之外，暴雪尚存的电竞项目也并不好过。
《守望先锋联赛》（Overwatch League）通常被简称为“OWL”。当年大幕拉开之际，OWL曾以极高的队伍席位价引起过争议，“暴雪不会做电竞”的论调从未止息。
多年来，由于《守望先锋》整体热度有所退却，OWL的发展称不上顺遂，影响力局限在小圈子内。2020年起，不温不火的OWL偏偏又撞上了新冠疫情，恢弘的线下主客场规划被迫缩水。
收购案新闻公布后，观众熟悉的OWL解说Alan在个人B站频道发布动态。感慨微软出手阔绰之余，Alan的态度比狂欢的玩家冷静许多。他表示：“至于对普通玩家来说，影响一般般吧，像ow2.0这种该做的东西估计也做的差不多了，就算该收尾的东西也不是收购会直接影响的。”
休赛期开始后，Alan花费了更多时间关注《Valorant》《Apex英雄》等热门射击游戏，并以极高的频率更新相关视频。今年年初，许多OWL 观众都在担忧Alan是否会继续解说OWL的新赛季。Alan没有把话讲死，他只是说考虑到直播合约和收入等等因素，很多东西目前还无法确定。
职业解说与主播等角色是游戏社区的中坚力量，也是推动电竞常态化的关键。然而摆在面前的现实问题是，什么样的项目更热门、更有前途、看的人更多？
哪怕是为爱发电的社区二创博主，也会面临选题匮乏的窘境。《守望先锋》的玩家圈子里， UP主“托比昂首挺胸”以硬核解谜的风格横空出世、打响名气。随着频道日益发展，可供他发掘、考据的内容线索越来越少。眼下《守望先锋》“谜团”的更新速度远远跟不上托比昂的制作速度，所以他不得不开拓更多内容类别、尝试其他游戏。
玩家整体规模决定了社区之星们的人气上限，也铸成收入的天花板。《守望先锋》注定无法像《王者荣耀》《绝地求生》那种大热项目一样捧出“顶流”红人。
微软的现身，正如Alan所说的那样，其实无法根本上改变这一系列问题，也不该被寄予不现实的期望。
信号
收购案后的30天里，社区的反应变得比以往敏感得多。
一旦暴雪旗下产品出现新动向，人们似乎都能从中解读出更多积极信号。当《炉石传说》推出大量新饰品时，有人会将之与收购案联系起来。当海外网站出现关于《守望先锋2》与《魔兽世界》的“泄露”流言时，人们会想起微软并感激它。
动视暴雪的高管是玩家心目中的邪恶反派，后至的微软则成了英雄。好事不见得真由新“金主”推动产生，但玩家愿意相信有这么一座“靠山”，这在相当程度上抚平了社区的不安感。
收购新闻公布后的第4天，《炉石传说》团队的知名设计师Iksar（Dean Ayala）在与社区进行例行沟通时，也被问起了对于收购案的看法。
Ikar回复说，目前他并不清楚收购行为将如何具体执行，包括团队的名称、架构、对应的管理层，许多问题悬而未决。“情况还和以前一样，有一点变化是大家更加乐观了。”
这一点点的乐观弥足珍贵。
自从暴雪的“兄弟会文化”被曝光，它就受困于监管机构提出的各类法律申诉，包括性骚扰、职场欺凌、贬低员工，性别歧视和种族歧视等指控，牵扯进来的机构有美国加州公平就业和住房部、证券委员会、公平就业机会委员会。
员工罢工、骨干离职、赞助商撤资……自 2021 年 7 月以来，动视暴雪几乎没有听到什么好消息。棘手人才流失问题已经不是新鲜事，多位暴雪员工曾指出其薪资水准在业内并不具备优势。一众老员工在过去数年间跳槽或事自立门户。
收购案公布后约半个月，《守望先锋》制作人Tracy Kennedy宣布离开暴雪。此前她在社交媒体上怒斥动视暴雪CEO Bobby Kotick，认为其愚蠢的指令导致《守望先锋2》的开发被耽误了好几个月。同期，为暴雪效力十余年的《守望先锋2》首席角色概念艺术师Arnold Tsang也已离职。
风雨飘摇时，一切都是坏信号。世纪收购案也远不如人们想象得那么顺利和快速。微软游戏首席执行官菲尔·斯宾塞发给员工的电子邮件中提到：“我们预计此次收购将于2023财年完成，等待监管部门的批准。”
全球性反垄断浪潮方兴未艾之际，微软收购案显然要承受巨大的监管压力。
2月5日，微软CEO萨提亚·纳德拉就这起收购发表了看法，并竭力淡化它的巨大意义。他在接受《金融时报》采访时声称，微软离成为游戏行业的垄断者还有一段距离，这次收购只是让Xbox“在一个高度分散的地方成为大玩家”。纳德拉表示：“即使在这次收购之后，我们也将是第三名，拥有低至百分之十几的市场份额。”前两名则是索尼和腾讯。
2月10日前后，微软再次向外释放信号，彰显了力保收购通过的决心。
在新闻发布会上，微软公布了Xbox和Windows应用商店数据收集、竞争和支付政策的新规则。公司高管解释了公司的应用商店规则，其中包括承诺不使用应用商店的非公开数据与竞争对手的应用竞争。
微软不仅表示将继续执行动视暴雪与索尼达成的协议，还做出了更多承诺。即使现有协议到期，微软方面也有意愿继续为索尼PS游戏机开发《使命召唤》系列游戏。
也是在这段特殊的历史时期，暴雪迈出了众人意料之外的一步。1月26日，暴雪官方网站刊登博文，为尚未公布的全新游戏IP发布招聘信息。游戏背景设定在全新的宇宙，这将是一款PC和主机平台并行的生存游戏。
图源战网
《暗黑破坏神》新作和《守望先锋》续作到来的前夜，一个全新IP的启动似乎昭示着某种摆脱泥沼的决心。
在纷繁的千种艰难之下，收购案给了人们一个相信的理由。也许微软和暴雪真能够趁这个机会，通过杰出的 IP 作品东山再起、再续王朝。
被称作“第九艺术”的电子游戏并非纯粹的商品。在最灰暗的日子里，依然有留守烂摊子的主播、选手、解说、创作者，以及玩家。对一款游戏的“爱”听上去很俗，但它确实是人们驻足于此的理由。
这份爱意使人能够接受不是最有前景的工作，使人能够忍受长久的煎熬与失望，使人能够被轻而易举地激励。只要有一点值得等待的信号，玩家和社区之星们就愿意团结一致，再走一程。
687亿美元所买下的，不只是分析师口中轻飘飘的“IP矩阵”，而是这群分散在世界各地、为之奔走欢呼的玩家，以及他们长久以来忠实而恳切的期盼。
大新闻后的第30天，玩家仍在等待更多大新闻。
2月2日，《风暴英雄》发布平衡补丁。
2月4日，有玩家根据战网客户端信息推测，暴雪正在准备一个早期版本的《守望先锋2》供玩家测试。在相关资讯的评论区，有网友调侃道：“谢谢你，窗户。”
2月11日，《魔兽世界》国服官方宣布，9.0资料片"暗影国度"的最终章9.2"永恒的终结"将于2月24日上线。
2月16日，《炉石传说》22.4补丁，全新的迷你系列正式上线，各模式迎来更新。
2月16日，《守望先锋联赛》2022赛季公布新信息，线下赛提上日程，新赛季将于5月6日正式开赛。
2月17日，小雨和朋友们一边在群里互相嘲笑：“竟然还对暴雪抱有幻想”，一边留意着消息灵通的游戏博主们，期待能在第一时间看到流言中《守望先锋2》的大新闻。
“万一呢，万一是真的呢？”他这样辩解道。
（文中小雨为化名）
本文来自微信公众号：刺猬公社（ID：ciweigongshe），作者：星晖，编辑：石灿