本文来自微信公众号：读库（ID：dukubook），作者：朱石生（前医生，前IT工程师，现科普作家），题图来自：视觉中国
哈里森（James Harrison）是澳大利亚人，1936年出生，十四岁时因病做肺叶切除，手术过程中大量出血，医生给哈里森输血十三袋，把他救了回来。
康复之后，哈里森感激那些献血的人，认为是他们的血液让自己能活下来。为了回报，他决定自己也去献血。但澳大利亚法律规定献血人年龄不得低于十八岁，他只好耐心等待，一到十八岁，立即跑去献血。
没多久，医生把他请到办公室，告诉他，他的血液很特别，能挽救许多胎儿的健康甚至性命。
溶血反应与罕见抗体
人类血型除了常听说的ABO型，还有一种大众相对陌生的分型，就是Rh型。这两种分型，区别在于红细胞表面一些形状特殊的细微蛋白结构。凡是有特殊结构的蛋白质，都可能引发免疫反应。
那么从临床操作来说，需要考虑血型匹配问题：如果是Rh阴性的人，输入的血液是Rh阳性，对于他的身体来说，那些Rh抗原就是外来蛋白。免疫系统不喜欢任何外来蛋白，一旦发现就要攻击，攻击的结果是红细胞被溶解，这就是溶血反应。
输入的红细胞带有Rh抗原，会被Rh阴性的免疫系统当作外敌扑杀。朱石生 绘
成年人输血前，医生会先检查血型，血型匹配才允许输血，这就可以避免发生溶血反应。难办的是胎儿。假设有一对夫妇，男方Rh阳性，女方Rh阴性，怀孕之后，胎儿的血型如果随父亲，就会是Rh阳性，也就是说，胎儿的红细胞表面有Rh抗原。但是，对于这位母亲的免疫系统来说，这些抗原是外来蛋白，必须攻击。
这种攻击的反应有滞后，而且最初产生的IgM抗体体积比较大，不能穿过胎盘，所以第一胎不太受这种免疫攻击的影响，但母亲体内会留下针对这种Rh抗原的“记忆细胞”。在后来的妊娠中，记忆细胞让免疫系统迅速反应，而且这时候产生的是体积小得多的IgG抗体。这些抗体可以穿过胎盘，于是能直接攻击胎儿的红细胞，攻击的结果是胎儿发生溶血反应。这可能造成胎儿大脑发育不良，甚至流产。
白种人的Rh阴性比例相对较高，大约占15%-18%。在澳大利亚，有17%的孕妇可能出现这种Rh血型错位导致的溶血。
哈里森被医生请去，是因为他的血液里有一种罕见的抗体，就是抗Rh抗体。如果发现一位孕妇是Rh阴性，而她怀的胎儿是Rh阳性，只要在妊娠第二十八周（这个时期胎儿红细胞开始有能力穿过胎盘）注射一次这样的抗体提纯制剂，就能把刚刚渗漏到母体里的胎儿红细胞立即清除。这么清理之后，母亲自身的免疫系统没机会跟胎儿的红细胞照面，也就不会产生对应的抗体。这就达到了保护胎儿的目的。
这种抗体的作用能维持几个星期，理论上，妊娠第二十八周的一次注射就已经可以达到目的。只是生产期间，母亲子宫内膜剥离，加上产道可能有伤口，于是可能跟脐带血发生接触。这个渠道接触的胎儿红细胞数量大，更有可能刺激免疫系统、留下记忆细胞。为防万一，通常胎儿生下来之后会再追加一剂。
为什么哈里森血液里有抗Rh抗体，没法知道准确的原因，因为按照现代输血规程，输血之前需要配型。哈里森自己是Rh阴性，给他输的十三袋血也应该都是Rh阴性，但既然体内出现了抗体，说明他的免疫系统曾经遇到过Rh抗原。
最大的可能是那十三袋血液里，某一袋的红细胞带有微量的Rh抗原。说微量，是因为哈里森没有出现明显的免疫反应，比如发热、溶血等等，以至于当时完全没有引起注意。比较奇特的是，虽然只是微量抗原，却在哈里森体内激发了强烈且持久的反应。他体内抗体的浓度特别高，而且这种产生高浓度抗体的能力，他保持了一辈子。
哈里森原来献血是抽全血。知道自己有这种抗体之后，他咨询了细节，知道提取这种抗体并不需要全血，只需要血浆。献全血需要间隔三个月，而献血浆只需要间隔两个星期。从那以后，他改成只献血浆，这样就可以更频繁地献血。
并不是说他享受献血这种操作。其实他挺怕打针的，每次献血的时候，都要把头转向另一侧，不敢看护士扎针抽血的操作，但还是一直坚持两到三个星期就去献一次血。
2018年，他到血站做了最后一次献血。以后不能再继续了，因为澳大利亚捐献血浆的法定年龄上限为八十一岁。下图是哈里森最后一次献血的照片。他身后有几个银色漂浮物体（照片里只看到下半截），是血站特地为他定制的四个气球，分别做成“1173”四个数字的形状，代表他这辈子献血的次数。
一生坚持献血，挽救超两百万婴儿
哈里森血浆里的抗体都送到药物公司，提纯制作成注射剂。根据红十字会记录，在澳大利亚，有超过三百万支这种注射剂注射给了孕妇，他的血浆挽救的婴儿大约有二百四十万。
一位医生推测说，澳大利亚全境有不到五十个人的血液里有这种抗体。不过，迄今只有哈里森，一辈子不停地献血。
1960年代之后，抗Rh抗体的临床价值日益引起注意，经过几年探索和临床试验，药物公司确定了这种抗体的成分和提取方法，在全球范围寻找体内有这种抗体的人，采集血液，提纯制作成注射剂。这种制剂于1968年获得美国食品药物管理局批准使用。那以后各国医院可以从药物公司购买这种抗体。有了这样的商业来源，哈里森如果愿意，就不用忙着献血了，因为他可以对自己说“又不差我一个”。
但他还是每两三个星期就去献一次血。
《纽约时报》记者问哈里森，能挽救两百万婴儿是什么体验。他说：“能挽救宝宝的性命是好事。至于说挽救两百万，这听起来有点吓人。如果他们真算出这么大的数字，那我当然很高兴。”
药物公司正在做相关研究，试图借助生物工程技术，人工制作这种抗体。如果能成功，我们就可以摆脱对人体血液的依赖，那么今后哈里森们可以多少缓一口气。
哈里森能从十八岁到八十一岁频繁献血，是因为人体有强大的血液再生能力。平均而言，血液的量约占人体体重的10%，根据体重不同，一个人通常大约有4200-5700毫升的血液。人体一次失血只要不超过15%，通常不会有什么特别的感觉，这是因为人体血量有很大的富余。
正常情况下，有大约六分之一的血浆和红细胞是赋闲的，只有六分之五在真正从事营养输送。即使失血稍微超过15%，也不一定出现明显症状，因为人体的脾脏和肝脏储蓄了几百毫升的备用血。如果血管里的血量减少太多，造成血压不足，身体会自动做出反应，把脾脏和肝脏里的备用血释放出来，依然可以满足身体对氧气和营养的需求。
需求与现状
根据这样的生理机制，许多国家献血上限是按人体10%的血量计算，具体数量各地有差异，美国每次采血是500毫升，澳大利亚是470毫升，加拿大是450毫升，中国通常一次采血200毫升——如果献血人同意，采血指南允许增加到400毫升。这些采血量都在身体冗余血量的范围之内，不会导致机体供血问题。当然，上述数字的前提是身体健康。有志献血的人，应该先找医生咨询，查明自己是否有禁忌症。
身体储备六分之一的冗余血量，是为了防范意外。如果真的出现血量减少，比如战斗受伤出血，或是主动献血，身体就会做出调整，让身体恢复原来的冗余储备。血浆容量的恢复只需要一到两天。血细胞的恢复过程则稍慢。身体在一段时间里会调高血细胞生产速度，二到三个月内，血细胞数量就会恢复至原来的水平。献全血要求间隔三个月，就是要留足够的恢复时间。至于献血浆，虽然液体含量能在不到四十八小时内复原，毕竟血清里还有一些其他成分，比如白蛋白。为了让这些成分也能充分复原，献血浆的要求是间隔两周。
血液里最重要的成分是红细胞。跟人体许多其他细胞一样，红细胞寿命是有限的，平均是一百二十天，白细胞寿命则更短，只有几天。也就是说，即使没有失血或献血，我们每个人的血液成分也在不断更新，献血可以说是在一段时间里让这个更新过程暂时加速了。
总体而言，全球范围内，医院用血严重短缺。美国红十字会做过统计，单单在美国，每两秒钟就有一个需要输血的病人，而献血量远不能满足临床需要。世界各地的献血率差异很大，据世界卫生组织的统计，目前在不同收入水平的国家，总体人口里献血人数占比的中位数是：
高收入国家：3.15%
中高收入国家：1.59%
中低收入国家：0.68%
低收入国家：<0.5%
亚洲国家的献血率大多低于欧美，不过中国台湾在这方面一直表现出色，全民献血率多年保持在7%-8%。而大陆献血率常年偏低，遇到比较罕见的血液制品，比如造血干细胞，大陆同胞常常需要到台湾才能找到匹配的捐赠者。
过去几十年里，中国大陆的献血率一直不到0.5%，按世界卫生组织提供的数据，中国大陆跟低收入国家处于同一个层级。最近几年这个状况在改进，2021年6月10日，国家卫健委召开新闻发布会，医政医管局监察专员郭燕红给了一个数字，指出中国人口的献血率1998年是0.48%，2020年提高到1.1%，超越了世卫层级里中低收入国家的水平。这还有提高的空间，但确实是个可喜的进步。
在讨论献血问题时，不少人指出献血政策的文件跟现实有差距，文件列出的个人和家属用血优先的说法几乎形同虚设。这样的现实问题令人扼腕，但有能力献血的同学，或许可以在呼吁纠正这些偏差的同时，继续坚持献血给那些等待救助的人，毕竟中国目前血库缺口依然巨大，血液制品更是超过一半需要进口。
罕见血型“熊猫血”
跟这个问题相关的，是一个叫作“熊猫血”的现象。
用到“熊猫”这个词，是因为这种血型特别罕见。要判断什么血型算罕见，我们先看看一般的血型分布数字。ABO血型我们比较熟悉，应该记得几种血型在人群里的分布并不平均，但人种差异不是太大。下面这个图来自澳大利亚科学院介绍血型的文章，图里的红色数字是澳大利亚人口血型分布，其中的A、B、AB和O大家比较熟悉，这些字母后面的加号和减号则是表示Rh阳性或是阴性，比如“A-”的意思是A型血、Rh阴性，而“O+”的意思则是O型血、Rh阳性。
红色百分比是澳大利亚的数字。黄色是中国的AB型Rh阴性占比。
这个表里，大多数数字各国差异不大，比较特别的是第一行的“AB-”，就是AB型外加 Rh阴性。
前面提到白种人Rh阴性的占15%-18%，但亚洲和非洲人口里这个比例非常低，中国尤其低，全体人口里只有0.4%。
因为中国人口里Rh阴性占比不到1%，也就不容易出现孕妇和胎儿血型不匹配的情况。但这并不是说完全没有可能。产妇的体检里是包括Rh血型检查的，只是因为出现阴性的情况太少，也就难得遇到医生跟产妇说“你Rh阴性，需要给你打抗体”这种事情。
AB型也比较少见，但比Rh阴性还是高出一截，在中国大约占人口7%。
AB型和Rh阴性都少见，那么既是AB型，同时还是Rh阴性的，当然就更少。就好像红头发的人少，能摇动耳朵的人更少，那么有红头发，同时还能摇动耳朵的，自然是少之又少，属于熊猫级别的珍稀品类了。
因为这个缘故，中国人口里Rh阴性占总人口的0.4%，而AB型同时还是Rh阴性的，则只占人口的0.03%，也就是大约一万个人里有三个。上面的图里，第一行那位女士代表“1%”的占比，这是澳大利亚人口里的“AB-”分布情况。按照这个比例投射，中国人口的AB型加Rh阴性，占比大致就相当于女士左手上的那个小黄点。这可以算是“熊猫血”这个词的图形表达。
中国人Rh阴性少见，好的方面是，中国女性生孩子，很少需要担心因为这个问题导致胎儿溶血。不好的方面是，倘若有人是AB型外加Rh阴性，也就是所谓熊猫血，那么万一有输血的需要，很可能全城里都找不到血型匹配、体质适合献血，而且也愿意献血的人。您如果属于这种情况，建议关注同型血互助组织，必要时可以通过这样的组织更快找到适合的献血人。
本文来自微信公众号：读库（ID：dukubook），作者：朱石生（前医生，前IT工程师，现科普作家）