本文来自微信公众号:馒头说(ID:mantoutalk),作者:馒头大师,头图来自:视觉中国(1992年7月25日,第25届夏季奥运会在巴塞罗那蒙锥克体育场开幕,射箭运动员安东尼奥·雷波洛以射箭将火种射向主火炬。)
1
这一年的1月4日,中国和乌克兰联合发布了一项公报:
“……
中华人民共和国政府和乌克兰政府同意在和平共处、相互尊重主权和领土完整、互不侵犯、互不干涉内政、平等互利及和平解决争端的原则基础上发展两国之间的友好合作关系。
……
乌克兰政府承认中华人民共和国维护中国领土完整的立场,只同中国的唯一合法政府——中华人民共和国政府建立和保持关系。
中华人民共和国政府尊重乌克兰的领土完整。”
乌克兰东接俄罗斯,西邻波兰,地处亚欧敏感交叉点,历来为兵家必争之地。这个在1991年8月24日宣布独立的“欧洲粮仓”,迫切希望和世界各国尽快建立平等的外交关系。
而对中国而言,与乌克兰建交只是揭开了与诸多苏联加盟共和国建交的序章,在此前一天是哈萨克斯斯坦,同一天还有塔吉克斯坦,后一天是吉尔吉斯坦,再后一天是土库曼斯坦……
1992年,苏联这个巨人轰然倒地所产生的影响,并不仅仅局限于它原先的那些加盟共和国。
这一年的4月7日,美国和欧共体承认波黑、克罗地亚和斯洛文尼亚三个共和国独立;20天后,塞尔维亚和黑山组成的南斯拉夫联盟共和国宣告独立——曾经的南斯拉夫彻底解体。
而在这一年的7月23日,那个被一代人读来朗朗上口的一个国家名字也被拆分成了两个:捷克和斯洛伐克宣布成为两个独立的主权国家。
1992年,苏联解体的余震仍在世界范围内回响。资本主义世界乐看其成,期待多米诺骨牌继续发出悦耳的“啪啪”声响,而社会主义国家则在研究和反思,如何从中吸取教训,避免重蹈覆辙。
或许,那年那个48岁的阿肯色州州长能给出一个重要参考答案。
在这一年,这个叫比尔·克林顿的人击败了谋求连任的乔治·布什,成为了美国的第42任总统。
有些分析评论家感到疑惑:经验丰富的老牌政客布什带领美国漂亮地打赢了海湾战争,为什么却无法连任?
克林顿团队的竞选口号或许点出了关键:
“笨蛋,是经济!”
2
1992年元旦,时任中共广东省委副秘书长的陈开枝在南海检查工作的时候,忽然接到省委书记谢非同志打来电话:
“我们盼望已久的老人家要来了,请你赶快回来研究一下总体安排和接待警卫工作。”
陈开枝一听就明白了:邓小平要来了。
1992年1月17日,邓小平的专列从北京南下,沿途不停,18日抵达武昌,在武昌经停20分钟的时候,邓小平答应见一见早就等候在站台上的湖北省委书记关广富和省长郭树言的求见。
没有寒暄,邓小平开口第一句就是:
“生产搞得怎么样?以经济建设为中心你们抓得怎么样?”
1992年1月19日上午9时整,邓小平的专列驶进深圳火车站——上午抵达,下午他就要求安排考察和参观。在南方停留的10天时间里,88岁的邓小平马不停蹄地考察园区、工厂、高科技企业,他既欣慰于深圳等改革开放前沿阵地的“闯”劲和成果,也不断提醒:
“不坚持社会主义,不改革开放,不发展经济,不改善人民生活,只能是死路一条。……只有坚持这条路线,人民才会相信你,拥护你。谁要改变三中全会以来的路线、方针、政策,老百姓不答应,谁就会被打倒。”
在行车经过拱北时,邓小平指着一座旧建筑询问那是什么,被告知是清朝海关遗址。邓小平神情凝重地说了一句话:
“贫穷落后是要挨打的啊!”
邓小平南方视察和精神很快被传达到各个层面,全中国人民从此明确了一个方向:一定要先把日子过好。
追求富裕生活的心情可以理解,但真正把理念和政策运用到实际生活中,绝非一路坦途。
这一年的8月9日,深圳股市第四次“股票认购证”摇号开始。受之前购买上海股市“认购证”一夜暴富神话的影响,120万全国各地赶来的人涌进深圳排队认购。
由于是按身份证认购,有人以50元一天的代价从新疆雇佣了1500人赶来排队,而现场有一个包裹被打开,里面有2800张身份证……百万人的长龙整整排了10个小时,期间还下过一场大雨。
当时关于购买股票认购证的新闻报道
开售后,短短几小时内,500万张认购证就销售一空,大量排队多时但并未买到的人开始怀疑背后有舞弊,愤怒的情绪很快聚集成一股风暴,大家要求“去市政府评评理”。
这场史称“深圳810事件”的最终处理结果是:政府又增发了500万张认购证以平复公众情绪。经过调查发现,确实在金融、检察、工商、公安等各部门存在“截留”认购证的情况,500万张认购证,在发售前总共在5个系统20家单位中被截留105399张,多名干部因此受到处分和撤职。
政府的公信力因此大受影响,深圳股市在此后4天内狂跌8.1%,上海股市也受到波及,两天内跌幅达到19%。
当改革开放第二个十年刚刚昂头起步的时候,很多人都开始意识到,经济高速发展的同时,一定要注意解决好一个千百年来老百姓最痛恨的问题:
“不患穷而患不公。”
总有一些问题,不会随着时代翻开新的篇章而消逝,它总是会考验一代又一代的人,尽管有的人会告别时代。
3
1992年7月11日,88岁的邓颖超在昏迷中离开了这个世界。
遵照邓颖超的遗嘱,她的秘书赵炜为她换上了那套保存了16年的旧西装,取出了被她保存了16年的骨灰盒——西装是16年前组织给她定制的,骨灰盒是周总理的。
邓颖超长期关心中国妇女的各项权益保护工作,并主持起草了中华人民共和国第一部《婚姻法》,对妇女的合法权益做了大量维护。而早在1930年5月,邓颖超在牵头起草的《苏维埃区域的农妇工作》中就作出了原则性规定:
“禁止买卖、强迫婚姻。”
邓颖超在担任全国政协主席后,她关于保护妇女权益的各种讲话和精神被传达到中国的各个基层市县,比如在江苏省徐州市丰县的政协官网上,至今还可以搜索到“政协大事记”:
“1984年6月24日至25日……(学习)邓颖超主席的重要讲话。”
而就在邓颖超离世不到三个月前,当初和邓颖超在同一个《婚姻法》起草小组里工作的康克清也去世了,享年81岁。
在1992年的全国政协会议期间,康克清还在主持筹备全国政协妇女青年委员会,致力于保护妇女权益。早在1978年,时任全国妇联主席的康克清先后写了两封长信向中央提出申请修改《婚姻法》,希望能进一步保障妇女权益,严禁包办婚姻,强迫婚姻。
这一年离世的新中国缔造者和见证者中,还有聂荣臻的名字——他于1992年5月14日因病逝世,享年93岁。
这位1955年授勋时的开国元帅,一生可谓传奇:做过地下特工,指挥过红军突围;以师政委的身份参与指挥了“平型关伏击战”,又以北京市长的身份确保过“开国大典”的顺利召开;还担任过中国人民解放军代总参谋长。
但在他的诸多履历中,不能忽视的有一个头衔:国防科委主任。正是在他的领导下,中国的“两弹一星”工程取得了突破性进展。
然而,在1992年,和聂荣臻一起共事的“两弹元勋”在世者名单上,又少了一个名字:中国科学院原子能研究所研究员、原所长钱三强因病在北京逝世,享年79岁。
钱三强曾在20世纪50年代领导建成中国第一个重水型原子反应堆和第一台回旋加速器,为中国的原子弹和氢弹研制奠定了重要基础,他曾说过一句话:
“古往今来,能成就事业,对人类有作为的,无一不是脚踏实地攀登的结果。”
人终有一死,正如一位中国作家曾经说过的那样:
“死亡,这是凡人和伟人的共同归宿。”
这位作家叫路遥。他在1992年11月17日因为肝硬化,在病痛中离世,去世时连43岁都不到。
有人说,路遥太希望能留下一部伟大的作品,所以他愿意将所有的生命都为之燃烧。当他完成历时四年的心血之作《平凡的世界》时,手已经因为长期握笔而成了鸡爪形,掰也掰不开。终稿那一刻,他将圆珠笔扔出窗外,放声大哭。
“生活总是这样,不能处处叫人满意,但我们还要热情地活下去。”
这是路遥自己写过的话,但他却没有能在这个平凡的世界中生活太长的时间。
但更多的普通人,会继续平凡地生活下去,在各自的人生中留下属于自己的回忆。
4
在1992年的中国,很多平凡人家的孩子忽然都开始幻想能有一个“非人类”的神奇小伙伴。
那一年的6月1日,中央电视台推出了一部叫《小龙人》的儿童剧。一时之间,大江南北,几乎所有的孩子都会哼唱这部电视剧的片尾曲,以至于这一代孩子长大后,这首歌成了他们的“年龄暗号”:
“我头上有犄角,我身后有尾巴,谁也不知道,我有多少秘密……”
那个年代的电视剧并不多,所以中国的孩子已经习惯和大人们挤坐在一起,收看他们看的那些电视剧。不过,如果有一些电视剧大人们的台词如果太难理解,或者反映的生活太过现实,孩子们是没兴趣的。
但大人们喜欢看这样的电视剧。1992年,有一部反映80年代社会各个热点的25集喜剧电视剧,风靡大江南北,那就是王朔担任编剧,赵宝刚和金炎指导的《编辑部的故事》。
一个小小的编辑部,六个各有性格的编辑,演绎了一集又一集令人忍俊不禁又发人深思的故事。至今还有很多人对其中一些意味深长的台词记忆犹新,而这些台词很多都是出自那年已经35岁的葛优之口。
这位当年还看得到部分头发的“李冬宝”由此成了广大中国电视观众最喜爱的男演员之一,以至于那个年代的人甚至会对他的一句火腿肠广告台词记忆犹新:
——“冬宝,还想戈玲吗?”
——“戈玲是谁?”
生活的现实有时可以成为幽默的佐料,但有时也可以客观展现。1992年9月7日,威尼斯电影节“最佳故事片”评选揭晓,一部来自中国的电影摘得桂冠。
这部叫《秋菊打官司》的电影由张艺谋导演,巩俐主演,讲述的故事似乎并不复杂:丈夫的下体被村长踢伤,妻子觉得处理结果不公平,由此顶着个大肚子,踏上了漫漫告状之路……
尽管当时对张艺谋的争议已经渐渐形成一定的声量,比如“总是向外国人展示中国人丑陋的一面”,“纯粹就是为了拿到外国人的评奖”,但时至今日,这部电影在豆瓣的评分依旧高达8.1分。观众们在下面留言感叹当时巩俐的美艳与朴实,张艺谋的大胆与细致。
上世纪90年代初,电视和电影早已成为了中国人耳熟能详的娱乐手段,而对于那个年代的孩子而言,他们也可能拥有了自己人生的第一代“偶像明星”——他们主要都来自港台的娱乐圈。
1992年,在香港的十大劲歌金曲颁奖典礼上,有一位叫张学友的香港男歌手收获颇丰,他的《分手总要在雨天》获得十大劲歌金曲奖、劲歌金曲金奖 ,《相思风雨中》获得十大劲歌金曲最受欢迎男女合唱歌曲奖 。他在这一年发售的《真情流露》粤语歌专辑劲销45万张,其中有9首登上香港流行音乐榜。
担任颁奖嘉宾的香港商业电台的俞铮对张学友的评价是:“希望他能成为明日歌神的接班人”——这被认为是张学友被称为“歌神”的由来。
那一年,香港娱乐媒体开始正式有了这样一个说法:把刘德华、张学友、黎明和郭富城并列在一起,称为“四大天王”。
但在1992年,凭借自己作品风靡全国的歌手,绝不止“四大天王”。
那一年,25岁的香港歌手李克勤拿到了日本乐队大事MAN演唱歌曲《それが大事》的改编权,他自己填了全新的词并演唱,那就是很多人唱来激情澎湃的《红日》——这首歌直至今日,依旧可以在各大卡拉OK歌厅的“点歌排行榜”上进入前列。
那一年,31岁的台湾歌手郑智化唱了一首叫《水手》的歌,他略带沙哑且稍显单薄的嗓音,反而给这首歌增添了一种苍凉、凄苦却又暗带不屈的意味,成为了那个时代很多学子们做作业时必听的一首歌。
而那时的学生不仅需要“他说风雨中这点痛算什么”的鼓励,也希望在青春的迷茫中找到属于自己的方向,所以郑智化在这年年末推出的另一首歌《星星点灯》毫无意外地也大热:
“星星点灯,照亮我的家门,让迷失的孩子,找到来时的路”。
两首歌的MV
励志或抒发感情的歌曲,总是会受到年轻人的喜爱,如果再加上高亢的嗓音,那就很可能成为经久不衰的“神曲”。
那一年,26岁的中国台湾歌手张雨生刚刚服完兵役归来,在11月30日推出了专辑《大海》,大卖600万张。主打歌《大海》唱出了一代人的激情与憧憬:
“如果大海能够,唤回曾经的爱,就让我用一生等待……”
而在1992年,有一些热爱,只要有海,不需要用一生去等待。
5
1992年7月25日,第25届夏季奥运会在西班牙著名的海港城市巴塞罗那隆重开幕。
巴塞罗那奥运会是历史上首次呼吁“举办期间停止战争”的奥运会,也是一届久违的全球盛会:有169个国家和地区参加了本届奥运会,没有一家宣布抵制——上一次出现这种情况还是1972年慕尼黑奥运会,但那届奥运会被鲜血和恐怖蒙上了一层阴影。
那届奥运会开幕式的点火环节,至今还给世人留下了深刻的印象:
1984、1988年两届残疾人奥运会射箭奖牌获得者,37岁的巴塞罗那选手雷波洛从轮椅上站起来,用奥运火种点燃箭头,然后准确地射向70米远、21米高的圣火台,圣火随之熊熊燃起。
为了确保点火万无一失,据说雷波洛之前至少练习了2000次,但另有一种说法是:如果当时他即便射不中,还有B方案——主火炬台将使用电子开关在那一瞬间点火,假装射中了。
而对于中国观众而言,1992年巴塞罗那奥运会可能是真正掀起“全民奥运热”的一届盛会。
一个原因是得益于上世纪90年代初,电视机开始真正走入万千中国老百姓的家庭。新中国虽然在1984年就重返奥运会并取得了不错的成绩,但当时的电视并不普及,真正能收看实况转播的中国人并不多。
另一个原因是经历了1988年“兵败汉城”的低谷,中国奥运代表团在这届奥运会上一鸣惊人,取得了历史最好成绩:以16枚金牌的总数排在独联体、美国和德国代表团之后,名列金牌榜第四位。
在那届奥运会上,中国军团留下了很多美好的夺金瞬间:伏明霞凭借女子十米跳台的金牌,成为吉尼斯世界纪录认证的“最年轻奥运冠军”;陈跃玲沉着冷静地拿到女子10公里竞走金牌,创造中国田径奥运史上“零的突破”;身材瘦小的陆莉惊人地在女子高低杠比赛中以10分满分夺冠……
而一个真正神奇的纪录是中国女子射击运动员张山在双向飞碟比赛中创造的:200发200中,100%命中率。
考虑到当时的双向飞碟比赛是男女混合比赛,状态上佳的张山在赛前一度差点被迫把参赛资格让给男选手,幸亏她据理力争,最终搭上末班车,最终奥运夺金。
200发200中不仅仅是一个只可能追平而不可能打破的世界纪录,更在于巴塞罗那奥运会后,国际奥委会就把这个项目改为男女分别参赛,所以张山的纪录就此前无古人后无来者:唯一一个战胜男选手的奥运会女运动员。
1992年,不仅仅有奥运赛场的“神话”,还有足球赛场的“童话”。
原本在预选赛就被淘汰的丹麦队,因为南斯拉夫队的缺席,在截止时间的最后时刻被邀请替补参加这一年在瑞典举行的欧洲足球锦标赛。
“我本来计划装修厨房,但却被召回国家队,到瑞典去参赛。”
丹麦队的主帅内尔森此前曾不无抱怨,最终他只能请一个专业工人帮他去装修厨房,而他和队员们抱回了一个欧锦赛的冠军奖杯——无人看好的替补球队丹麦队在那届锦标赛上一路过关斩将,最终居然获得了欧洲冠军。
拥有安徒生的丹麦最终创造了属于自己的“丹麦童话”,而在这一年的广岛亚洲足球锦标赛上,中国男足却功亏一篑,没能创造“中德神话”。
由中国男足历史上首位外籍教练、德国人施拉普纳统领的中国男足,在亚洲杯决赛圈一路杀进半决赛,遭遇了刚刚崛起的日本男足。在一场如今球迷已经很难想象的攻防大战中,中国队2比3惜败,失去了晋级决赛的资格,但在后来的第三名争夺战中以点球战胜了阿联酋队,获得了那届亚洲杯的季军。
值得一提的是,那届亚洲杯的预选赛,中国只是派出了广东省和广州市的联合队代表国家队参赛,就轻松获得了晋级决赛圈的资格。
而越南队在预选赛就被淘汰了。
6
与之前和之后的年份一样,1992年很难用一个词去定义。
在这一年,罗马教廷终于承认360年前对科学家伽利略的审判是一场“冤案”;也就是在这一年,在人类早就认识到自己只是宇宙中渺小到如同一颗尘埃的群体后,美国洛杉矶因为白人对黑人的种族歧视而爆发了一场空前大骚乱,四天的暴乱导致63人丧生,2000多人受伤,财产损失达2000亿美元。
在这一年,中国的考古学者在湖北荆门市的鸡公山发掘出数以万计的旧石器时代打制石器,把人类祖先在江汉平原生活的年代至少提前了4万年;也就是在这一年,河南开封博物馆69件价值连城的文物被盗,涉案价值超过6亿元。虽然所有案犯均落网,但这个数字当年即便是在全世界范围也骇人听闻。
这一年,英国的保守党意外在选举中意外击败工党后继续执政,但民众最关心的话题是“国民王妃”戴安娜宣布和查尔斯王子正式分居。
这一年,在美国的倡导下,美国-加拿大-墨西哥三国的《北美自由贸易协议》终于签署,但就在26年后,美国总统特朗普却宣布要废除这项协议,并在美墨边境筑起高墙。
这一年,除了和中亚各国建交之外,中国还和两个会引起一定连锁反应的国家建立了正式外交关系:以色列和韩国。有人因此评论:
“中国正展现出一种积极的姿态融入世界。”
但也有观察家表示,中国只是认识到了经济建设的重要性而已,他们做出各种姿态之后,背后的内核并没有改变。
这一年的10月12日,中国共产党第十四次全国代表大会在北京召开。那一年的全国中考和高考,几乎所有的初三和高三学生都对“十四大精神”背得滚瓜烂熟:
“抓住机遇,加快发展,集中精力把经济建设搞上去”;“坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合,逐步形成和发展了建设有中国特色社会主义的理论”;“明确我国经济体制改革的目标是建立社会主义市场经济体制”……
在这一年,有一支叫“唐朝乐队”的中国摇滚乐队发行了自己的专辑《梦回唐朝》,在其中,他们用一种独特的高亢嘶吼再一次演唱了《国际歌》:
“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福,全靠我们自己。”
本文来自微信公众号:馒头说(ID:mantoutalk),作者:馒头大师