出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 木子童
题图 | 网络
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
冬残奥会开幕式仿佛还在昨天，明天就要举行闭幕式了。
说来惭愧，如果不是昨天刷爆朋友圈的“北京夜空神秘光环”提醒，我可能还没有意识到，2022年北京冬残奥会已经接近尾声。
昨日晚间，一轮神秘的纯白光环突然浮现在北京夜空，来自各城区、各角度的“线报”，纷纷拍下这一奇景。
是外星人？还是奇特的光学现象？亦或是玩家终于唤醒艾尔登法环残损的英灵？
晚高峰地铁里，同一轮巨环闪烁在千百块手机屏幕中，各路段子手的“猜测”大显神通。
不过这场难得的周末神秘学团建没能持续多久，很快，@中国天气揭开了它的神秘面纱：
没啥好稀奇的，不过是鸟巢里的残奥会闭幕式彩排，恰好撞上了欠佳的天气，强光在高反射率的云层中留下了光路罢了。
原来如此……嗯？等等！
残奥会怎么这就要闭幕了呢？
开幕式那一晚，桃花般绚烂的粉紫色烟花仍然历历在目。
闭上眼睛仿佛还能回忆起，等待视障运动员李端将圣火插入主火炬台那一分钟里，忐忑到恨不得以身相代的心情。
而现在，新闻告诉我们，这场从2015年大伙就开始惦记的盛会，明天就要落下帷幕了。
从3月4日到3月12日，整整十天，78小项比赛，其实算起来，冬残奥会的赛程并不短暂。
相比于109个小项的冬奥会，只短了七天。
但这段时光在大众传媒领域，却仿佛失去了踪影。
不同于冬奥会上热搜不断的盛况，只要不打开CCTV5体育频道，你几乎很难接触到残奥会的赛事情况。
同一时间，公众对社会议程所能付出的关注与精力总是有限，就像APP总在争抢用户的使用时间，同时段内，社会议程的关注度难免厚薄不均。
这届残奥会，多少有点汪峰的气质。
生就领袖热搜的底蕴，却偏偏“时运不济”，总被更加热点的社会议题夺去公众注意。
接班偶像雪容融，本来做足了准备，各种精心设计的“出道”GIF可可爱爱，很有机会赶超同事冰墩墩，成为新一代现象级全民网红。
有“碰瓷”冰墩墩的同款卡门。
有乖巧努力的小碎步出场。
有老实巴交的乖宝宝式点头。
也有令打工人大呼知己的当场躺平。
偶尔像川沙妲己一样闹点小暴脾气，却被小短腿限制住了发挥。
又乖又皮的人设，看起来比前辈冰墩墩更多了几分灵动与亲切可人。
如果不出意外，妥妥又是一位新晋顶流，搞不好还能靠着“小心机”人设长火长红。
可惜时也运也，再多准备也抵不上风云突变，难怪雪容融气得要暗戳戳踢上冰墩墩两脚。
这一届冬残奥会中国代表团的成绩，和雪容融一样优秀。
甚至可以说，是创造了无数个历史。
截至发稿时，中国代表团已经拿下了18金、18银、22铜的成绩，不仅远超第二名的乌克兰代表团，稳列双榜第一。
而且这是中国冬残奥史上，第一次登上金牌和奖牌榜首位。
如果稍微了解一点冬残奥会的历史，那么多少会觉得，这份成绩单有些不可思议。
要知道，中国自2002年开始参加冬残奥会，直到上一届的2018年，才第一次以“轮椅冰壶”项目实现金牌零的突破。
16年，从零到一。
4年，从一到“第一”。
很难想象，这4年里，中国残奥运动员在憋着怎样一股劲努力。
或许只是希望给家乡的父老一个交代，或许只是不想让中国人在家门口被看低。
残奥运动员注定难以拥有奥运明星同等的辉煌，但他们有他们的骄傲与骨气。
很遗憾，在充斥耳目的热点议题中，很多人可能错过了见证他们创造历史的机会。
但幸好，光影的纪录让我们还可以在盛会将尽时重新回味。
第一金，来自冬季两项男子短距离（坐姿）选手刘子旭，生于1997年的他，出生于军旅世家，他说道：
“赛场也是战场，虽不能像父亲一样建功军营，但能在残奥赛场为国争光没有遗憾！”
第二金，来自冬季两项女子6公里（站姿组）女将郭雨洁，3月16日才将满18岁的她，也是本次中国代表团的旗手。
第三四五六金，诞生在第二个比赛日，分别是郑鹏获得的越野滑雪男长距离（坐姿）金牌、杨洪琼获得的越野滑雪女长距离（坐姿）金牌、梁景怡获得的高山滑雪男超级大回转（站姿）金牌和张梦秋摘得的残奥高山滑雪女超级大回转（站姿）金牌。
杨洪琼在这一天，开启自己勇夺3金的神话。
第三个比赛日，单板滑雪男子障碍追逐（UL级）决赛中，纪立家为中国队带来一枚金牌。
他激动道：“备战的时间太长了，六年了，我无数次幻想我站在北京冬残奥会的赛场上。其实我们就有一个目标，就是为了中国。”
第四个比赛日，刘梦涛获得冬季两项男子中距离（坐姿）比赛冠军，几天后的3月11日，他又获得了该项目长距离冠军。
第五个比赛日，杨洪琼和郑鹏分别在越野滑雪女子、男子短距离（坐姿）比赛中斩获个人的第二枚金牌。
第六比赛日的沉寂后，第七比赛日，中国代表团迎来又一波金牌爆发。除上述的刘梦涛外，张梦秋、孙奇、武中伟分别在高山滑雪女子大回转（站姿）项目、单板滑雪男子坡面回转（LL2级）、单板滑雪男子坡面回转（LL1级）中夺冠，
第八个比赛日的今天，王晨阳获得越野滑雪男子中距离（自由技术）站姿金牌，毛忠武获得男子中距离越野滑雪（坐姿）金牌，杨洪琼在女子中距离越野滑雪（坐姿）中斩获个人第三金。
轮椅冰壶决赛中，曾在2018年为中国实现零的突破的中国队，以8-3战胜劲敌瑞典队，成功卫冕。
18枚金牌，58枚奖牌，这是残奥运动员交出的答卷。
不论是跳跃式的奖牌突破，还是个人三金的绝佳战绩，都已足够成为今后难以被遗忘的传奇。
从来，残奥会的关注度就难以与奥运会相比拟。
有时，这场在奥运会后单独开展的运动会，看起来就像正餐之后的甜点，大戏之后的余兴节目，观众看着，多少带着点主角已经离场的意兴阑珊。
我们歌颂残奥运动员身残志坚的精神，称赞他们在赛场上的拼搏就是人类美德的最好诠释。
然而在打开电视时，选台的我们却是诚实的——我们很少为残奥会停驻目光，因为我们并不认为轮椅、义肢上的竞技，会和奥运赛场一样，充满极限的刺激。
这多少有些想当然的偏见。
实际上，残奥运动员的运动，同样激动人心。
2020年东京奥运会期间，东京地下铁公司曾经制作一组宣传漫画，向民众讲述残奥运动的魄力。
譬如盲人门球项目，所有观众必须保持绝对的安静，即使想要表达加油助威也不能出声，因为盲人门球运动员要仅靠听觉提供的信息，徒手接住时速超过70公里的门球。
明天，这场牵系了中国人整整7年、把无数上头青年送进骨科医院的运动会，即将走向尾声。
北京，也终于成就了双奥之城的声名。
闭幕式在鸟巢，时间还是晚上8点。
故事依旧是那朵“雪花”。
昨天吸引了全城目光的神秘白环——直径55米的一个圆形视觉符号将贯穿全篇。
闭幕式的主题叫做“在温暖中永恒”，也是张艺谋在此次冬奥会上的收官之作。
愿明日这场本为祈愿和平而举办的盛会，你我不再错过。