本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子，头图来自：《公主日记》截图
整牙，大约是所有“变美”手段中，中国人认为最天经地义、无可厚非的一项。
化妆会有人叽歪是否必要，割双眼皮会有人叽歪自然美。唯有整牙不一样。
再保守的中国父母也会认同，牙齿歪七扭八不美观。并普遍认为牙齿矫正最好在上大学前完成，反正小时候丑点就丑点、长大了好看最要紧。
于是无数年轻人少年时期被领去做了牙齿正畸，也就是俗称的整牙，多半是在初高中、世纪初或10年前后。如今他们大了、到了预期中该好看的时刻了。一张嘴却发现，自己好像整了个寂寞：
那些遭大罪、花大钱才排列整齐的牙齿，又回到了歪七扭八的模样。
辛苦整牙三四年，如今回到解放前
十一年前，我躺在老家私人牙科诊所的牙科床上张大了嘴巴，数小时后医生对我说：“好啦，牙齿戴项链啦。”
十一年后，我再次躺在牙科床上张大了嘴巴，而护士小姐姐对我说：“你的牙，真的正畸过吗？”
或许每一个遭遇牙齿“众神归位”的整牙人，都曾以为这只是自己的不幸、是我此生的孽。但只要上网搜一搜“整牙失败”，你就会发现何愁前路无知己、天下何人有好牙。
发现自己的牙齿白整了的人不在少数，无数人刷牙时对着镜子翻开嘴皮，审视着里头。脑子里却回想起小学课文《记金华双龙洞》的形容——
“这些石钟乳和石笋，形状变化多端。”
“整牙失败”的帖子里，大家都愤恨地对着镜头咧开了嘴，展示着自己口腔内部。
平时自拍还要找找角度，此时却只希望镜头尽可能地还原牙齿们拥挤歪斜的境况。
它们也曾齐整过，就像棒上的玉米粒。它们如今不再齐整，也像棒上的玉米粒，不过是玉米尾段层次不齐的那堆。
矫正结束一两年，你偶然发现牙齿们似乎略有移动、隐隐有归位之兆。矫正结束五六年后，你悲伤地发现它们已经错位明显、无力回天。
牙齿矫正，是一段充斥痛苦与血泪的历程。沉没成本极高，也正因如此当它多年后被盖章失败时、才令人无法接受。
整牙经历对所有当事人来说，其痛苦都堪称童年阴影般的存在。
向没整过牙的幸运儿们科普一下，牙齿矫正，通常分为两个时期。一个是牙套期，一个是保持期。
牙套期就是大家熟知的“牙套妹”“牙套弟”造型，两排牙齿上，用一个个小钢件固定着钢丝。别看它们只是固定在牙齿上，云淡风气，似乎安分守己。其实，这不亚于把孙悟空头上的金箍换到了牙齿上。
刚戴上牙套的一周时间内，牙齿都会在钢丝隐隐的牵引之力下集体酸痛。
还记得小时候拔牙时、牙医钳住牙齿左右摇晃时的痛感吗，牙套初期相当于所有牙齿都在被拔、与金属的力量做对抗。
这一周时间内，吃饭基本是无望了。牙齿会疼痛酸软到米粒都嚼不动，只能喝喝粥、吸溜吸溜挂面。
忍过最痛苦的时期后，便是漫长的等待、不断调整。不能吃硬物、牙套上的钢丝把口腔内壁磨成溃疡……这些苦楚只能默默忍受。
在这个过程中，你会看到自己的牙齿慢慢列成了一排，成就感十足。
这就如同军训教官，看到底下的学生从人均顺拐、慢慢进步到了可以整齐列队稍息。你点点头，感到欣慰。
牙套戴了一两年时间后终于拆除，那时你觉得结局终于到来了。
牙套摘了，希望就有了！牙套摘了，生活就太平了！
这时医生会交给你一个保持器，告诉你戴上几年、牙齿就算整好了。
最初需要全天佩戴，等到牙齿稳定了，便可以缩短佩戴时间。
据我亲身体验、与浏览互联网整牙受害者的叙述经历，很多人只是被随意地告知：
“戴个两年吧。”
“好的医生，那我就戴两年。”
结果多年后对着镜子一看，当初好不容易排齐的牙齿们各回各家。
最糟糕的是当初整牙，痛的撕心裂肺；如今它们“回家”，竟然一声招呼都不打。就犹如减肥时轰轰烈烈，变胖时脂肪却无声无息，等到察觉时一切都已太晚。
倒霉如我，当初本来只有一颗下牙有点歪、上半身侧在别的牙后头。如今不只是它回去了，旁边牙也因为它的回娘家必须让路，变得左右微斜。
令我痛心疾首，“当年为整牙付出的时光与痛楚，终究是错付了。”
唯一幸运的是，当初矫正牙齿时、医生没给我拔牙。
有人因为牙齿紧凑、想要把牙排齐必须拔掉几颗腾位置才行。如今失败后要想再整一次，前前后后一共拔了8颗，年纪轻轻嘴里就已经进入“一颗都不能少”的紧迫态势。
这场整牙风波的如梦幻影，不免让所有亲历者疑惑——
为什么会失败？我到底错在哪了?
整牙失败后才发现，我被坑了
绝大多数整牙人的落差感，其实都来源于一个不太实际的期待：
电视剧里太多主角抛掉牙套、成为俊男靓女走向巅峰的剧情，仿佛整牙是件痛苦一时、但一劳永逸的投资。很多中国父母也这么认为，于是才咬着牙砸入了大笔资金、送孩子去整牙。
到最后才发现，这可能是场终身战役。
毕竟，既然牙齿能够被外力排齐，那它自然也有可能机缘巧合地、又回到最初的起点。
牙齿矫正，又贵又长期
很多成年后发现“白整”了的倒霉蛋，都会懊恼地埋怨自己。最常见的一种后悔，就是后悔当初没多戴几年保持器、把矫正效果维持住。
但或许，对于90、95后而言，正畸效果不好未必只是自己的问题。还与当年技术并不成熟、正畸医生数量有限的市场乱象相关。
《美式主妇》中，正在佩戴矫正保持器的小男孩
或许很多人都以为，正畸，也就是俗称的牙齿矫正是一门简单、行业已无比成熟的医学。但实际上，国内的口腔正畸学是个不折不扣的年轻学科。
上世纪80年代左右，国内的牙科诊室才开始应用偏原始的活动矫治器；90年代左右，直丝弓技术开始被广泛使用，这也是我们在老港片里最常看到那种“钢铁牙套”；本世纪初，更先进的自锁托槽技术才逐渐被应用开来，但比直丝弓更贵、操作起来难度偏高。
21世纪初，国内民营口腔医疗机构才开始迅速扩张。据2006年《深圳商报》的报道，2000年到2005年间，北京的民营牙科诊所从350家增加到1600家。成都从300家增到700家，上海从90家增到600家，青岛从60家增到387家，广州从50家增到300家。哪怕是国内大城市，牙科医疗机构的普及也才将将开始。这当中，专业正畸的起步相对更晚。
2008年底，中国口腔正畸学会（COS）才正式加入世界正畸协会（WFO）。
虽然起步晚，但中国巨大的牙科市场需求还是推动了行业的迅速发展，2012年东方证券发布的一份行业报告书中指出：
“以种植牙的发展情况为例，中国是全球增长最快的市场之一，在过去几年的复合增速估计超过30%。”
机构、诊所是逐渐遍地开花了，但问题是，医生不够。
根据2011年WFO报告，彼时中国口腔正畸学会的会员仅为2261人。而面对的患者市场，却是百万级别。
这意味着，当年为你做牙齿矫正的大概率不是专业的正畸医师，而更可能是全科牙医。
法律上，拥有口腔执业医师资格的人都可以进行正畸治疗。但术业有专攻，你的全科牙医或许水准顶尖，但在这一专科领域，正畸医师才是更专业对口的医生。
根据灼识咨询报告，2019年，中国约有21万全科牙医，与5300名正畸医生。而2019年，全国做牙齿矫正的用户基数超过了300万人。以每个正畸医师平均每年接待的初诊患者极限200人来估算，一年能治疗的不超过60万正畸案例。说明大概有80%的患者，并未接受正畸专科牙医的治疗。
如果把时间倒回至十数年前、各位青春期的整牙时光，这一市场就更为混杂。
医生资历层次不齐，正畸技术也并不成熟。
同事李希童年就被父母带去了当地的公立医院，甚至还托关系、找到了熟识的科室主任来治疗。但牙套期结束后，医生甚至并没有给她配保持器、因为当时对正畸技术的认知有限。
如今绝大多数牙医都会告诉你，整牙结束后，保持器需要依照个人情况、佩戴不同年限，短的三四五年、长的甚至会建议终身佩戴。
但当年，很多医生都会说戴一两年就行。
博主@刺西西就在整牙吐槽视频中叙述，自己第一次整牙被带去了熟人开的私立诊所。
钢牙戴了一年、保持器戴了一年，但高二时，牙又歪了。
via@刺西西
除却家在大城市、能随时去三甲医院的群体，更多人选择的是离家近的医院或私人诊所，因为牙齿矫正需要定期调整、复诊。然而国内牙医整体资历的差距相对较大，世纪初更是如此。
《中国卫生和计划生育统计年鉴2017》中，统计了当时国内口腔执业（助理）医师的学历分布。其中大专学历占比38.7%，中专占比20.2%。
整牙人，能接受放过自己吗
在发现自己的牙齿回归原状后，一部分人选择了二次、乃至三次矫正。
其中不乏年龄上已至中年的群体，尽管中年在大众眼中已不是整牙的常见年龄。
除却对美观的追求，想要再一次尝试矫正的背后、还有一个重要的心理原因——
太不甘心了。
不甘心自己忍受痛苦、与牙套磨合几年，且花费巨额资金换来的成果，就这么付之东流了。尝试过成功、牙齿整齐的滋味后，往往更为懊恼、举棋不定。
但坦白说，二次矫正的选择很难做，必须付出极大的勇气与决心。不只是因为花费高昂，还意味着，自己要再一次经历曾经的痛苦、并做好付出多年时间成本的准备。
成年人生长发育已经停止，骨代谢及牙槽骨改建比较缓慢，牙齿移动速度相对缓慢，所需的矫治时间普遍比儿童长。
且由于成年人龋齿率较高，牙齿用久了磨损多，缺牙、残冠、残根的现象也更常见。这些都加剧了成年正畸的困难程度。
相比于过去的“大钢牙”，如今多了一种隐形牙套的选择，但它其实存在与传统牙套共通的问题——
医生太少。
专业的隐形正畸流程，是需要患者到医生那面诊，经过检查、生成三维口扫模型后，沟通商量矫正方案。再由医生与隐形正畸品牌的医学设计师共同完成设计，品牌方生产对应的隐形牙套。
但目前不少隐形正畸机构中，患者初次面诊见不到正畸医生。只是全科牙医，甚至机构咨询师为患者进行口腔扫描，再把数据依托给设计团队。
在没有专业医生进行现场仔细面诊的前提下，这一模式有效果不能保证的风险，也有可能伴生其他口腔问题。
除此之外，隐形牙套的作用力比传统牙套更小，且需要每天佩戴22小时。成年人戴隐形，更有可能出现整了两年、没见到多少效果的悲惨结果，耐心逐渐耗尽。
社交平台上，也不乏网友吐槽戴隐形牙套、重启了两三轮还没结束的局面。
说到底，当初人们在开始牙齿矫正之前，都把它想象得太简单、把自个的牙齿想象得太听话了。它就不可能是一劳永逸的事，你可能需要与它无休无止地纠缠下去。
智齿长出来、特殊的口腔习惯等种种原因都可能让整齐的牙齿队列逐渐崩溃。有时可能什么原因都没有，单纯是你的牙齿比较恋旧。
在这过程中，不专业或不当的正畸治疗，还有可能导致牙根、牙周问题，或者牙齿松动、敏感。
譬如本人，多年前做了正畸后，至今不太敢生咬苹果、只吃切块的。因为咬下的瞬间，牙齿会如同被千万棵苹果树底埋葬的冤魂集体缠身、又酸又麻。
几天前我与同样整牙失败的闺蜜商量，她已经勇敢尝试了二次矫正。而我胆小地对着镜子打量半天自己歪掉的小尖牙后，还是选择了放弃、放过我自己。
整牙难，整牙难，多套路，今安在？
大约整牙也很像爱情，投入时甜蜜而热烈、果实诱人而美好，但其中荆棘险途只有自己试了才知道、才能判断是否值得。
最后就祝整过牙的你，吃嘛嘛香、牙齿倍儿棒吧。
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子