本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：希夷，编辑：唐糖，头图来自：视觉中国
2022年1月，我在网上看到一篇名为《有声书变现骗局，录制100天收入0元》的帖子。评论区里，几百名来自各个“声音变现实战营”的往期学员讲述了他们花费巨额学费后“变现”失败的遭遇。作为10余年的广播剧爱好者，我深知在国内成为一个配音演员绝非易事，对于帖子的内容，我不太意外。
“要是在报名前看到这个帖子就好了，感觉自己被割了韭菜。”网友“小红花”的发言引起了我的注意，于是私信联系上她。
以下是她的自述。
一
2021年5月，我在短视频APP刷到江汜的视频，封面做得夺人眼球，上面用醒目的文字写着：“杭州45岁的张女士，偷偷学了江汜的配音课，还完家中负债痛哭，经采访原因竟然是……”
在我为标题停留的瞬间，视频已自动加载播放：“有声书录制严重缺人！无需出镜、不耽误上班、在家就能接单，0基础入门，挑战兼职月入过万！加入江汜声音特训营，5天的时间，教会你提高声音表现力，熟悉配音接单流程，名师直播带教，帮你攻克声音难题……”
视频的最后，是一格定帧的画面，海报上罗列着江汜的头衔：“省级卫视首席频道声”“按秒计费的顶级配音员”“XX大学播音主持专业导师”……与高端大气的头衔形成鲜明对比的，是堪称亲民的学费——9.9元。
我收藏了这条视频，转而在视频APP上搜索“江汜”，点进主页一看，简介更加“辉煌”——除了是官方认证的“年度知识创作者”外，还是“衷声学院”的合伙人，以及某本普通话教材的主编。
痴迷广播剧、动漫等泛二次元文化多年，对于配音，我一直有着极大的兴趣和向往，就是苦于没有学习的地方。毕业后做了5年基础文员，眼见公司里“皇亲国戚”遍布，升迁无望，工资不升反降，年逾而立的我早就萌生了转行的想法。花上9块9，就能拥有跟业内顶尖人士学习的机会，或许还能换个事业赛道，着实不亏。
于是，我翻出刚刚的视频，毫不犹豫下了单。支付成功后，界面跳出一个企业微信二维码，上方显示“一定要添加老师才能上课”。我按照教程扫描了二维码，发现需要添加的微信名叫“青禾老师”，头像是个年轻帅气的男性形象照，实名认证为“XX杰”，企业信息栏显示其公司架构为“精心教育”。
青禾热情地同我打招呼，说他是我的“声音教练”，会全程负责我的学习安排。他特意强调，“不要添加其他任何人”。在他的邀请下，我进入了一个名为“声音特训LCE62”的微信群，随后，他又发来“衷声学院”和“精心教育”的公众号二维码，告诉我进这两个号里面领取学前手册、开营证书和学习资料。
青禾在群里说，我们的学习时间是下周一到周五，5天时间，每晚8点直播上课。他给群里的学员们布置了2个任务：一是修改自己的群昵称，以“昵称+年龄+职业”的格式，二是点开他给的链接，填写“入学档案”。
入学档案的问题设置复杂，姓名、性别、年龄、手机号、职业被置于顶部，是“必填项”。下方设置了“习惯记录篇”和“学习基础篇”两个大类，每个大类下又细分了诸多小问题，“在学习类的花费占比多少？”“之前接触过声音培训教学吗？”“参加训练营的目标是什么？”……问题众多，无法跳过。
我有种被窥探隐私的烦躁，退出了填写界面，瞄了一眼群消息，发现群成员大多改好了昵称备注，300多人的学习群里，宝妈、自由职业和退休人员占据了半壁江山，剩下的人员来自各行各业：销售、老师、酒店前台、国企员工、中药健康管理师、理财风险规划师等。
青禾适时发来消息，问我为什么填到一半退出了表单，我直言问题太多，感觉被冒犯。他发来语音解释：“同学，我很能理解你的感受，但请你不要担心，这些问题是为了让我了解你的时间安排和学习基础，这样我才能为你量身打造学习计划，合理安排学习时间，比如上班族我需要帮他们把课排在晚上，主播的话我需要帮他们把课排在上午……我不会打扰你的哈……”
见他言语坚定，态度诚恳，我又折返，填完了入学档案。
没一会儿，群里热闹起来。原来大家在各大平台上都看到了广告，课程的收费并不相同，有的人没有花钱，有的人花了1元，也有像我这样花了9.9元的。通过观察他们的群昵称和发言，我洞悉了规律所在：年轻用户聚集的平台，课程学费就越贵。有人怀疑自己被宰，青禾赶紧出来打圆场，说是课程设置都是9.9元，各平台优惠政策不同而已。
在群里多待了一会儿，我的通讯录栏猛然蹦出10几个好友申请，注明的来意都是“免费给你发声音变现学习资料”，想起青禾的话，我无视了申请。
二
5月10号，到了开营学习的日子，一到点我就打卡下班，紧赶慢赶回到家等着上课。青禾细心地提前发来“石榴课堂”的直播链接，鼓励我积极发言，说学习态度端正会有奖励。我问是什么奖励，他卖了个关子，说在之后的学习过程中揭晓。
19:45，我提前进入直播间，看到青禾已在暖场，介绍着江汜的过往经验：
“除了你们在网上看到的成就外，江老师还有很多没宣传的经历。偷偷告诉你们，除了是XX大学播音主持专业的老师外，他还教过中国传媒大学的研究生，那可是中国播音主持的顶尖学府！”
“他还是省政府、央视等企事业单位的御用配音员，说不定你们就在哪个政府宣传片里面听到过他的声音，只是你们自己没发觉。”
“江老师迄今为止已经拥有20年声音变现经验，全网粉丝累计4000多万，国内两大视频平台都给他颁发了‘年度教育领军者’称号。他的线下课一课难求，今天来到直播间的大家都有幸了，记得一定要好好听，不要错过学习机会！”
……
十分完美，再添十分。听完介绍，我暗自庆幸，自己没有错过江汜的声音训练营。
黑色的背景布，暖调的灯光，一支麦克风，一把椅子，构成直播间的全部。江汜在晚8点准时进入直播间，笑逐颜开，发型整齐，衬衫考究。
“非常高兴见到大家。刚刚听到青禾老师对我的夸奖，但那些光环都不重要，如果不能让你学会东西，这些头衔一文不值。今天你们能够从直播间学到一些技巧，让自己的声音变好听，这才是最重要的，也是对我来说最有意义的事情。我希望今天能受到大家的成全，成全我作为老师的使命，好吗？”
公屏上快速刷过一排“好”。我觉得很惊喜，没想到他成就不凡，却能如此谦逊，身上丝毫没有上位者的孤傲。
江汜模仿着《新闻联播》的腔调，开启当天的教学，当听到他一本正经地用播音腔说出“今天《新闻联播》的主要内容有：江汜声音特训营正式开营，希望同学们好好学习，不负学费”时，我忍俊不禁。
然后，江汜抛出第一个问题：“大家有通过声音赚到钱吗？有的打‘1’，没有的打‘2’。”
一大片“2”里面，零星飘过几个“1”，他着重肯定了变现成功的人：“没想到优秀的同学这么多。”
紧接着，他讲起市场的现状：
“现在市场上的（声音）变现方式有以下几种：第一种是有声书变现，也就是把书录制成音频，门槛要求较低，收入一般是每小时200到800（元）不等，大家经常听到的公众号美文、荔枝FM、蜻蜓FM、懒人听书的很多音频就属于此类。这种比较适合退休人员来做，因为他们的社会阅历足，有沉淀，能体会到文中的情感。”
“第二种是有声小说，这种跟前一种的区别是需要分为‘旁白’和‘对白’，篇幅比较长。收入一般是每小时50至300元不等——大家不要觉得这个工资不高，小说都非常长的，录完一本挣个几万块没问题。而且现在的人都改看书为听书了，这个行当非常缺人。老师做这个会有一定的优势，因为他们的知识积累足。自由职业者也不错，时间充裕，可以反复打磨。”
“第三种也就是我们行业的天花板——商业配音。一类是给广告配音，比如肯德基、麦当劳、周大福的广告片；一类是给电视剧、动漫、广播剧的角色配音。商业配音的收入没有上限，像我这样的老手，每分钟就能挣几千块钱，你们新手可能达不到这样的水平，但一旦入门的话，每分钟的收入基本也是百元起。”
“除此之外，还有课程转述师、活动主持人、游戏解说、网络主播这些职业可供你选择。如果大家尚有余力的话，还可以打造个人IP，形成自己的账号矩阵，在微博、抖音、快手、荔枝、喜马拉雅、公众号等平台经营自己的账号，人火了自然有需求单找上门，方向也有很多种，比如个人电台、音乐情感、讲故事、品诗词、读绘本等。这种就很适合宝妈，兼顾家庭，又不与社会脱节，带孩子读绘本的同时就把钱给赚了。”
“AI语音采集也是一片蓝海，未来人们的生活肯定少不了人工智能机器人的加入，它们的声音从何而来？从素人音频中征集而来。”
“有句话叫‘劳动创造价值’，社会发展到今天，大家赶上了风口，现在是‘声音创造未来’了，只要两侧的声带一闭合，你就能赚钱！我们每个人都可以多尝试，找出适合自己的模式后，每个人都可以用声音变现。”
每讲到一种变现形式，江汜都会现场示范，伴随着BGM，他穿梭在各种情绪间，扮演着不同的人物。在一片夸赞中，偶尔飘过几个疑问，江汜及时觉察到个别学员的担忧：“我刚看弹幕里面说自己的声音跟我差距太大，不好听，担心变不了现，是吗？”
“这是非常常见的一种思维误区哈，声音是可以练出来的，我的声音也不是从小就这么好听的。接下来注意听，我会用10分钟的时间，试图把你的声音变好听。”说完，他教授了一套声音美化技巧，从说话口型到吐字归音，我一步步跟着他教授的技巧去做——提颧肌、挺软腭、打牙关、字头叼住弹出、字腹拉开立起、字尾弱收到位。当我学完后去朗读例文时，明显感受到自己的进步，吐字更加清晰，发音更加饱满。
“很神奇”“有收获”“学会了”“好有趣”，正向反馈随即出现在公屏上，江汜笑着说：“谢谢大家的成全，看到大家都学有所得，我很高兴。大家不要觉得声音好听离自己遥不可及，今天通过10分钟的练习，我们的声音都有所变化，更何况是几个月、几年的学习呢？”
1小时的直播课程行至尾声，弹幕里闪动着肯定：“老师辛苦了”“教得好棒”“引人入胜、浅显易懂”。
江汜语重心长地开口道：“那你们愿意跟着我继续学习吗？今天上课前，我专门换了一身挺括的衣服，又反复调试灯光，就为了能给同学们带来最好的体验。我刚在直播的途中看到很多同学都是中途进来的，说实话，我挺心碎的，我感觉自己就像是周末等孩子回家吃饭的父母，辛辛苦苦准备了一桌好菜，孩子却不来。你不来，大餐就是摆设。”
“明天记得准时回家吃饭，不要辜负我给你准备的知识大餐。”他抬起手臂，朝镜头做了个握手的手势，“我们说定了，好吗？”
业务能力强，为人亲和，授课风趣，我几乎在一瞬间下定决心，要好好跟着他学。
三
次日19:50，江汜又提前坐到直播间，跟大家互动。面对赞扬，他笑着答：“我会把这些溢美之词内化为动力，争取给大家带来更好的课程。”
“江老师，我家里人不同意我学习您的课程，说我根本不是那块料。”公屏上闪过一串文字。
“大家猜我大学学的是什么专业？”看着满屏的“播音主持”四个字，江汜说，“很遗憾，没有一个人猜对，我是学工商管理的。我上大学的时候想自立，于是去报名了当地广播电台的考试，我的同学们知道后都嘲笑我，说‘就凭你？不自量力，怎么可能？’后来我考上了，同学们又调转了口风，夸我说‘你好厉害！’”
“这多符合人性啊——这世上的人大多是恨人有、笑人无、嫌人穷、怕人富的，别人嘲笑你、阻拦你，是因为怕你变得比他更优秀。我希望大家摒除杂念，不听纷扰，专注学习，好吗？”
简要回顾昨天的学习内容后，江汜带来了今天授课的新内容——气息运用。他拿起一张餐巾纸，置于鼻前，亲自演绎呼吸方法，并将其量化为金钱——“这是不值钱的气息”“这是值10块钱的气息”“这是值100块钱的气息”。
“今天要教给大家的就是‘胸腹联合呼吸法’，这是配音中最常用的呼吸法……”为了更好地示范，他甚至在直播间手舞足蹈，模仿大猩猩。我被他逗得前仰后合，也在不自觉中紧跟步骤，学会了这套呼吸法。
课程的最后环节是点评昨日的新闻播报作业，他在直播间播放了一段音频，听声音是个60来岁的阿姨，声音洪亮，但平翘舌完全不分，播起新闻来不伦不类。江汜依旧回以鼓励，肯定阿姨的吐字归音，表扬她学以致用，话末才委婉地提了一句：“就是平翘舌有待提升，不过问题不大，任何人都是从无到有的，老师相信你后面肯定能行！”
课尾，江汜又征集大家的意见：“大家觉得我这样教课可以吗？我刻意避免了冒犯性和指令性的话语，想跟大家平等交流，互相点燃灵魂。”
他简直是我见过最温文尔雅的老师，全程都给人一种春风拂面、金针度人的感觉，身怀绝顶技艺，却无凌人气势。这节课结束时，他照例许下期待：“明天我依旧会戴好围裙，掌好大勺，为你备好大餐，明天的课程是最精华的部分，记得一定要来，我们不见不散。”
第三天，江汜在直播间教授“声线变换技巧”，在他看来，通过调整发声的快慢速度和前后位置，声音可以组合成多种状态。他自如地在“老年音”“公子音”“总裁音”“土匪音”“奶狗音”等各种声线中切换，游刃有余地表演着各色人物状态。
“好厉害，我想学！”“这也太强了吧，感觉好好玩！”“老师什么时候教这个？”……无数追问在屏幕上倏忽而过。
“不要觉得声音多变只是好玩。”他纠正道，“这个是可以帮助你多挣钱的，你一人分饰三角，你就能挣三份钱，甲方肯定也会优先选择你。”
“普通人怎么（声音）变现啊？”留言区有人发出疑问。
“20年前你要问这个问题，我肯定会说普通人变现很难，那时候咱们国家总共就几百家电台，但今天已经是全民自媒体的时代了，大家都站在了声音变现的风口上，千万不要觉得声音的艺术是高山仰止的，现在声音变现的门槛远远没有那么高。”
江汜举起麦克风，对准手机，一段略带口音的大白嗓音随着电流传出来：“你们觉得这个声音好听吗？”
一水儿的“不好听”弹幕滑过，他露出了然的微笑，说：“大家都觉得这个声音算不上好听，但她已经是电台的签约主播了，不仅成功变现，还完美转行了。她都能签约，你还担心自己不能变现吗？”
说完，又趁热打铁：“现在市场对声音的需求就像是大海一样，我们正处于前所未有的大变局时刻，传播的方式发生了改变，音频视频已经取代了文字传播，现在谁还有耐心去读百万字的著作？录成有声书，几十个小时就能听完。红利期就在眼前，只是许多人还没看见。现在学习声音变现，你就是走在了时代的前面，与机会共振。”
“怎么才能学习声音变现？”
“多少钱才能跟着您学习？”
“在哪儿才能学习声音变现？”
……
公屏上，学员各种问题纷至沓来。
似是预料到了这一幕，江汜不慌不忙，开始介绍起自己的“声音变现实战营”：“大家都知道，我除了在电视台工作外，还是XX大学播音主持专业的老师，近两年疫情反复，弄得大学里面也只能上网课。但这个事情突然给了我灵感，我为什么不能把我的线下课做成线上课呢？那样就能普惠到更多人了。我的线下课一课难求，很多学生专门从外省过来找我，一趟下来，又是路费、又是住宿费，我为什么不能替他们把这个钱省了呢？”
江汜自述，有了这个想法后，他和“精心教育”联手，成立了“衷声学院”，专门教授声音变现。课程共计5个月，有40节视频录播课，20节“VIP小班带教课8”，20节“大咖直播课”。视频录播课的主讲老师是他，除此之外，每个同学还配备了1对1的“声音教练”。VIP面授讲师和大咖公开课则是各种行业大拿，有广播电台的主播，《熊XX》的配音导演，有声书领域的配音前辈，短视频赛道的大V，以及央视级别的主持人，总之，“让你在低头努力的同时也能看到高山，你能想到的声音变现形式，我都请到了名师来”。
“5个月的声音变现实战营，不耽误主业，不影响生活。我全程授课，针对0基础人群，大小班教学结合，这是大学里面最有效的教学方式，我把它完全还原在了实战营里。”江汜笃定地说，“教声音变现的老师很多，但能做到我这个高度，又有大学教育实战经验的，只我一人，我来教你，是最有说服力的。”
学员们已被说得心潮澎湃，无数个“怎么报名？”“多少钱？”从屏幕上飘过。
“我看到有人问是不是很贵？你们猜错了。不要三万五万，只需要三折，16800元！”他稍一沉吟，像是下定什么决心，“但我觉得还不够，今天开播前，我特意动用了自己的权力，跟公司要求发放7000元的优惠券，今天直播间拍付直降7000元，总价只要9800元！但由于力度太大，机构对我做出了要求，只有88个学位，以订单拍付时间为准，后面的人不好意思，只能原价购买。”
“这个课程是我的心头肉，所以希望一会儿真正想学习的人去抢优惠券。”他又强调说，“未成年人不要抢，不需要的人不要抢，不要耽误真正想学的同学。”
“5个月时间也太长了吧，我现在学了今年都不一定能变现。”有人质疑道。
江汜转为严肃，沉声道：“同学，我们这是技能课程，无法速成，你读书读了多少年才参加工作？我们5个月教会你一项变现的技能，你还觉得长吗？5个月的时间，第一个月打基础，学习正确发声；第二个月纠错，矫正训练；第三个月培养有声播读的基本能力；第四个月提升有声播读技巧；第五个月解锁商业配音。”
“我们第三个月就向你开放‘试音权’了，你可以边学习边试音。”他拿自己的学员举例，“这是我们往期的学员，第四个月就接了一个有声书大单，到账14000元，轻松挣回学费，而且还多出5000元零花钱！”
四
在这晚江汜的描述中，“衷声学院”已经帮助上万名学员“成功变现”——一切源于强大的商务对接能力，他们跟国内几乎所有有名气的音频平台都缔结了合约。为了证实自己话语的真实性，他还在镜头前展示了两份合同，分别是“精心教育”与阅文集团、中文在线的合作协议。
“你们知道这两家公司有多么厉害吗？他们掌握了全中国80%的网文版权，你们看到的起点、创世、QQ阅读、17K小说网，都是这两家公司旗下的。除此之外，我们还跟30多家音频公司签订了‘年框’合作协议，身为他们的战略合作伙伴，我们在合同中明确要求的一项就是‘优先试音权’。”
他进一步解释说，“优先试音权”是指甲方一旦有音频需求后，会优先把需求单发给“衷声学院”，让学员完成试音后，再在当中挑选合适的人选。只有那些找不到合适人选的需求单，才会再次流向市场，“我们牙缝中流出去的单子，还有那么多人去抢，而你一开始就站在了那些自由配音人的前面”。
单量也不虞匮乏，学习和接单，都在衷声学院的APP里，形成完美闭环。“我们的商务部门每天都会在接单市集上更新100多个需求单，每一单你都能去试，没有上限”。
试音过程同样周到，“不要担心试不过，我们为你配备了专业的1对1‘声音教练’，他会全程助力你中单，你可以随时随地问他。你的每一个试音单上都会收到我们审音员的详细反馈，大家可以根据问题改进，试中是迟早的事情，挣回学费是最低标准”。
为了体现“衷声学院”的熨帖，他还在直播间里放了一段视频，一个男教练在循循善诱，教学员该如何改进，“这是我们的‘回访计划’，如果你屡试不中，我们还会派专门的审音员跟进，教你如何试中”。
“中单后的每一单都是甲方直接打钱给你，我们不屑于雁过拔毛，我们不抽成，不收中介费，如果甲方对你十分满意的话，我们还会把你引荐给甲方，以后你们私下直接沟通。” 江汜说。
他每讲到一个关键地方，青禾都会配合着在屏幕右下方放上预先制作好的PPT，一个个成功案例出现在我眼前：
“这个学员，是个宝妈，每次学习都只能在半夜，当时我就很心疼她，又要带孩子，又要顾家庭。孩子的奶粉也不敢买好的，只能精打细算买国产的，现在通过读儿童绘本，每个月都能挣5000多，钱不多，但她可以给孩子买进口奶粉了——我不是宣扬进口奶粉比国产奶粉好，只是为了说明，她是个好妈妈，给了自己孩子更多选择。”
“我前段时间看了个新闻，一个年薪百万的工程师被裁了，40多岁了，没有单位愿意要，现在只能送外卖谋生。我看着十分唏嘘——在现在这个时代，你千万不要觉得自己不会失业，一定要有‘副业思维’。许多人的收入来源过于单一，万一中断，就是万劫不复。你可以不选声音变现，但你一定要让自己更安全些，好吗？”
他还推心置腹地拿自己举例：“我今年40多了，父母都是80多的高龄。前两年，我父母接连重病，躺在ICU里面，每天一两万，钱像水一样往外流。如果我没有经济实力，我爸妈就没有命。”说到动情处，他几度哽咽。
“但是话说回来，现在还有比声音变现更低门槛、更高收入的副业吗？”他自问自答，“几乎没有！它不要求你的学历、经验、人脉，只要你肯学，只要你能钻，就能变现成功。”
看着PPT上动辄成百上千的时薪，我心动了。我不奢求能成为商业配音演员，那些金字塔尖上的“声优”，每一个人都经过长年累月的积淀，才能站在头部、被人听见。我只想挑战门槛没有那么高的有声书领域，我有普通话二级甲等证书，又热爱表演，应付有声书播读，应是足矣——在家接单，不限时间，我看到了文员身份外的职业突破口，兼顾现有工作的同时又能学会另一项技能，生活的稻草既然出现，为什么不下决心抓住它？
伴随着江汜的一声令下，我屏气凝神，拇指快速点击屏幕，抢到了7000元的优惠券。页面跳转至支付页面，我习惯性选择“花呗”，却发现分期付款需要额外多付近600元手续费。9800元的学费实在不是个小数目，快要抵上我2个月的工资了。
我退出页面，想再审慎思考一下。但页面开始出现了倒计时，时间以微秒为单位进行跳动，系统提示我尽快支付，7000元的优惠券将在10分钟后失效。
我不想陷入信息茧房，一时激情消费。我退出直播间，辗转多个平台，以“江汜”为关键词进行检索，跳出的内容无一不是夸他“专业度高”“上课认真”“干货满满”“答疑负责”，几乎没有差评。这些往期学员的评价时间跨度有近1年，行文措辞各不相同，但结果大多不错，基本都成功变现，挣回学费的同时还小赚了一笔。
看来，江汜真是个把自己的行当做到极致的人，无论是做播音员，还是当老师。
我返回直播间，发现江汜正在邀请学员前去实地参观：“我们公司在一线城市，毗邻腾讯、阿里巴巴，前面是著名大学，后方是高新科技园，寸土寸金的位置，人文与科技氛围都非常浓厚。我们每个月都会举行开放日，大家想来的话一定要提前预约，我也非常期待跟同学们见面。”
为了打消学员们的疑虑，他甚至搬出省委省政府做背书，“衷声学院”在去年获得了省级“守合同重信用企业”称号，市场监督管理局对此评选非常严格——需要企业从未出现过违规经营、合同诈骗、制假售假等不良行为，合同履约率需要达到100%。
“大家注意听这段录音——”背景音里，一个醇厚的声音正讲述着宏大叙事，“这是我为省委省政府配的政府宣传片，大家可以想一下，政府机关在进行服务采购时，需要多么严格的审批。层层筛选下来，与政府达成合作的人是我。大家知道央媒和党媒的认可意味着什么吗？意味着我靠谱！”
江汜许诺，学习过程不玩猫腻，没有套路，一费到底。课程支持无限次回看，接单资源永久开放，一次缴费，终身有效。“这些条款我都写到合同里了，按章程做事，彼此都有保障”。
经验告诉我，他说的是应该是肺腑之言——如果企业背景有问题的话，他绝无可能通过政府的筛查。
“注意了！”他举起右手食指，说，“现在我要开始抽奖学金了，金额800元，本场只有2人，抽中的人可以再减800元。等会儿我再发一波7000元的优惠券，抽中奖学金的幸运儿，花费9000元就能拿下原价16800元的课程！”
我赶紧点击福袋，报名参加。5分钟后，结果出炉，幸运击中了我，这可真是个意外之喜！倒计时页面再次滚动起来，不愿幸运打马而过，我不再犹豫，立即全款支付了学费。
时间已近午夜，3轮售卖下来，88个学位所剩无几，江汜还在做着最后冲刺，随着他的讲述，屏幕里不断跳出“十万火急”“学位告急”“下月涨价”的海报。我无心再听，选择睡觉。
五
第四天讲完基础知识后，江汜老戏新唱，又开始卖课。他的说法是：“昨天很多学员反馈没抢到优惠，要求再发一次。我想了下，不能因为进入直播间的时间有先后就厚此薄彼，于是我跟公司申请再加了48个学位。”
跟前一晚相同的话术说完后，江汜又增加了新的“福利”。
“声音变现需要什么设备？江老师，可以看下你的录音设备吗？”为了回应这条弹幕，他拿出一个带有衷声学院logo的麦克风，说：“我平时用的就是这款我们跟厂家合作的麦克风。”
“可以送我们吗？那样我们就不用买设备了。”有弹幕“要求”。
“可是这个麦克风原价需要699元，能不能送啊？我想一下……”他犹豫片刻，拿定主意说，“行！那就送，当作我给你们准备的开学礼物！小助手赶紧盘点一下库存，还剩多少个？”
一时间，我气血上涌，原来这课是早买早吃亏？还好他马上补上一句：“记得减去昨天报名的88个库存，昨天的同学也都要送。”
这套设备不贵，但让我觉得“周全”，我在网上见过课还没上，机构就先“营销”学员花几千元买设备的例子。
后面的每一天，江汜都在配音演员和卖货主播的角色之间无缝衔接。每一笔促销都有比前一笔更大的优惠、更多的承诺和更好的保障，直播间始终处于情绪高涨的气氛中。江汜就像相声演员般不断抖出包袱，一直牵引着我们的注意力。说好的5天训练营加餐变成了7天。
当然，后面的直播都以卖课为主、教学为辅，青禾也下场配合江汜唱双簧。
5月17日，“声音变现实战营”正式开学，全在“衷声学院”的APP上线上进行。我分配到的“声音教练”是云水老师，听他声音，像是个20岁出头的年轻人，但他发过来的名片上却写着他已经做了近10年主持人。
他把我拉进一个名叫“声音变现实战营52期云水班”的学习群后，做了自我介绍，说他是我们的班主任，以后有不懂的随时可以问他，同时他还兼着VIP小班课的授课老师，欢迎大家选他的课。
原来所谓的“1对1声音教练”还是班主任？我看群里有40多人，私聊问他：“我们40多个人的声音教练都是你吗？”
他给了肯定的答复。
“那你教得过来吗？这么多人。”我不免失望。
“是这样的，同学，我们的授课模式是每周上4节课，分别是2节录播课，由江汜老师教授。1节‘VIP小班课’，这个是线上课程，1对15，你们喜欢哪个老师自己去约他的课就行，上课内容是复盘你们学习的录播课，小班课老师会给你们逐个纠正问题。还有1节就是最精华的‘大咖直播课’，每周六晚上8点，都会有行业大拿来给你们授课。”
看来，青禾此前所谓的“填信息量身打造学习计划”，也就是说说而已。
云水解释说，严格意义上来说，除了“大咖直播课”外，群里面的同学并不在一起上课，授课老师也不是他，所以不存在教不过来的问题：“我负责随时为你答疑，看到问题后我会第一时间回答你。”
“我们那天不是有88个学位吗？群里怎么只有40多人？”我问他。
“为了营造更好的学习环境，学校给你们分班了。”
通过入群自我介绍，我看到了同学们不同的人生轨迹：
灵犀，来自山东，是个单亲妈妈，想要主攻绘本朗读方向，她的目标是通过声音变现，给宝宝和自己多一些保障。
薄荷，来自四川，自由职业者，对有声书领域颇感兴趣，学完课程后想成为有声书主播。
香香，来自广东，已经退休，想领悟朗读诀窍，提高普通话水平，着意在美文领域发力。
星空，来自重庆，是个职员，热爱配音，兴趣驱使，想要学到配音技巧，利用业余时间挣点钱，发展副业。
……
这个群建在“衷声学院”的APP内，其中一条群规是“不允许私下添加除声音教练外的任何成员”。我来是为了学习的，不是为了交朋友，便遵守了群规。
六
江汜的课程安排非常基础，前一两个月，我们都在学习如何呼吸，以及声母、韵母、前鼻音、后鼻音的发音形式。
有学员不满，认为课程“掺水太多”，在群里反馈，“这些东西读小学的时候就学会了，我想学的是声音变现技巧”。
云水给出的答复是“不积跬步，无以至千里”：“地基打好了才能有万丈高楼，解决了发音问题才能谈声音变现。江老师是专业的，他教播音主持专业的大学生也是这么教的，而且这个发音课单独购买的话还需要3699元呢，江老师可是普通话教材主编，请同学们珍惜学习机会，从打好地基做起。”
我认同云水的说法，对课程安排没有抵触情绪，正好可以利用此机会查漏补缺，纠正自己的发音问题。我认真学好每一堂课，按时提交课后作业。
云水的督促工作做得尽职尽责，每天早上7点左右，他都会发来“早安”，提醒我记得学习江汜的录播课；“VIP小班课”开课前，他会提示我预约抢手的老师；每周六的“大咖直播课”，他都会准时发来直播链接。他总是比我提前感知到天气的变化，嘱咐我天凉加衣、下雨带伞，节假日的问候也从不缺席，“儿童节快乐”“端午节快乐”。
“VIP小班课”用来专门复盘江汜的录播课内容，老师会把我们单独拉到一个线上会议室里，让我们逐个“上麦”，现场演示江汜在课程中教到的内容。2小时的课程，真正属于我的时间不多，大多时间我都在听另外14个同学的朗读和老师对他们的点评。我感受到了学员之间的能力差异，那些有过话剧、声乐等基础的学员，总是能更快地做到老师的要求。
“VIP小班课”的选课体验很像开盲盒，宣传海报上堆满了褒奖之词，我根本无法辨别出老师们的真正水平。事实上，老师间的差距颇为悬殊，有人履历光鲜，普通话水平一级甲等，点评作业时能切中要害；有人经历平平，普通话水平只有二级甲等，点评作业时也不得要领。我本来觉得英雄不问出处，只要能教给我技巧，就是好老师，但上过课才发现，我无法领悟一些老师的技法。
我与云水的教学沟通就不顺畅。
一次，VIP小课老师听了我的作业后，说我的录音中有一个字发音不准确，我反复检查，找不出是哪个字。于是我问云水，他听过之后，说我的喉咙过于紧绷，不够松弛，整个录音基调不对，说到最后，他也没指出我究竟是哪个字发音不准。
类似的事情还存在于“情境领悟”中。在录一个古代言情小说音频作业时，我无论如何都无法进入情境、将自己想象成主人公。我求助云水，他给出的回答依旧是“喉咙放松弛，声线放轻松”。这个解答与我的问题风马牛不相及，无法给我带来实质性的帮助——或许他的专业力很强，但教学力一般吧，我只能这样想。
有时我当天上午问的问题，云水次日深夜才会回复，早就过了作业提交期限。次数多了后，我不再寄希望于他，更多时候，都是独自揣摩着学习技法。
VIP小课老师的理念与江汜的亦有相悖。江汜主张先天的声音条件不重要，任何人都可以通过学习练就好声音；小课老师却说先天的声音条件非常重要，后天难以更改音色和声线。江汜推崇胸腹联合呼吸法，小课老师认为配音时应气沉丹田……学完江汜的录播课再去“VIP小班课”听课时，我时常要经历推翻重建的过程。许多VIP小课老师在上课时无意间透露，他们并不是“衷声学院”的工作人员，只是来做兼职。
VIP小课老师们之间的观念也时常冲突，随机选课制度运转下，我无法次次幸运，每节课都选中自己喜欢的老师。我有时觉得自己仿佛身处春秋战国，感受着“大争之世，百家争鸣”的氛围，好在我不反感老师间的观点互斥，认为学习是兼收并蓄的过程，全部采纳实践后，留下适合自己的部分就好。所谓“师傅领进门，修行在个人”嘛。
每周六的“大咖直播课”最值得期待，老师以有声书主播为主，偶尔也会有些配音导演和电视台主持人前来授课。
有声书主播按照小说类型被细分成了众多门类：现代言情小说主播、古代言情小说主播、悬疑小说主播、科幻小说主播、男频小说主播等。不同的小说背景要求讲述人拥有不同的声音特征和演播技巧。这是项艰深的工作，很多时候我听老师讲了，照做了，但连“照葫芦画瓢”都做不到。
大咖课的老师们不负责答疑，有再多的疑问，都只能课后求助于VIP小班课老师和各自的“声音教练”。脾气不好的大咖课老师会要求“清屏”，关掉所有人的弹幕发送权限，全程只有他自己讲——虽然直播间里实时在线人数只有40多人，并不吵闹。
偶有愿意互动的大咖课老师，选中的问题也跟“衷声学院”APP弹幕区里提出的问题毫不相干，老师念出的ID和问题，我都没看见过——我据此推测，这些大咖课老师可能同时在多个线上平台直播教学，“衷声学院”只不过是其中顺带的一个。
大咖课老师热衷于分享他们往日的试音失败经验。头部从业者尚且历经坎坷才守得云开，更何况是我们这些半路出家的新和尚呢？不过大咖课老师总会适时给予我们鼓励，核心思想倒是与江汜传递的价值观一致——只要坚持，只要努力，就能成功。
但我认为声音变现并非如他们描绘的那般是人皆可、有嘴就行。“知道”与“做到”之间，似乎隔着不可跨越的天堑。无法“全情代入情境”的问题始终困扰着我，老师们能够给予的帮助，就是在线上亲自示范一遍，让我照着模仿。我可能并非天赋型选手，尽心尽力呈现出来的成品，跟老师相比，可谓悬若霄壤。我时常觉得力不从心，但尽量跟上进度，期待能试音的那一天。
七
在第三个月开通了试音权限后，我一直踊跃试音，几乎试遍了所有的单子。
试音单的数量与江汜之前承诺的截然不同，APP上每天只更新10来个需求单，头天发出来，次日就会关单。通过自己的系统，我看不到有多少人投递了此单，也看不到最终试中音的人是谁。僧多粥少，屡试不中成了必然。
我不知道自己最初的转行期望能否成真，但依旧坚持，想着也许学到后面，困难会迎刃而解。
转机发生在第五个月，课程结束之前，我中了一个小单，只需要发出一个拟声词“喵”。它为我带来了5块钱的收入。这个小小的音节，又垒起了我的信心。云水及时肯定了我的成绩，我打开群消息一看，群里喜气洋洋，中单的人不在少数，均是同样价值5元的拟声词。
我以为这是个良好的开端，却不曾想到，这是我在“衷声学院”的巅峰战绩。之后我的所有试音，又如泥牛入海般再无回音。所谓的“审音员辅导接单服务”，我更是从没体验过，从未收到过辅导电话。
学习结束后，我收到了一份“声音报告”，上面推荐我往公众号美文、深夜电台方向发展。自此，我的接单广场上只剩下30到50元报酬的美文（鸡汤文）需求单，学习途中常见的200到500元时薪的有声书小说需求单全部消失不见，我连试音小说的权限都被剥夺了。
我没有问过云水原因，想着这不是他能决定的，况且有声小说的要求很高，我还不具备完成演播的条件。我对美文兴趣缺缺，便逐渐不参与试音了。
“衷声学院”先前承诺的“学费回本”和“声音变现”，就如同镜里黄花一般。日进斗金者或许有之，但他们不在我周围，那次全员中了拟声词单后，我后来在群里只见过又有两人中了30元报酬的美文单。从那之后，再无喜报，学习群陷入了长久的沉寂。
难道只有我和同学们试不中音吗？我去网上搜索了“声音变现”关键词，跳出来的结果与我何其相似，真正变现者寡，屡试不中者众。
我还看到了某著名男配音演员的实名揭露，他在采访中直白地说：“配音绝不是一个可以速成赚高薪的行业。网上流传的关于配音兼职收入的价格表，绝对不是一个零基础的普通人经过几个月的培训就能够拿到的。以影视剧配音来说，首先要有机会成为公司的储备配音员，之后至少要‘跟棚’半年以上。从线下学习到实践，从给小角色配音到为重要角色配音，要经过漫长的过程。”
经此一事，伴随着高昂学费消失的，还有为数不多的自信。或许我既无天赋，又无能力，经历了5个月的学习，却连“声音变现”的门槛都没有摸到，依旧被生活钉在原行业中动弹不得。我看到许多人与我一样，陷入了深深的自我怀疑中。
冷静后再想，也许从一开始，我就是他人的笼中之鸟。查教师评价时陷入了“衷声学院”水军精心打造的“拟态环境”中，铺天盖地的好评淹没了我的视线，让我瞧不见别的观点。反复进入直播间听课，但迟迟不买课，又被系统打上了“铁粉”的标签，最后“花落我家”抽中奖学金，掉入“大数据杀熟”的圈套。
唯一试中的一单，更像是一种“精神抚慰”。他人用5块钱的成本，无中生有出需求单，证明这个课程真能“变现”。
后记
我采访“小红花”后，又联系上多个平台“声音变现实战营”的往期学员。通过跟他们的交谈，我发现，学员们对于“声音变现”的认知各不相同。
有人已经心死，不再相信自己的声音能变现，但身陷小微贷，每月仍为高昂的学费分期款项所累；有人为了更好地处理音频，继续花大价钱报名学习机构推出的AU（一个专业音频编辑和混合环境软件）课程；有人仍然满怀希望，将自己在训练营学到的技巧运用到音频录制中，坚持做有声书平台的新人任务，以期成为大主播后获得更多的配音机会；有人切换了赛道，转投下一个风口，在“写作变现”和“直播带货”行业深耕；有人认为上一个声音培训营的教学内容不够精细，寄希望于下一个声音训练营，“东方不亮西方亮，别人站在金字塔顶端，肯定有自己的过人之处”。
偶有入门者，发现报酬与宣传严重不符，宣传单里动辄几百的有声书录制时薪缩水至1/10，变成几十块，且1小时的“干音”（没有任何处理的原始录音，一句话需要录很多遍，择优录取），往往需要3、4个小时录制，平均时薪算下来，只有10元左右。
在争相比烂的大环境里，“小红花”已属掣中上签，“衷声学院”的确做到了报名时说的那般“一费到底”，后续没有巧立名目收取其它费用，虽然它的报名费一开始就是其余机构的2到3倍。学习过程中，“衷声学院”也如约请到了行业大拿前来授课，比起那些用播音主持专业的学生滥竽充数假扮“名师”的诸多同行来说，倒显得“诚意十足”。
但“上签”的概念仅成立在没有想过退费的学员间。为了招揽更多的学员，“衷声学院”又与时俱进升级了打法。
今年年初，为了切身体会培训机构的宣传攻势，我也花了9.9元学了江汜前期的配音引流课。江汜当时在直播间承诺，“‘声音变现实战营’学习不满意可以退款，学完无法变现可免费重学或申请退款”。后来，我在“黑猫投诉”平台上看到，“衷声学院”豪拥的100多个投诉单里，不少人就是被“随时可退，保证变现”的承诺所吸引，一时激情付款。
但这些学员们不知道的是，暗雷遍布的环境里，全身而退从来就非易事。“衷声学院”在购买须知里明确写道：“第一阶段学习过程中申请退款，将扣除实际支付金额的25%；第二阶段申请退款，将扣除实际支付金额的50%，第三阶段申请退款，衷声学院将不予支持退款申请。”
学完没接到单后申请复学或退款的条件同样苛刻：“完课率需要达到85%以上，作业提交率80%以上，小班出勤率90%以上，考核优秀（达到80分以上）。”他们还特意标注：“数据以甲方后台统计为准。”
自己当选手，自己做裁判，评分人员是他们的员工，数据统计来自于他们的系统，这两种退款情况本质上已经陷入了逻辑悖论的怪圈——学完没接到单可申请退款，学到第三阶段不可申请退款。“学完”的前提是一定学过了第三阶段，接不到单申请退款的前提一定是已经“学完”了。
针对紧逼退款的学员，“衷声学院”给出的策略是劝说其“延期学习”，或者一拖到底，“主动延期后不可退款”，拖到“第三阶段后不可退款”，上课途中不学习又无法完成各项指标，还是无法退款。
我问过“小红花”为什么不选择退款，她说她报名时，“衷声学院”还没有承诺可以退款。学习越到后期，心余力绌的感受就越强烈，可钱已交了，除了继续学，她别无选择。5个月的课程结束后，APP里的学习群已无人说话，江汜、青禾、云水忙着收割新的学员，没有再联系过她。她认为，这次学习并非毫无收获，“衷声学院”还是教会了她一些配音技巧的，但他们也夸大了“试音中单率”。
“我不吃这一次亏，会一直以为我也可以做配音，入了行才知道自己差得远。”我联系到她时，她已将学习的重心转移到考取别的资格证上。
当时拉我进9.9元的配音课引流群里的，也是那位青禾老师，让我填完“入学档案”后，他同样也让我别通过群里其他学员的好友申请。
我反其道而行之，迅速通过那十几个好友申请。之后一聊，无一例外，这些人全部都是“衷声学院”的竞品机构——从视频引流、软文推广，最后到直播收割，一整条链路上，处处飘荡着这些培训机构吹出来的“逆天改命”的肥皂泡美梦。字字成钩，步步为营，所有的铺垫，都指向同一个终点——参加他们的“声音变现实战营”。
除了这些外部竞争者，我发现市面上还有些搞“声音变现”的机构，跟“衷声学院”的拉新转化手段如出一辙，于是就去查了他们的办学资质——我惊奇地发现，他们真的“师出同门”，都来自同一个母公司——“精心教育”。为了配合消费者“货比三家”的心理，“精心教育”在市场上上演着“左右互搏”的戏码，不同的名师IP，相同的割韭菜套路，总有一张网能围住想要“声音变现”的学员。
当然，如果学员花9.9元进群后对“声音变现”又没了兴趣，“精心教育”也准备了另一张大网去捕捉你。
见我结营后还不报名“声音变现实战营”的正价课，青禾又美其名曰要给我好好学习的“奖励”，将“樱花老师”的微信推给了我。
这位“樱花老师”先是拉我进了“女性共读会”微信群，要免费教我“写作变现”，又把“樱花听书”微信公众号推给了我，说里面都是教人挣钱的理财书单——青禾也给“小红花”说过这个“奖励”，只是“小红花”掏了近万元学费上了正价课，这个“奖励”便没砸中她。
我很好奇这场骗局的终点究竟在哪儿，便一直照做，但绝不掏钱。见我仍不报名“写作变现课”，“樱花老师”又推荐了“慧晓老师”的微信给我。
本着“舍我其谁”的精神，我自然不能错过。好友通过后，点开“慧晓老师”发来的海报一看，果不其然，她是卖“教人提高情商、学会说服艺术”的“沟通特训营”讲师。
在我写作本文的过程中，“慧晓老师”一直进行着信息轰炸，总是在半夜发来“老公出轨该怎么挽回？”“孩子不听话怎么办？”“职场妈妈平衡家庭与工作的秘籍”一类的主题直播链接。嫌她消息太多，我屏蔽了她，因此无缘后续的“骗局裂变”——“声音变现”引流课开始前填的“入学档案”，是“精心教育”后续“精准狙击”学员的利器。只要顺着“精心教育”安排的流程走下去，总有一门课程能打动你，市面上各类热门“变现”与教育，诸如声音变现、写作变现、情感关系、职场提升、财商教育、亲子教育……他们应有尽有，未来应该还会与时俱变。
“稳步踩在时代风口，切实掌握流量密码”。我想起引流课上江汜叫学员要“打造自己的账号矩阵”的那句话——原来最成功的“账号矩阵”，就诞生在“精心教育”内部。我想，这家机构的创始人，应该是个深谙烹饪技法的人，中国传统美食中的“一鱼多吃”，被他原封不动地移植到赚钱之中，全程力争做到“一韭多割”。
文中人物、机构、授课平台均为化名，本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：希夷，编辑：唐糖