本文来自微信公众号：半熟财经（ID：Banshu-Caijing），作者：郑慧、顾翎羽、杨立赟，编辑：余乐，头图来自：受访者供图（诺那塔院 年轻人正与师父交谈 ）
“这山顶上到底有啥，这么吸引年轻人？”
江西庐山风景区内，拉客的司机师傅曾经一头雾水。他们常常遇上独自出行的年轻人，要去小天池山。送到山脚附近，这些年轻人便拾级而上，消失在密林间。
00年出生的小可发现，来这里的年轻人，多少有点烦恼或焦虑。2021年10月，她拖着疲惫的身体和心灵来到这个名为“诺那塔院”的地方（以下简称“塔院”）。此行的目的，是体验“禅修”。
塔院坐落在山顶，这里常常云雾缭绕，仿佛遗世独立。天气放晴时，草木滴翠，山间风光一览无余。日出日落时，阳光拂过白塔，庙里传来诵经的声音，给人一种宁静的感觉。
诺那塔院的白塔 图片来源：受访者提供
人是陆陆续续来的，小可报到后，便先入住宿舍。晚饭时，小可看到了更多人，她发现，来这里的大多是90后，以95后居多。
杭州灵隐寺、黄山梓路寺、北京朝阳寺、重庆武陵禅寺……全国很多寺庙都提供了面向普通大众的禅修体验活动。塔院率先成为年轻人中的“网红”。早在2001年，这里就开始举办禅修营。两年前，一位旅行博主在小红书上发布自己的禅修经历，带火了这里，至今不断有人自发打卡、记录、分享。
其实，对于他们中的大多数人来说，去哪里并不重要。他们只是需要一个接纳他们的地方，暂时从烦恼和焦虑中抽离出来，让身体和心灵都得到一个喘息的机会。
北京朝阳寺 图片来源：受访者提供
一、忘记手机，睡眠变好了
小可看到别人发的禅修帖，里面赫然写着“早上5点30起床”“斋饭好吃”“收手机”……心头一喜，就是它了。
大学期间，小可饮食不规律，手机刷个不停，经常熬夜通宵，甚至有时半夜两三点爬起来吃海底捞。去寺庙前，她刚结束一段“清闲但焦虑”的实习，找不到理想中该有的拼搏状态，即将面临毕业，对于自己未来要做什么，小可也十分迷茫，她想找个地方静一静。
寺里的生活清闲，但不放纵。手机被统一收走后，每天早上五点起床，十点睡觉。除了一日三餐，一天的安排基本都围绕着坐香、诵经、出坡展开。
坐香，就是打坐，这个活动占据的时间最长。一炷香大约30~40分钟。在北京朝阳寺体验的第一天，笔者数不清自己坐了多少支香。禅房里，大家各自盘腿坐着，闭着眼。作为新手，新奇感很快会被无聊、困惑，以及腿脚的酸麻胀痛所取代。
朝阳寺禅房一角 摄影：郑慧
刚开始坚持不了，香烧到一半，笔者就坐不住。睁开眼睛后，发现也有一两个人在东张西望，大家相视一笑，然后继续打坐。
枯燥的打坐似乎会带来一些意想不到的效果。禅修第一天晚上，与笔者同宿舍的梁米，体验了毕业十年来最深、最沉的一次睡眠。梁米睡眠浅，失眠问题断断续续，严重的时候，一整个晚上翻来覆去睡不着。“有时候早上醒来，太阳穴突突的，感觉自己整个人很飘。但那天睡完醒来后，觉得很心安，很满足”，她说。
梁米对打坐产生了兴趣。刚开始打坐，脑子里会想各种各样的事情，让自己不要想，但是没用，于是她只好先放任思绪。“但很微妙地，我会开始‘观察’自己的思绪。之前就像在河水中随波逐流，现在变成了岸上的旁观者。”
这种观察也让笔者发现一些之前没有意识到的事情。比如，无论面对什么，自己思考的第一出发点总是否定、消极。最关键的是，我们都意识到，自己的大脑太辛苦，之前无数个日夜的内耗中，它原来是这样，不停地空转。
打坐之外，寺里还有诵经、出坡等例行安排。诵经通常是师父念诵，大家跟着翻经文。出坡，就是打扫卫生等劳动。
出坡 图片来源：受访者提供
经文是看不懂的。一开始，师父们诵着诵着，笔者手中的书就不知该翻到哪页，只感到茫然、局促，但两三次下来，慢慢集中注意力，甚至还能跟着念一段，就会颇有成就感。
诵经 图片来源：受访者提供
诺那塔院的监院传化法师也是一位90后。他告诉我们，塔院举办禅修活动，是为了给当代年轻人提供一个静心的场所，容纳他们停一停、想一想。
杨辰最喜欢的是塔院的晚间茶话会，在茶话会上，师父们会跟大家一起交流各自的问题和烦恼。“同行的都是年轻人，师父也比较年轻，大家能聊到一起去，氛围很好”，她说。
轻松和谐的氛围，简单真诚的人际关系，让很多受访者留恋。
萍水相逢的人，无论男女，不论长幼，在这里都互称“师兄”。吃饭时，分组轮流为其他人盛饭盛菜。大家统一穿着宽松的灰白色禅衣，素面朝天，暂时抛却个人经历、身份地位的差别，变成寺庙里短暂修行的过客。这些都降低了建立信任的心理防线。
塔院的宿舍是高低床，四到六人一间，这让杨辰找回了大学宿舍的感觉。与舍友熟悉后，大家开始夜聊，聊生活、工作、感情……一天晚上，为了开导一位被男友PUA的女生，她们唠到了凌晨。
笔者的舍友王羽认为，你可以选择是否跟大家分享自己的故事，但不同的是，在这里，你会有一个预期：即便说了，也会得到善意的回应。王羽在奢侈品行业工作，在这个充满欲望张力的环境里，她经常见证人性的贪婪、自私与冷漠，也努力维持着自己内心的平衡。
“现代社会，大家像原子一样孤立，一旦向外传递负面情绪，就会被认为是巨婴、弱者。另一方面，随着年龄增长，心确实会越来越封闭，不太容易产生信任感。但当情绪越积越多，总还是需要一个出口”她说。
二、逃离，是为了回去
传化法师告诉我们，年轻人上山的原因各不相同，但大致可以分为如下几类：
一是在浮躁的社会里“卷”累了，想找个机会“躺平”几天；
二是心里积压着很多事情，杂念很多而无法消化，想找个地方静静心；
三是觉得人生迷茫，找不到自己的方向，希望寻求人生的意义。
工作上面临重大抉择的，不顺心裸辞的，被裁员的，失恋的，离婚的，被家里催婚的，觉得自己一无是处，在躺平和奋斗间反复横跳的……小可发现，原来世上有这么多的烦恼，原来每个人都有各自的烦恼，原来自己并不孤独。
这届年轻人小可，虽然烦恼，但还没有遇上人生的重大转折、变故、挫折。而一些上届年轻人，已经尝到了生活的苦涩。
被失眠困扰的梁米，花了六年的时间，才从痛苦的谷底慢慢爬到边缘。六年前，刚毕业不久的她，突然被告知母亲罹患癌症。母亲是她奋力生活的支柱，她曾经常常想，等工作挣了钱，要如何带着母亲游山玩水，给她买好吃的，穿新衣服。
短短一年多，母亲离开了。“突然间不知道人生的意义是什么了，特别无力。”最开始，她无法接受这个事实。人死了就是死了吗？会不会有另外一个世界？妈妈在那边过得好吗？……这些思绪在她的脑海中翻滚。梁米感到，此后的三四年，她的内心一直处在巨大冲突中，每天表面上很平静，心里却翻江倒海。
她开始寻找各种治愈内心痛苦的方法：心理学、佛经、灵性修炼……从书籍、线上课程，再到线下活动，只要能让自己好受一点，她都会去尝试。“那几年行尸走肉一样，不知道自己是怎么过来的。”她说。
很多年轻人或许还未经历过这样的生死离别，工作上的困难是迫使他们开始自省的主要原因。
李涛在北京一家互联网公司担任产品经理。2013年，他面临职业瓶颈，觉得自己迫切需要提升思维体系。起初，他只是约了一位职业发展指导。聊天过程中，对方点出他的一个行为习惯：“你为什么总是对一件事情翻来覆去地解释？事实上，我已经知道你在说什么了”。 李涛突然意识到，这也是自己在对领导汇报时的习惯——总是解释太多。
后来，他去做心理咨询，发现这个习惯是源于自己儿时与母亲的相处模式。他对自己越来越好奇。探索的领域，也从心理学，逐渐转向儒释道的各种经典。在接触这些经典的同时，李涛也开始尝试一些“练习”，他参加过曾经在互联网圈小范围流行的十日内观课程。来朝阳寺禅修，也是日常练习的一个延续。
“找不到人生方向”是很多年轻人都会发出的疑问。在与他们深入沟通后，传化发现，各种痛苦烦恼的表征，似乎都指向了一个更深层次的原因——缺乏使命感。“人有了使命感，就能做到自我认同”，传化说。他无法给每一个人具体的建议，但会为他们指出一个大概的方向——“利他”。
传化提到古代读书人“为天地立心、为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的发心。他认为，即便做不了那么宏大的事情，但也要有类似的精神。如果所思所想都局限在自己，会生出无限的烦恼痛苦，而如果真正看到了他人，那么整个世界会打开，心灵也更加包容、自由、安宁。
1997年出生的霍真，是一位物理学相关专业的硕士。他认为，缺乏使命感或许是一个原因，但无法完全解释当代年轻人的精神困境。
霍真补充了一个角度：现在可以让人麻木和逃避的方式太多了。“手机上的每一个资讯都在奋力抢夺大家的注意力。一些小视频，如果一个接一个的看，很快就能让人陷进去，因为心不满足，想要更多，看的更多就更空虚，就像喝盐水，越喝越渴，越渴越喝。”
“另一方面，这些东西完全分散了人的注意力和精力，让人的思考变得散乱、没有力量，就像我们平时看的这些光线是没有力量的，如果集中起来，变成激光，那就可以燃烧玻璃，燃烧钢板，才有力量。”他说。
传化还发现，近几年接触到的抑郁症患者越来越多。每期禅修活动，塔院都会录取2~3个抑郁症患者。
“我们觉得，禅修是能给抑郁症患者带来一些帮助的。无论大家在社会上是怎样的性格、地位，到这里都会把自己善良的一面展现出来，相处是很有爱的。”传化认为，对于抑郁症患者而言，医学治疗固然是一方面，但也要让患者感受到有人爱他，世间有爱，人心中有爱才能真正快乐起来。
三、问题还在，但可以试着改变
多位受访者告诉笔者，在山里待了几天回来后，问题一时半会儿还是解决不了，但是焦虑情绪在短时间内会有较大的缓解。
小可说，毕业了到底要做什么，还是没有个决断，但不会那么烦躁和焦虑了，“这也很重要”。下山后，她的作息无法保持规律，但熬夜通宵的频率大幅降低。
她将自己的经历发到朋友圈，有些朋友感到好奇，来向她咨询，但也有质疑不解的声音。“他们会觉得你是不是想不开呀，小姑娘年纪轻轻的去学打坐干什么，会用一种异样的眼光来看这件事”，小可对此感到无奈。但她觉得，只要自己收获了好的东西就足够了。
梁米延续打坐的习惯，她开始尝试用数呼吸次数的方法，集中注意力，让自己的心里不再挂着那么多事儿。
在山里的几天，王羽获得了短暂的释放，回去后不再不断地“反刍”一件小事儿。“但就像喷香水一样，时间长了，味道就会变淡，直至消失。”三天的体验对她来说有些短，她打算抽空去参加时间更长的禅修体验营，“再去感受一下人与人之间那种真诚无间的连接。”
杨辰说，自己找到了使命感，那就是“利益众生”。“烦恼痛苦是因为‘自我’太大了，所作所为总是太在意自己。”笔者追问她实际都做了些什么。她回答：“勿以善小而不为。小善都不去行，家国情怀就是空谈”。
传化师父告诉我们，无论大家为了什么而来，下山之后能改变多少，他都希望，至少在这几天里，让大家过几天快乐安宁的生活。在他们未来的人生中，万一遇到很绝望的状态，能想到自己还有地方可去。
“在一座山上，有个大白塔，还有人在等他回去。”
朝阳寺禅修中心旁的空地。这里收养了很多野猫，笔者后来寄去一袋猫粮 摄影：郑慧
小可、梁米、杨辰、王羽、李涛、陈峰、霍真均为化名。本文来自微信公众号：半熟财经（ID：Banshu-Caijing），作者：郑慧、顾翎羽、杨立赟，编辑：余乐