知识碎片化和网购发达的当下，开实体书店似乎是个反商业规律的事。而在机器算法和商业规律支配的当下，实体书店又是个遵循人性需要的存在。本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：崔斯也，头图来自：《书店》剧照
2022年，独立书店的倒闭已经不再是新闻了。
参差书店是一家位于北京的独立书店，主营人文社科类。它于2018年11月开始营业，这是一个非常冒险的时间：各地的独立书店已经广泛地面临生存危机，而一年后，新冠肺炎疫情来了，实体书店再次雪上加霜。
北京，参差书店。墙上贴着的标语意为：我读纸质书，并且从书店买书。/@参差书店微博
书店的老板八月是一位34岁的女性，她戴眼镜、短发，不怎么爱说话——除了聊到和书有关的事情。
文艺青年似乎都有个开书店的浪漫想象，八月不否认这一点。但现实必然比想象中残酷，开店的过程中，她经历了绝望的时刻，但也实现了一些最初的设想，认识了一些爱读书的朋友。
2021年的最后一天 ，八月决定关掉书店。资金上的难以为继只是其中一个原因，对于关店的决定，她还有一些别的理由。
以下是八月的自述。
一种梦幻的感觉
开书店一直都是我的梦想，但以前觉得这件事情很难，所以总想着等自己退休了再开。
2018年，我还在出版社做图书编辑，当时职业上进入了瓶颈期，我感觉自己在重复一些已经掌握的工作，但更难的任务又没有能力胜任。那段时间我状态不太好，压力也很大，后来就想，不如干脆辞职，去做我一直都想做的开书店吧。
周围的人都很反对，很多朋友听说后，专门打电话劝我，说现在环境很不好。父母就更不支持了，他们是特别传统的父母，认为一个女孩，就应该毕业找一个稳定的工作，结婚生子，他们觉得我是“书读太多，变成书呆子了”。
《但是还有书籍》剧照。
我一直都挺关注书店的，2011年左右，我在豆瓣书店做过一段时间店员，其实那时独立书店的生存状况已经很不好了，连“光合作用”这类比较有名的书店都难免倒闭。辞职后，我去上海做了一段时间书店调研，还参加了一些行业聚会。
越了解，越发现这件事情的确风险很大。我当时也明白，开店非常有可能失败，遇到10个人有9个人都跟我劝退。但我还是坚持做了，总觉得，活着就该做自己喜欢做的事情。
只有一个朋友特别坚定地支持我，她做IT行业，平时也不是喜欢看书的人。但她单纯为了支持我，跟我一起凑了20多万元启动资金。
我把地址定在了五道口，希望跟附近其他书店形成氛围，接着找以前的一些同事打听货源，去选书进货，去办执照、税务、社保……整个过程都是我自己在跑。后来店开起来，所有的工作也几乎都是我一个人完成，因为没有多余的钱雇人。
书店取名叫“参差”，来源于罗素说的“参差多态，乃是幸福本源”。
开一家自己的书店是很多人的梦想，但现实中开一家书店却要面对许多想不到的问题。
营业的第一天，我坐在店里面，有种很梦幻的感觉。虽然那会儿连书都没有摆齐，但我觉得书店终于做起来了，梦想的事情终于实现了。
当天，店里来了几十个人。在我最初的设想里，书店的目标读者是那些本身已经有阅读习惯的人，他们喜欢纸质书，把书当成一种精神食粮，我想做一间为读书人开的书店，帮他们选一些有价值的书。
但实际情况是，非常少，我想象中的那种人很少，其中还能来我书店的就更少。除了一些被推荐过来的顾客，大部分来店里的人都是路过，当时我的店在一座比较综合的楼里，旁边就是理发店、培训班，很多学生的家长都是等着接孩子，无聊才进来逛逛。大部分人都是只看看，不会买书。
最开始的时候，每天的营业额只有几十块钱，多的时候有几百块。当时的店租是每月1万元，加上其他成本，每个月要投进去差不多2万元，所以完全赚不回来。开店的第一个月我就亏了1万多元。
但我当时还是充满希望，因为刚开没多久，我心想这只是“战略性亏损”，前期都要这样的，以前也听认识的一些书店店主说过，他们都说“一年投、二年亏、三年平”什么的。过了三年，才可能一点点开始盈利。
2019年五六月，书店短暂地达到过几千元的盈利，但大部分时候还是入不敷出。我也尝试了很多方法：搞合作、策划活动、更新公众号，甚至还在店里弄过一些饮品。当时想着旁边是培训班，一些接孩子的家长可能想进来喝点东西。但饮品只弄了很短一段时间，一方面是我做咖啡这些不太专业，另一方面，它会打断我做其他事情。比如有时候我正在写公众号，正在选书或者结账，突然有人说他要点一杯喝的，然后我就要跑去给他弄这个，店里就我自己，感觉非常忙乱。后来发现它对销量帮助也不大，就取消了。
人越来越少，那段时间我写的书店日记有记录：很多时候可能连续一两天，一个人也没有。
为了“人与书的相遇”
小时候，父母不怎么给我买书。开始看书，可能是因为小学时，学校订的《学与玩》杂志，我每期都会看；有时候去亲戚家，他们也会把自己孩子不看的书给我；再后来，就自己攒零用钱，去书店租或者买。
但真正广泛地看书还是上大学以后，我在图书馆看王小波全集，因为他就介绍了非常多的书，我后来就沿着他介绍的那些人，又一点点看卡尔维诺、乔治·奥威尔等，顺藤摸瓜地一点一点积累起自己的阅读体系。
开书店的时候，我很在意选书，选的主要是文史哲这些类目，标准还挺个人化的——就是我觉得它好不好、值不值得看。我甚至还会看书的版本、译者、用纸和设计什么的。其实现在很多店主都是直接通过书目选，但我一般都会去现场看一下，除非我对那本书的样子很熟悉。
实体书店的选书，就是让书和人相遇的过程。/unsplash
最开始，我给自己定的计划是每周都要采购新书，然后更新公众号上的新书清单，但后来就没有保持住，因为我已经把店全塞满了，书架的后面、桌子底下甚至过道也被我塞上了书。同一本书的进货量越来越少，一开始会进5本、10本，但直到现在都没有卖完，后来就是进两三本，有时候碰上我觉得定价高、不好卖的书就只进1本。
的确遇到过一些符合我最初想象的读者。比如后期我在书店设置了一个“女性主义书架”，就会吸引来一些关注这方面议题的女生，大家还会一起交流一下阅读感受。
《书店》剧照。
还有之前我比较关注诺贝尔奖，看了一本书，叫《复杂》，讲去年诺贝尔物理学奖的“复杂系统”，还写了一篇书评。当时有一个人路过书店，进来问有没有关于“复杂系统”的书，我就赶快把那本书推荐给她了。
但关店的念头还是会间歇性地出现。比如，有的人拿起一本书之后，开始讨价还价，说如果你这个价钱和当当、京东一样，我就在这买了。还有一些读者，他进来就说一大堆情怀四溢的话，好像很关心书店，最后一本书都没有买……好多这种瞬间，我会觉得，我为什么要开书店？就挺想关了它。
但现在的情况就是这样，你也不能怨读者不在实体书店买书，因为书本来就是一个标准化的产品，同样的书，你在网上可能半价，比线下批发价还便宜，但在实体店可能就要花两倍的价钱，这看起来确实是不合理的。
《书店》剧照。
关店的决定肯定和经营不下去了有关，但入不敷出的情况也不是一天两天。让我下决心关闭的还有两件事。
一件事是，去年下半年，我已经处于非常绝望的阶段，经常是好几天没有营业额，还要面对各方催款的压力。有一天下午，那天还是一本也没卖出去，我正要关门，一个快递员来送我进货的书，送完以后他说想买书，问我有没有朝鲜战争方面的，我说没有。我给他推荐了几本与战争相关的，他最后自己慢慢选了一本《大唐狄公案》。
我觉得特别感动，直接落泪了。因为之前一直想的是找一群跟我契合的读者，我心里的目标读者并不包括这个快递员，而他在那天成为了书店唯一的读者。所以当时我突然觉得，自己是不是太多偏见和傲慢了。
另一件事是，一位从来不看书的朋友，突然因为她正在追的一个明星的“安利”，来问我有没有那本书。那本书当时刚出来没多久，我也在看，陈年喜的《微尘》。
我以前觉得，你很难给一个不看书的人“安利”一本书。我在她面前看了十年书，从来没有推荐成功过，结果一个视频她就被“安利”了，而且迫不及待想要看。问了书店的价格后，她说还是去网上买吧，然后又发了她们群里其他人的网店订单截图，以及看过那本书的读者的评论给我。
这两件事让我觉得，所有人都是有权利想看书的，只是他可能没有找到那个渠道，或者没有找到适合他的书。一本好书以他们触手可及的、喜欢的方式抵达他们，比天天对着他们喊“你得看书，看书很美好，收获很大”之类的更能吸引他们。
我开书店，不是为了让别人知道读书比不读书要好，更不是为了显摆自己读了多少书、懂多少东西，而是为了把好书经由我传递给你，是为了“人与书的相遇”。
实体书店是每一个店主人格的展现
我其实也在重新思考开书店这件事。一开始，我希望在两种意义上都获得一个成功，一个是商业上面，另一个是我自己设想的那样，做成一个为读书人选一些好书的平台和空间，但二者始终没有找到平衡。
疫情开始之后，很多人问我能不能转到线上，比如做个微店，或者在微信交流、推荐书，转账后我给他们寄过去。当时突然觉得，好像线上还是实体也没有那么重要了，就像书只是知识和你这个人之间的一个媒介一样，可以是电子书，也可以是实体书，那书店也只是书和读者之间的一个媒介，它可以在线上，也可以是实体。
《查令十字街84号》剧照。
我把书店从五道口搬到了回龙观，为了减少房租成本，同时也发展了一些线上业务。后来我甚至想，其实有没有线上书店也不重要，因为很多人在公众号给我留言，说“看了你的推荐，我去读了这本书”。他可能并没有从我这买，而是找了一个更便宜、更方便的渠道去买了。但我觉得这不重要，我最终想做的事情，好像就是把书里的某些价值观、一些知识什么的，真正地传递给读者。
所以最近我在做共读，觉得这能达到我之前想象的那样，我把我对书的一些想法传递出去，别人因为我的这些推荐和传播，可能也会对某本书有一些兴趣，然后他们也会去读。
不过前段时间，我和新经典的一个编辑聊天，当时聊到说，其实实体书店是遵循一种人性的逻辑的。
你在网上买书，如果是一个出版社自营店，那就是卖它自己出的书；如果你在京东、当当，可能就是你以前买过什么书，它就给你推荐类似的书，或者一个榜单，总之是一些机器算法决定的东西。
但民营实体书店的不同在于，它是每一个店主人格的展现，他选什么书，怎么摆放这些书，那个书店的空间，就是他想要呈现出来的精神世界的样子。所以去每一家不同的实体书店时，你感受到的都是完全不一样的。这是实体书店最大的意义。
参差书店在关店后收到了许多人的来信。/@参差书店微博
快关店的时候有非常多的人给我送来自己写的卡片和信，有很多大段大段的留言，这让我感觉，从我最开始设想的目标上来说，书店还是成功了的，我让很多人通过书店认识到了一些非常好的书，给他们打开了一个以前不知道的世界。
关店以后，店里的书还剩3000多本，我现在都拉回家里了。即使是书店营业的最后一天，很多人听说要闭店，以为会打折，但我还是坚持原价卖。因为真的感觉每本书都很有价值，都是我从各个渠道好不容易搜罗来的。
虽然最后选择了关店，但我没有后悔过开书店的决定。如果周围有朋友想要开书店，我应该还是会支持。年前的时候，我去应聘了一些公司，最近也有一些答复的。我打算继续做编辑或者与出版相关的工作。
我觉得，这些工作和开书店本质上都是一样的，做的都是“给大家推荐好的书”这一件事。
本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），本文首发于《新周刊》607 期，作者：崔斯也