本文来自微信公众号：经济观察网 （ID：eeojjgcw），作者：杜欣欣，原文标题：《午间阅读 | 加拉帕戈斯群岛纪行（上）》，头图来自：视觉中国
从瓜亚基尔出发
南太平洋上的加拉帕戈群岛东西延伸220公里，南北约430公里，其22个成员星散于赤道线上下。虽然该群岛距离最近的厄瓜多尔海岸线近千公里，自古以来人迹罕至，因达尔文乘坐小猎犬号到群岛考察，后人提到群岛时，往往会补充道：“那是达尔文考察过的，他就是在那里获得进化论的灵感。”达尔文的考察，远离大陆而保留了大量当地特有的生物，又因诸岛相距甚远，各岛生态得以独立发展，生物进化各异。这一切都吸引了科学工作者和游客。
晨四点，我们从瓜亚基尔出发前往伊莎贝拉岛。虽然伊莎贝拉为群岛中最大的岛，但岛上不通航班，我们必须先飞堡爪（Baltra）岛，然后乘船前往圣克鲁兹岛，再换船才能到达，这一天的旅行将会使用海陆空三种交通工具。
虽然加拉帕戈斯群岛属于厄瓜多尔，但从大陆去群岛犹如到另一个国家，机场的手续相当繁杂。先是检查行李中有无活物带入，然后才能办理登岛手续。从打扮和行李看，旅客大半是游客小半是岛民。
这座群岛现名为“Galápagos”，读音颇似马蹄声。其意一说是巨龟的龟壳，一说是南美牛仔的马鞍，另有人考证那是西班牙古文的陆龟一词。反正名称显然与岛上的巨龟有关，因此很多人简称其为巨龟岛。
飞行2.5小时后，云层下露出蓝绿色的海洋。一片褐色的土地，由远及近。飞得更低了，只见地面坑坑洼洼，绿色难觅。厄瓜多尔一共有47座火山，其中的15座位于加拉帕戈群岛。向下望去，大地的样貌证实岛屿诞生于火山爆发，其中最年轻的佛罗瑞纳岛诞生于19世纪早期。
从空旷的停机坪走向大厅，风很大。候机室的门楣上写着”联合国教科文第一个世界自然遗产”，字迹已斑驳。经过类似入关手续后出站，我一眼就看到了写着自己名字的牌子。举牌的男生个子挺高，憨厚的脸上笑容可掬。他名叫哈维，与我们在厄瓜多尔的导游同名。
车窗外掠过灰绿色仙人掌。此地的仙人掌树干粗壮，据说刺就是仙人掌的叶子，而其茎长成圆圆的蒲扇状，对称的好似一对儿支楞起的大圆耳朵，不对称的似下垂的铜钱。这岛上少雨多风，几无乔木。那些小树丛生来就弯下腰，准备接受狂风的鞭笞。此地比天空上看到的更荒凉，所见唯一的人类建筑——飞机场也是用来工作而非生活。
海，在远处，一丝蓝色。随着车子前进，那蓝色伸成一条带子，再舒展为一片蓝绿色的绸锻。转过一道弯，突然下坡。从仙人掌的耳朵缝儿里，我看到了码头。
一位船员站在甲板上，码头工向他抛送着行李。行李被固定在船顶上，乘客鱼贯而入。人称这种小渡轮为“水上的士”，一船10人。在靠近码头的海域，盘旋着的海雀笔直地扎着猛子。有时两只同时扎下去，又几乎同时冲出浪花，一只衔了鱼，另一只落了空。航行不过10分钟就到了圣克鲁兹岛的北码头，船员又开始抛送行李，不过这一次是抛向陆地。
初见圣克鲁兹岛，觉得这里的环境植被与堡爪岛类似。随着地势上升，周遭变得越来越绿。雾涌了上来，淹没了前方。驶过第一个路牌“圣罗莎”，我意识到岛上不止一个城镇。在群岛中，圣克鲁兹并非最大，但人口最多，目前大概有1.2万居民。在它之后，按人口排名依次为圣克里斯托瓦尔（群岛首府）、伊莎贝拉、弗兰蒂娜和佛罗瑞纳。群岛的常驻人口据说在2~3万之间，游客每日千人左右，其中60%来自厄瓜多尔本土，外国游客大多来自欧美。
哈维驾车前行，雾变成了雨，且越来越大。地势明显升高，草木益发浓密。路旁开放着玻璃翠花，一片又一片的红色、粉色和白色。一个小时内，我们已历经三种不同的气候带。当地雨季不长，因雨水稀少，诸岛都有类似堡爪岛那样的干旱区，也有高地海拔区。虽然海拔仅300~600米，但却成为岛上的湿润区域。干旱和湿润区之间还有一个过渡区。不同的地貌，不同的植被，滋养出不同的动物。群岛上的巨龟（都是陆龟）和陆地鸟大多生活在过渡区里。
又行一程，商户住家益发多了。虽然谈不上街道纵横，但也非全城仅一条街了。此时我们已经穿越了圣克鲁兹岛，抵达岛屿南端的港口城市阿约拉（Ayora）了。
在旅馆放下行李后，我们走去吃午餐。出了小巷不久就进入商业区，正东张西望，不想差一点踩上一只鬣蜥（Iguana）。这只黑色的鬣蜥横在路上，毫不躲避。再望去，又看到了好几只。鬣蜥极丑，有人说像史前动物，有人干脆直呼其“地狱小鬼”。
还没定下神，又见两只鹈鹕蹣跚而行，再一看，原来这里是鱼市。摊上的鱼十分新鲜，还有一大筐龙虾。几个顾客排队买鱼，两个渔人忙着切鱼过秤收钱。突然，案板后冒出一只尖尖的小脑袋。哇，一只海狮就卧在案板下面，它时不时抬起头，眯缝着眼睛，翘着小胡子，似乎在祈求着：“给我吃一口吧”。显然海狮和鹈鹕们都是常客，顾客和渔夫对其视而不见，用相机拍照发出赞叹的都是游客。
好几只鹈鹕栖息在码头旁的红树林中，一只群岛独有的加拉帕戈斯鹭（Lavaheron）站在矮树梢上，举手可及。它虽是满脸不耐，却也任我随意拍照。
午餐是包饭，菜式是在肉、鸡或海鲜之间选择，我们选了海鲜。端上来两只碗，一小碗米饭，一只更小的碗里是酸橙汁腌海鲜。虽然海鲜极为新鲜，但从量上看，我以为可以大吃特吃海鲜的想法似乎难以实现。餐后不久就去码头登船。
这一带海岸水浅礁石多，大船无法靠岸。我们先乘“水上的士”，再换乘大船，所谓的大船也只能运载30个乘客。风大浪高，大船颠簸摇晃着向伊莎贝拉岛驶去。船一会儿被抛入浪尖，一会儿又重重地被摔至波底，一些人开始晕船。之前朋友提醒一定要带晕船药，而我又特别容易晕船，所以提前服药两次。外子不大会晕船，上船前才服药。颠簸一小时后，他开始晕船，而且晕得较惨，吐得一塌糊涂。越难过，航程就越长，似乎这条船永远不能靠岸。
当年乘小猎犬号航行时，达尔文也经历了严重的晕船。小猎犬号考察船于1831年12月27日从德文港启航，船上坐着年轻英俊的达尔文。那时他从剑桥大学毕业不久，作为一位粗通博物的学者随船进行科学考察。1835年9月，小猎犬号到达加拉帕戈斯群岛。9月17日~10月8日，达尔文分别登上圣克里斯托瓦、佛罗瑞纳、伊莎贝拉和圣地亚哥诸岛，历时月余的群岛考察，赋予他发现进化论的灵感。
虽然群岛距离大陆遥远，但没有智利的复活节岛那么遥远，亦不如复活节岛因太远而缺乏生物的多样性。达尔文访问之后，这座群岛因特殊的自然环境，多种珍稀植物成为了全球的“生物进化活的博物馆”。我在大学工作20年，几乎每隔2~3年，生物系都会组织师生来此考察。
航行两个半小时后，我们终于登上伊莎贝拉岛。这一天好长！旅馆门口是一片泻湖，几只火鹤对水顾盼。出旅馆不久就是火鹤保护区，我在墨西哥尤卡坦的星石村看过火鹤，也曾在东非大裂谷的玛雅拉湖上看过它们织成的粉色云彩，此地的火鹤并不令人惊艳。
当晚，我在太平洋深沉的潮音中入眠。
到达伊莎贝拉岛
伊莎贝拉岛窄而长，形如海马。岛上的6座火山分别是“海马”的眼睛、上身、腹部、腿和尾部。当年达尔文乘船绕过伊莎贝拉岛西南端时，因无风而不能前行。他站在船上，看到一缕烟气正从某个巨大的火山口里袅袅升起。后来达尔文在塔霍斯湾（TagusCove）登岸。那个海湾位于岛之西海岸中部，那里的一座火山口以达尔文命名。
更早些，印加王图帕克·尤潘基带了大约100人乘筏自埃斯米拉达港出发，数月后返回，他讲了航行中那一串火山岛的故事。显然他经过了加拉帕戈斯群岛，并目睹了火山爆发。
伊莎贝拉岛诞生于6座火山，如今其面积为4500多平方公里。这6座火山中的5座仍是活火山，其中最高的厄瓜多尔和沃尔夫（Wolf）都超过1600米。沃尔夫火山于2015年爆发，与前一次爆发相隔33年。沃尔夫不是“狼”的意思，而是一个德国地理学家的姓。那人来此探查，绘制出第一幅可用的群岛地图。沃尔夫和厄瓜多尔火山都坐落在伊莎贝拉岛的北部，而岛上不到3000的居民和旅馆均集中于岛之东南，但2018年位于岛南中心地带的内格拉火山爆发时，岛民必须疏散。
一般认为，人类记载的群岛始于1535年，记录者为巴拿马主教弗雷·托马斯·德·贝朗菲（FrayTomásdeBerlangfe）。彼时，主教乘船前往秘鲁调解纠纷，而那个纠纷是在征服印加帝国的殖民者皮萨罗和阿尔马格罗之间。主教的船在太平洋上遭遇劲风，漂至一座无名岛。船上乘客纷纷登岸寻找淡水，主教记下岛上所见：“海狮、鬣蜥、可驮人的巨龟……还有很多很多的鸟，它们毫无戒心，愚而善，随手即可抓获……”那位主教绝想不到其日记因荒岛得以留存。与永恒的自然相比，人类的纠纷真是微不足道。
人类涉足加拉帕戈群岛后，那些不知人类险恶的动物或供人取乐，或葬身人腹。19世纪之后，捕鲸船更纷沓而至。20~30年间，航行群岛的捕鲸船竟多达700艘。不过半个世纪，鲸鱼已近绝迹。1865年之后，再无捕鲸船前来。
除了鲸鱼，群岛上的陆龟也遭人类荼毒。陆龟个头巨大，行动缓慢，完全无害，也无自卫能力。在航海日记中，达尔文写道：今天“完全以龟肉为食，胸甲带肉烤食，像高乔人烤带皮肉一样，滋味颇佳；小龟做汤甚鲜美；其他吃法，则不甚得我胃口。”“树林中有许多野猪野羊，然大宗肉食还是来自大龟。”
人类捕获巨龟后，除了食用，还用龟油照明，用龟壳作包装物。在日记中，达尔文还提到：“当然由于不断捕食，它们的数目早已锐减，然人们仍有把握，寻猎两天，就够吃一个礼拜。据说先前曾有一船便载走七百只大龟……”
200多年来，航行群岛的每条船都捕获几百只巨龟。少数龟肉成为食物，更多的装船运走。叠摞于舱中的巨龟不吃不喝，在长途贩运中仍能存活。短短几十年，多达几百万只巨龟被捕获或被杀害。1846年，佛罗瑞纳岛上的巨龟绝迹。目前群岛上仅剩约2万到2.5万只。即便如此，相对于其他地方，因距文明遥远，群岛生态毁坏之程度远逊于大陆。
除了人类捕杀，鼠类和家畜也是巨龟的天敌。最初命名的14个巨龟物种，目前只余11个了。由于自然孵化巨龟蛋越来越难，伊莎贝拉和圣克鲁兹岛都建立了人工孵化基地。这里的巨龟孵化基地是一座林木扶疏的大庭院，展厅里挂着文字和图片。庭院分成几个园区，园区内树木织成天棚。不同年龄性别的巨龟分住于不同几个园区内，其中的一个专门抚养受伤的巨龟。
资料介绍，巨龟交配需要2小时。人工的孵化期为110~175天，性别由孵化温度决定，雄龟的孵化温度是28摄氏度，孵化雌龟则需提高一度。幼龟长到5岁左右即可放归自然。巨龟不吃不喝可以生存一年，每天16个小时都在休息，寿命可达百年。伊莎贝拉岛上的巨龟低着头就能吃到食物，而圣克鲁兹岛上的巨龟觅食需要经常抬头。因长期获得食物方式不同，它们的龟甲形状进化各异。岛上的植物也因巨龟而进化，为了不让动物吃，那些仙人掌的叶子都长在上面，下部皆光秃。
饲养员扛着一大捆芋头叶子走进园区，撒在地上。众龟看见，纷纷爬向食物。一般最先吃到食物的多是雄龟或个子大的龟。有些年轻的母龟爬得慢，爬到后，食堂的座位已满，它们就耐心地等着，待前面的龟吃完挪窝后才去吃。
有时两只巨龟爬着爬着，狭路相逢，僵持一会儿，其中的一只当了缩头乌龟：“反正我缩头不动，你又能把我怎样。”另一只龟只得绕行。远处的一只龟只是看着众龟吃饭，自己却不挪窝。我正感奇怪，只见饲养员特意为它撒下青饲料。为何它受如此优待，原来这只雄龟跟十多只雌龟交配过，成为多只龟宝宝的爸爸。用饲养员的话就是：“它最出活儿。”
看过巨龟孵化基地后，我们走过火山岩形成的湖泊和海滩。鬣蜥越来越多了，它们成群地趴在步道上，路牌上写着：“请缓慢驾驶，鬣蜥正在过街。”
达尔文曾仔细观察并记载了鬣蜥，在《小猎犬号航海志》中，他写道：“海边岩石多有黑色巨蜥，体长3~4英尺；山坡上，一种丑陋的黄褐色巨蜥同样常见。后者我们见了很多，有的笨拙地逃开……”“它们的四肢和坚硬的爪子，很适合在崎岖熔岩的棱角和裂缝间爬行，海岸到处都是这样的熔岩。”他还写道：“钝嘴鬣蜥是蜥蜴的一个显属，仅限于这一群岛。（写者批语：别看我们丑，可是地球上独一无二的呢）。”
虽然鬣蜥体型巨大，面目狰狞，但却是素食者。它们即便下海也不捕食鱼虾，只吃一种海藻。达尔文曾切开数只巨蜥的胃，发现它们胀得很大，里面满是磨碎的海草。他说：“不记得曾经在潮礁上见过有许多这样的海草，我有理由相信，这种海草生长在海底，离开海岸稍远处。”
据达尔文“鬣蜥共有两个种，彼此大概样子很相像，一种陆栖（黄褐色的那种），一种海栖。”不会游泳的旱蜥怎么会来到岛上呢？据说它们躲在空洞树干里，全然不知也无法选择地自大陆漂流至此。岛上还有一种独特的粉色鬣蜥，我觉得粉色比黑黄色的更加诡异。它们大多住在北部，沃尔夫火山爆发时，很多人担心粉色鬣蜥会被灭绝。伊莎贝拉岛南北距离大概100公里，虽有公路，但路况不好，要看粉鬣蜥最好乘船。
我们从海滩进入红树林，树林极密。在枝桠搭起的天棚下穿行着，我大致知道红树林都具有防风固堤的作用，环保意义重大。红树林看似一样，其实分为红、白、黑三种。再向前走就是“哭墙”，那是当年流放犯人的纪念遗址。
这些荒岛作为流放地，不仅生活条件极其恶劣，无处可逃，狱方还可为所欲为。他们强迫犯人垒石造墙，唯一的目的就是折磨人。达尔文也曾提到过佛罗瑞纳岛上流放的政治犯。1958年，伊莎贝拉岛上犯人暴动，导致很多犯人死亡。次年，厄瓜多尔政府关闭这些“浮动监狱”。
虽然伊莎贝拉岛地处赤道，但受洪堡凉流（又称秘鲁凉流）影响，全年平均温度为摄氏25度。德国学者洪堡于19世纪初游历南美，其行程超过1万公里，带回欧洲3000种新物种，60000株植物标本。他是现代气候学、植物地理学、地球物理学创始人之一，还提出了等温线、等压线、地形剖面图等。达尔文正是读了洪堡的书，才开始自己的科学考察远征。此处提到的洪堡是博物学家亚历山大·洪堡，有别于他哥哥，柏林大学的创始人威廉·洪堡。
与圣克鲁兹岛类似，伊莎贝拉的火山口与沿海沙滩之间的丘陵带处于湿润区和过渡区。虽降雨稀少，依靠雾气滋养，丘陵带林木繁茂，时见藤本植物和兰花。岛上的独特动物包括：不会飞的鸕鶿、巨龟，还有唯一栖息于赤道的企鹅——加拉帕戈斯企鹅。
下午，我们乘船去廷托雷拉（Tin－toreras）小岛。船老大说现在浪小，乘客先作浮潜。这是本次旅行第一次浮潜，天暖水温，穿泳衣即可。我踏着礁石下海，慢慢在海里游着。不远处，一只海鬣蜥游得很快，它不时地抬头换气。这一带岩石很多，有些地方风浪比较大，并非最好的浮潜海域，但看到了加拉帕戈斯企鹅。
廷托雷拉面积只有0.1平方公里左右，但曲折的海岸线长达2公里。海陆交织，岛上铺满黑色的火山岩。岩石的一面被风浪染成白色，石形被风侵蚀成浪花状。我们在火山岩中行走，举目望去，远山朦胧。在灰绿色的海洋和黑白色嶙峋的火山岩之间，另一队人正在行进，他们的侧影和五色的衣服构成了奇特而美丽的画面。
海岸岩石上桔黄、鲜红、暗红或褐色的螃蟹四处爬着，那是莎莉轻脚蟹（Sallylightfootcrab）。名如其蟹，它们跑起来飞快，还能跳跃。我注意到个子越大的颜色越鲜艳，据说大螃蟹不担心被欺负，发情时可以尽显颜色，而不需隐蔽，而那些小的颜色则更接近熔岩。螃蟹是中国人的美食，但这里的人不吃，任其自生自灭。后来听说这些蟹靠吃鬣蜥的死皮为生，想着就恶心，难怪人们不吃呢。
走出火山岩，到达海渠之前，一群群鬣蜥又来挡道。小鬣蜥爬在大的身上，密密麻麻，只有当人们走得非常近了，它们才勉强让道。达尔文说这些蜥蜴不懂咬敌人，受到惊吓时只会喷出液体。果然，其中的一只昂起头，两眼圆睁，愤怒地喷出液体。但那液体流量极小，射程很短，毫无伤害力，就是恶心你。
走到海渠旁，只见海龟正在从容地游着，灰色的白顶鲨鱼潜藏渠壁的礁石之下。这种鲨鱼又称灰三齿鲨，体长1.6米，据说它们很怕热。廷托雷拉犹如厄瓜多尔的缩影，虽然面积小，物种却很丰富。
伊莎贝拉岛的码头上总有几只海狮，有个家伙一直占据着座椅。本来它睡得好好的，游客偏要与之合影。又见一只海狮急急忙忙地追着一个女孩子，它摇头摆尾地跑着，没追上，气得大叫，那叫声像个喜欢抱怨的老头儿。
伊莎贝拉岛码头连着主街，主街上除了餐馆就是旅游商店。岛上的日常生活不易，基建更难。当地一日游约100美金，租车出去1~2小时约40~50美金。旅馆前台的服务生都来自瓜亚基尔，图的就是当地工资较高。在瓜亚基尔，我们旅馆的大堂经理来自秘鲁，后来我们到基多，那里旅馆经理来自哥伦比亚。看得出，在这几个国家中，厄瓜多尔相对富足稳定。
本文来自微信公众号：经济观察网 （ID：eeojjgcw），作者：杜欣欣