出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
他们紧锁眉头，目光紧紧盯着手中的破纸壳，双手在它上方缓慢地游离，仿佛像魔法师附魔一样神秘。
提到这种场景，大家首先想到的估计都是身边牌桌上的朋友。
不过相信我，与牌桌相比，这种邪典动作，你更容易在下班转角的泡泡玛特里遇见，那些手拿盲盒摇摇晃晃的人，就像是街边的野生叶问。
图片来源：东方IC
股票牌局都是亏，唯有盲盒有来回。
虽然手中的玩意儿大小各不相同，但牌桌和盲盒的硬核玩法都是赌；前者拼的是数字的排列组合，而后者的搏点在于纸盒中的隐藏人偶。
与金融市场的波诡云谲、牌局上的人心难测相比，路边的盲盒游戏确为老实人们，提供了上桌的简单新选择，买上一个不到百元的盲盒，或许就能换来5、6倍的收益和一天的好心情。
退一万步讲，假使你没开出溢价款，也不会有把裤衩都输光的风险，更实惠的是，落下的小玩意，好歹能装点生活。
而对于小史这种精明的人来说，盲盒的存在，更为他拼上了消费永动机最后一块部件：
“小亏怡情，你看我桌上的这些，全是摸重的；一会再抽几个最丑的扔给同事，不但清理桌面，还能虚假繁荣一下子，一石二鸟，多好。”
智者不入赌局，但可以去买盲盒。
这倒不是因为参透了“人生是场赌局”的哲学问题，而是在于聪明人发现了盲盒游戏的BUG，只要摇盒手艺过关，大可以脚踹概率学、牵着运气遛狗，真正做到把命运掌握在自己手中。
摇盒二字听来简单，但其内容却大有玄机，作为伴泡泡玛特事业同时起步的古老Local技艺，我们大可以把它拆解为“举、摇、听、摸、掂”5个技术动作。
举起盲盒的瞬间，就是加入摸盒秘密组织的第一步，你可以把它视作是摸金校尉的仪式，也可以当成是广播体操雏鹰起飞里的预备姿势，不论理解成什么，它都是你宏图大业的起始点。
一摇一听的动作，是结构性分析。
外包装与玩偶、身份卡、干燥剂发出的微妙碰撞声，能让一个摇盒老手在几秒钟内判断出物体的大小，零件的数量，这两个细节足以让他们根据示意图分辨盒中身份。
盲目新手的哐哐猛摇，掩盖了声音中的密码，就像狗熊掰棒子一样徒劳，而沉稳的大师则会恰到好处地晃动，保持音波的纯粹。
其中的规律，就像是佛法一样难以言喻，想要洞察一些奥义，就要像品味《命运交响曲》一样，揣摩每个分贝的妙谛，如果无法参透其中奥秘，建议你多打打枪战游戏，里面的听声辨位，定能对你大有裨益。
图片来源：小红书@耶一YEYI
摇听动作是一种理论，是盲盒研究中的大胆假设和伟大构想，但要想美梦成真，还是得双脚沾地，通过上手的一摸一掂来小心求证，方能做到知行合一。
摸，是为了通过手感进一步判断盒中玩偶的形态；掂，则是为了通过重量进一步明确自己的判断。
这一试炼的难点在于耐心，你要像检查高考三角函数运算一样反复推敲，一旦大意，只能再来一个。
新手老张在一瓶不满半瓶子晃荡的时候，得意地说：“我好像摸到了隐藏牛仔（价值380元）的帽檐哎！”而导师小史摸了一把就宣布了残酷真相：“你他妈那是三轮车屁股。”
图片来源：小红书@姚丸子
但面对隐藏款的价值诱惑，总有人会打破这种童话的幻境。
过度捏盒是粗暴卸岭力士的恶行，门店里货架上干瘪的盒子，总能让你想起英法联军闯进圆明园的贪婪。
图片来源：百度贴吧
小史觉得，隐藏款是对技艺的褒奖，是盲盒的白金奖杯。
而那帮说不清到底是黄牛还是玩家的捏盒游击队，破坏了大家的趣味，盒上那些深深浅浅的痕迹就相当于告诉你：此地已被扫荡，阁下择日再来。
图片来源：小红书@小f猫殿
不过，粗暴的捏盒并不是杀伤力最强的作弊，科技才是真正的颠覆力。
最鸡贼的作弊者，早就学会了根据网上的攻略，用电子秤对货架上的隐藏款进行精准打捞。这种做法，就像把一颗中子弹炸在了门店，让你看上去岁月静好，实则早就成了一片盲盒废土。
图片来源：小红书@就叫猪蹄吧
从某种意义而言，泡泡玛特的摸盒手法，更像是师承起源于2010年乐高抽抽乐摸骨派。
乐高玩家，也会隔着包装探索特殊零件的高低起伏，揣摩关节的起承转合；门店是一片乐土，就算你捏一个下午都没人拦着你。
这种快乐的日子，直到Mr.gold到来的2013年。
第十季这只鎏金玩偶全球限量5000的身份、唯一绑定的密钥，带来的是近20000%的溢价率和5966美元的身价。
人们注意到了抽抽乐的价值，Lego商店就成了新淘金客的加利福尼亚，由于有太多发财神话，甚至出现了Lego玩具成了墨西哥黑帮交易货币的都市传说。
在那场狂热的追逐里，有人希望通过印刷的钢印密码找到金先生的踪迹。
也有大哥直接用X光，窥见袋中命定的天意。
而在金先生之外，Gangster也洞悉到了这些绝版、存量固定人偶的魅力——玩具店就成了他们犯罪的福地。
最终的结果，是抽抽乐变皱，玩具进柜销售，成了被严防死守的宝物。
锁住了玩具，也锁住了手艺，流传多年的乐高摸骨法，如今也濒临失传，成了亟须救护的非物质文化遗产。
在国内，现在很难再见到原生态的乐高丛林了。摸骨的机会，也不复结账前的暧昧——结完账的摸骨不叫摸骨，只能算是一场自娱自乐的游戏，中了狠货，也仅仅能证明你运气不错。
现在，像小史这样的玩具收藏者，更习惯获取抽抽乐的方式是：跟店员套瓷，然后让他们摸出珍惜小人后再成堆购买。
不过遗憾的是，摸全从不是小史这种玩家的终极，自己摸全才是一场完美探索的结局。
因此，在他心里，只要能摸，就还得自己去摸。纵使听上去有些矫情，但他说这是你不懂的情怀：
“抽重是人生常态，盲盒的一来一回也是跟自己的博弈。但你要知道，摸娃不是手段，抽全也不是目的，你在摸，你还在摸，这才是最重要的事，要么，我干嘛带你摸盒呢？”
我说：“你还真他妈玩出哲思了。”
诚然，世界上的盲盒从不仅仅是泡泡玛特和乐高抽抽乐，但相同的是，人类在摸盲盒上这件事的执念，形成了一种如同猫咪见洞就钻的刻板行为。
人生是场关于概率的游戏，玩手游抽卡你把不住脉，工作和裁员也不知道哪一个会先到来，人生的种种不确定性，说好听点是《阿甘正传》的夹心巧克力，说残酷点就是一叶浮萍。
而摸盒，给了人一种确信的掌控感，不断精进的技巧总会让你在某个结账瞬间，充满对掌控未知的信心。
因此，尽管世界破碎，但在与盲盒一来一回的这件小事上，人类率先实现了天下大同。