本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：苏枕书，题图来自：《我的家里空无一物》
搬家的决定很不容易。每天穿过卧室当中两排书架之间的逼仄通道，小心避开书房地面的书堆抵达书桌，心里都会说，收拾起来会非常费劲吧？而有时看上了什么喜欢但显然家里已经放不下的东西，就会想，等以后搬了家再说，现在还是算了。这种矛盾交织了很久，最终在刚刚过去的冬天下定了搬家的决心。
京都的租房合同一般两年更新一次，到期需交一笔更新费（更新料），约一个月房租。偶尔与大阪的友人聊起来，才知道这并非日本全国通行的规则，大阪、奈良、兵库、和歌山的绝大多数房子都不需要更新费，这在关西地区算是京都的特产。转眼间，在吉田山脚已住了六年，又该给房东上贡更新费，不如趁此机会搬家吧。
找房子也不容易。不想离现在生活的区域太远，要有足够大且结实的屋子放书。跟着中介看了不少房子，犹豫难定时也曾赌气退回一万步：跟房东继续相处下去也没什么。
我们跟房东住同一栋楼，他性格刻薄，偶有租户的衣物不慎落到他一楼的院子里，他会把衣物钉在小楼入口处的公告栏里示众——有时是一只男袜，并附上手书大字：“这是谁的东西？请自行取走。”但他的房租便宜，房子条件也不坏，离学校又近，因此大家虽抱怨他讨厌，轻易也不会搬走。
看房子花了整个月的时间，中间的波折不必提，最后确定了离吉田山不远、白川东侧的小楼。请装修公司加固地面，找木工师傅订制了几面接天接地的杉木板书架。
“您确信这面墙也要做满书架么？这里本来是放电视机的地方，是不是要在书架上预留电视天线插孔？”师傅似乎对我的安排略感可惜，“这间客厅本来很宽敞，可以放大沙发，做宽阔洋气的电视墙。”
“我家没有电视，您不用留插孔。”我道，“也不用考虑放沙发的地方。”
谈定书架计划，就开始在网上预约搬家公司。找到一个整合了多家搬家公司的网站，客人在线提交大致信息，随后各公司报价，客人可自行选择。刚刚交掉信息没几分钟，就接到一家公司的电话，说希望上门拜访，看过现场再报价。我一边接电话一边迅速上网检索了这家公司的信息，标志是一个可爱的大头熊猫，经常在街上看到他们的大卡车，口碑不错，于是同意了对方的建议。
第二天上午，一位姓谷川的大高个儿青年摁响门铃，双手递上名片。自报家门后，送了一小袋大米做礼物，便进屋查看我搬家要带走的东西。他看到小屋内挤满的书架与地上的书堆，竟热情赞美说，您的书真多！
上一次搬家时，请了一家平价公司，工作人员多是打零工的大学生。当时我有六十多箱书，青年们脸色不大好看，我只好一直道歉。谷川笑道，昨天我们客服说，要接待一位书非常多的客人，特地派了我来，因为我以前帮好几位文科教授搬过家。您放心！我们对搬书很有经验。
我搬家的距离很近，只是书太多。谷川看了又看，估计有一百箱，他认为不妨派三名工作人员，以小型卡车分两趟运书。我们很快谈妥计划，搬家的日子定在二月底。如果不是书太多，其实不需要搬家公司。
住在学生街的十多年间，每到毕业季或开学季，时常能看到路上有学生蚂蚁搬家。有私家车当然最方便，没有车，借一辆四轮平板小推车也行。有一回夜里，看到几个年轻人推一辆独轮小车上山坡，车斗里堆满大小家电，年轻人们合力扶着家电边角，前进非常缓慢。见到有人过来，急忙停下来避让，生怕挡道似的。真想跟他们说一句“搬家辛苦了”，可惜日本社会不流行随便搭话。
搬家季，正是梅花盛开的季节
签好搬家合同后，又陆续收到好几家搬家公司的联系，一面拒绝，一面也佩服谷川行动之神速。收拾东西需要善加计划，打包不能开始太迟，毕竟有十来个书架；也不宜太早，因为很多书还需要使用，且狭窄的屋子并没有多少堆放书箱的空间。
六年前刚搬来时，书架只是挨着墙壁摆放，都是网购的组合书架。书不久满溢出来，起先堆在地上，后来书越来越难找，只能在屋子正中再添一只书架。床在书架不远处，我早就不考虑防震的问题。2021年初春，为了收纳再度涌满地面的书籍，只好对屋子所剩无几的空间精密丈量，网购了一只不锈钢组装书架。当然，组装需要自己完成，寄来时只是一堆钢条钢板螺钉。
丈量屋子时只考虑了成品书架站立时所需的空间，没有规划组装及搬起书架时需要的地方。我在斗室中与钢条钢板搏斗了很久，万幸最后顺利把它安放在预计的位置上。它高抵天花板，有宽阔结实的板面，足够塞两排大开本的书。如今要收拾屋子，最先下手的应该是屋子正中的这排书架，撤掉后才会有比较完整的空间堆放纸箱。
对于相处未久的年轻铁书架，我心里很不舍，不想把它送进废品收购站——在日本，这类旧书架最常见的命运是被当作废品回收。学校附近虽然有二手店，但一般更欢迎比较新的家电和制作更精致的家具。我电话过去询问，一听是组装书架，对方立刻说，这个只能当成大型垃圾：“最近是搬家旺季，我们这儿货源太多，早已不要书架了。”
“有一个书架还很新，也非常结实，是研究室常见的同款。如果能放在店里卖掉是最好的，虽然它很便宜。”
对方答：“如果您实在想处理，可以按三千日元一架有偿处理，我们上门回收。”
他说的正是京都处理书架的普遍价格，所谓的“相場”（行市）。若按本市官方“大型垃圾”处理细则自行扔掉，会更便宜些。事先须联系相关部门，约好某月某日在某地扔出垃圾，上面贴好在便利店买的回收券即可。京都市大型垃圾回收费用很公道，依物件大小，收费从400日元到2400日元不等。我扔过一面地震中摔碎的穿衣镜，属于大型垃圾中的小物件，400日元。只是我很难独力把书架搬到楼下指定地点——没有电梯，楼梯也太窄。
考虑到家中其他书架都已松动走样、不在二手店回收范围之内，最终还是要请私家垃圾处理公司。这也是和搬家公司一样丰富深邃的世界，只要在搜索栏输入“垃圾 回收 京都”，就会出现大量商家广告。页面风格各有特色，不过核心内容大多相似：“这样的时候请记得找我们，搬家前后、大型垃圾回收、整理遗物、清扫垃圾屋。”家家都强调自己是“业界最低价”，并提醒用户市场上存在“恶质商家”，可能收费高昂，务请注意甄别，选用我们吧！
东看西看，选定一家主页看起来很专业的公司。电话预约时间，对方非常客气，柔声说上门看了物件大小再给预算：“如果是很好的书架，也可能免费回收，不需要您给钱。”
在回收公司的人来之前，先向搬家公司领取了五十个纸箱，买好工作手套与充足的宽胶带。搬家公司也有装箱业务，但我出于节约的目的，也为了先做简单的分类，还是自己动手，完成一箱就在箱子上作标记。最初进展似乎顺利，一口气装了二十箱。回过神却发现，架上的书似乎没有少——塞了两层书的书架收纳能力惊人。接连几天下班后都在家打包，很快有了肌肉记忆，撕胶带、封牢箱底、装书、在空隙处填入文库本、封箱……灰尘四起，喷嚏不断。
打包至产生肌肉记忆
检点自己的图书虽不乏些许趣味，“这本书是好早之前买的”，“原来这本书在这儿”，“这书居然买了两本”，但更多是体力消耗后的晕头转向。有一天夜里累坏了，坐在书堆里发呆，头脑一片空白，顺手喝掉了一瓶书架上的瓶装茶饮料，牛饮毕才发现早已过期。
五十只纸箱转眼装满，充满床和书架之间可怜的空隙。从厨房走到书房，中间一段需要侧身穿过。纸箱上的大头熊猫标志最初觉得可爱，等到被几十个熊猫环伺时，就觉得有些喘不过气。
垃圾回收公司的人如约上门，他们见多识广，并没有对混乱的屋子表现出一丝惊诧。我指着屋子正中央已空出来的一排书架，说首先想撤走的是这些。为首的青年拿手写板计算了一会儿，告诉我总价需要10万日元。我自然当场拒绝，也有些生气，这不正是你们网页上宣传的“恶质商家”么？我表示自己熟悉行市，这个价格完全离谱，请你们走吧，我不需要。
那青年大概早料到了我的反应，立刻说，那我给你一个“完全不能跟其他人说的超低价”。遂在手写板上重新写了个数字，55000日元。
他应该看出屋子的窘境，若不尽快处理这排书架，整理根本无法继续。他开始解释我的书架多么巨大，装进卡车多么占空间，根据法律规定处理这样的垃圾又是多么花钱。他知道我是外国人，顺便揄扬了我日语之流利，“这么多书，你一定很聪明吧”——口气非常轻浮。我一半生气一半放弃，心想确实可以拒掉他们重新约人上门，但不知要等几天。
他立刻觉出我的松动，告诉我他们的团队处理非常专业，可以迅速搬走空书架，“这样也不会耽误你收拾屋子”。我扬白旗，同意了这笔交易。他非常高兴，唤两名等在门外垂手侍立的同伴进来，搬出工具箱，飞速拆掉了我的铁书架。一堆钢条钢板螺钉质本洁来还洁去地离开了我的屋子。
他们接了一单不错的生意，神色行动都很轻快。一时银钱两讫，屋子当中多出了整块空间，又向搬家公司申请了五十个纸箱。打包时产生了大量废弃物，每周只有两次送可燃垃圾的机会，不能错过。在此过程中深刻理解了“断舍离”的奥义，这真是紧贴日本社会生活现实的哲学：居所面积普遍有限，买东西要花钱，扔东西也要花钱，要从源头解决问题，就需要在添置任何东西时三思，时刻保持有限空间的开阔，不教物品侵占生活与心理的空间。
生活了六年的屋子里积攒了很多意想不到的物件。后来意识到，书其实不难收拾，因为它们大小端正，只是沉而已——也沉不过砖头。知识的负担表现出来只是如此，多么温柔。
清理屋子仿佛解剖自己的过去。喜爱的，囤积的，掩埋的，遗忘的，它们逐渐暴露，我必须直视。角落里有两罐经年未动的梅酒，从前友人来家里玩，都会请她们喝酒。这两年没有人来，酒罐只好落灰。除了书，还囤积了大量信笺、邮票、旧书店的包装纸。
最匪夷所思的是纸袋，大大小小，叠得很整齐。每每想着这些纸袋什么时候总能用到，留着重新利用也算环保，结果基本没有用过，徒然塞满壁橱角落几只巨大的纸箱。鸠居堂、古梅园、一保堂这些也罢了，可以不加顾惜地扔掉。至于庆州国立博物馆、韩国国立中央博物馆、台北故宫……唤起从前在博物馆商店大买周边产品与图录的记忆，惹我流连再三。铜版纸印刷的大开本图录很沉，尤其是庆州国博特爱印刷豪华精装大册，为当时的旅行增添了很多负担。要不留个纪念吧！起先并没有果断舍弃它们，但整理进行到艰难的平台期，扔东西也更大刀阔斧，纸袋一律未能幸免。
听说我要搬家，好几位友人联系，要不要帮忙？我回复时发了堆满纸箱的屋内照片，表示一个人在这空间里活动已是极限。
“这些都是书吗？”
“是的……真是自作自受。”我很狼狈，并发誓，“再也不买书了，太可怕了！”
就在这时，还收到了东京春季古书大会的图录。坐在书箱上翻看，有一幅山东京传的扇面，绘一枝枇杷，句云：“枇杷叶呀，摘掉之后，没有角的蜗牛。”是芭蕉弟子宝井其角的句子，意境奇巧，说摘掉枇杷叶后，发现了背后的无角蜗牛。其角故乡在琵琶湖畔的膳所，出生在江户，是地道的江户子，俳风华丽，喜咏怪奇崭新之景物。还有一句也不错：“薄冰呀，仅开着零星，野芹花。”他热爱喝酒和谈恋爱，四十多岁就去世了。
有一件木村蒹葭堂旧藏的清人短牍帖也惹人注目，据说是长崎分紫山福济寺的旧物，共五十纸，推定为江户中期福济寺进口书籍、药物之际留下的往来文件。还有一块长城砖，据说是江户时代朝鲜通信使携来赠人的礼物。这些有意思的资料大多昂贵，看完图录也就没有牵挂地放下了。
撤去一排书架的屋子并没有我想象中那么宽敞。起先每堆书箱垒四个，我身高与力量的极限。很快被堆满，必须向上发展——只好用书箱砌出台阶，爬上去再垒一层。我通过人类进步的阶梯爬上爬下开拓空间，一百个箱子逐渐堆满，只好又向搬家公司申请纸箱。接电话的姑娘确认道：“您已经从本公司领取了一百个纸箱么？”
“是的，我可以补交费用……”
姑娘柔声道：“没关系，如果您不介意用旧箱子，我们可以免费提供。再给您30个够么？”
搬家的日子近了，琐碎的事还有许多。与房东交代、申请新居的网络与水电气、扔垃圾、联系垃圾回收公司处理搬家后不要的物品……时令也悄然推移，最初几天还下着雪，到二月底突然转暖，远山笼着极薄的一层蓝烟，树都闪烁着银色的柔光，梅花已至盛开。马上就要与这朝夕相伴、屏风般的小山告别。心中难免有一丝焦虑，不仅因为东西还没有收拾妥当，也因为春天已醒来，我知道它流逝极迅速。
一日黄昏，突然闻见山里淡淡的缥缈的湿气。对面旧书店屋顶有一只红胁蓝尾鸲跳来跳去，非常快活，也许到了求偶的季节。忍不住停下手里所有的活儿，立刻起身去山里散步。来到山顶，正值日落，晚霞将西山与北山染成璀璨的金绯色，东山三十六峰则是柔润的薄紫。我徘徊在早春的暮色里，直到潮水般的夜色涨得很高，才迟迟下山。
空气突然变得潮湿且温柔
新居的钥匙提前几日就拿到了。母亲叮嘱我要选吉日过去，完成一些简单的入住仪式，带些杯盘碗盏，最好蒸一点年糕吃。故乡习俗特爱用年糕，都取谐音，“糕”等于“高”，蒸蒸日上的好意思。小时候考试前也会被命令吃年糕，有时还要加上粽子，“高中”（糕粽）。这双重糯米很不好消化，母亲采取权宜之计，每样只要吃一小口就行。
我离故乡旧俗已非常遥远，如今听母亲提及，只觉得亲切。虽不讲究，还是依言查看了万年历。国内与日本的万年历吉日大抵相同，而日本吉日搬家的费用要比“忌迁居”的日子更昂贵。从前人们做任何事都要看历书，今天的人们没有余暇挑拣日子，既然有禁忌，自然也有破解之法。最常见的是选个好日子，先随便放点东西到新居，就算搬家了——与母亲说的方法一样，只是更简略。
我没有准备年糕，只带了一只尚未打包的茶壶、一盆万年青过去。装修公司的人还在做最后的清扫作业。领队有些意外：“你买了万年青！”他告诉我，日本年轻人不流行养这种“老头喜欢的”植物。
“我故乡从前有搬家种万年青的风俗。”我尽量简洁地解释。将种在白瓷盆内秀气的万年青放在一格书架内，完成了搬家仪式。
迁居仪式中的盆栽万年青
最后，书大约有120箱左右——已懒于精确计算。剩下的东西大概装了十箱，搬家前夜仍在埋头收拾。小小的屋子不断有杂物涌出来，一时很崩溃，但也只有奋力劳动，并告诫自己，今后一定要改过自新，践行断舍离！好在搬家当日一早，三名工作人员抵达时，所有东西都被装进了纸箱。
队长很年轻，身板非常结实，看着像运动部出身。他上前递了名片，很少见的姓氏——爱甲，衣襟上也绣着醒目的大字名牌，似乎是队长专属。身后跟着两位副手，一位和善的中年人，一位大学生模样的青年。原来谷川是营业部的职员，不负责现场工作。
爱甲率领二人迅速开始工作，先在屋内安排动线，在门框、楼梯栏杆、通道上铺设蓝色防护软板或软毯，用来保护物品与房子。这在日文中叫“养生”，语源来自我们都熟悉的保养身体之意，在建筑业发展出独特的含义，即在施工或搬家时为周边地面、玄关、楼梯等覆盖保护层，以免损伤，或许可以译作“养护”。
“养生”
“养生”之后，三人确认屋内要搬运的物品，便开始进攻书山。爱甲一手搬两个纸箱，动作非常熟练，使用力气的方式也很专业。我无事可做，只好在边上抱歉说书箱太多，实在给你们添了麻烦。本想事先准备好运动饮料、巧克力等物，却连去便利店的功夫也没有。心想不如给他们红包——但东西都已打包，临时找不出装钱的信封，直接递纸币又太不符合本地礼仪。沉吟良久，在屋子里发现一只没来得及扔掉的鸠居堂小纸包，默叹万物都有其用处。悄悄把钱装进去，什么时候给他们好呢？来不及上网查看本地的“规矩”，照自己的心意来吧，告别时递过去应该不错。
约略一个小时后，屋内书箱少了一半，第一趟搬运该启程了。我单独骑自行车前去新居，他们在附近便利店稍事休息后随即赶来。进屋内仍要做一番“养生”，我们很快找到工作节奏。一楼客厅与书房都有书架，书房放最常用的资料与研究书，其余都在客厅。两位副手卸下卡车上的书箱，送至玄关处等待的我跟前，我按书箱上事先标记的分类确定是放客厅还是书房，再由爱甲将它们搬进屋内。
副手青年逐渐体力不支，我很抱愧，爱甲因而加倍卖力地搬书，如此又过了一个小时，再返回旧家继续搬运。谷川当日预计下午一点前可以收工，事实上两点多才搬完所有的东西，大家终于松了口气。最后，他们为我装好经搬家公司购买的新冰箱与洗衣机——搬家之际运来，以免自己分别购买时不易控制送货上门的时间。包里恰好有旧家带来的没有吃完的三个橘子，塞给了爱甲，连同装在小纸包里的钱。
“这真是太客气了！”爱甲很高兴，回身对在卡车里忙着收拾的副手大声说，“客人给我们包了红包！”两位副手急忙赶来，齐齐行礼。
“这样真的可以吗！太多了。”爱甲在副手跟前打开了红包，抬头问我。
“我的书实在太重，你们太辛苦了。一点微薄的心意，今天晚上可以多喝一杯啤酒。”我真诚感谢他们。到了告别的时候，脱口而出一句常用的寒暄语：“以后也请多多关照。”
这句用得不太合适，副手之一的中年人立刻笑道：“暂时不要‘以后’了吧？”
我也笑：“暂时不搬了，请放心。”
“那就好！”
他们离开后不久，我突然想起旧家壁橱里还有三个行李箱完全被遗忘了。赶紧电话告罪，请他们再折回来一趟。他们很快赶回，见面就笑：“没想到这么快就真的‘以后’了！”
他们送来了三个行李箱，搬家大事暂告段落，尚有许多扫尾工作。剩下的书架与旧家电须请人来收，这次没有重蹈“恶质公司”的覆辙，请了房东推荐的一家小公司。不过月底是收垃圾的繁忙时期，他们比预约的时间晚到了三个小时，好在行动也非常高效。屋子空了下来，恢复了我初来时的模样。夜幕降临，窗前山中有咕咕的鸟鸣，邻家旧书店灯火通明，山风涌进窗户，记得刚来的晚上也是如此。
但尚不是沉浸于离愁别绪的时候，接下来要把钥匙还给房东，请他上来检点房间状况。如今很少有房东愿意和租户同住一栋楼，一般都交给专业公司打理。上一次搬家的最后，就是直接把钥匙扔进指定信箱，甚至没有人来检查房屋。
租房时一般会交“礼金”与“敷金”（押金），退房时租户有“恢复原状”的义务，房屋清洁费、修理费可从押金里扣除。一般租住时间比较久的，租借双方都默认不退还押金。2020年，日本改正民法条例，对过去未明文解释的“恢复原状”作了明确规定：“租户由于故意、过失、管理等违反租户义务的行为造成房屋损耗、毁损的，有必要恢复损耗或毁损的部分。但由于长期使用和经年老化造成的修缮费用不包括在内，租户无需负担。”
房东年事已高，去年夫人已去世，或许还没来得及学习最新修改的民法典。他颤巍巍上楼，极仔细地检查了壁纸、地板、草席，用手来来回回抚摸，不知是因为太爱惜还是视力衰微。
“太旧了，修它们要花好大一笔钱。”他果然这样说，“我们各自负担一半吧。”
我急于离开，连声说好，请他开价。为了应付房东的临别仪式，我准备了比对付“恶质公司”更多的现金。
他絮絮解释维修房子如何费钱，并取出纸笔，要我给他做笔记算账，要换几张壁纸、几块榻榻米。我很不耐烦，但唯恐节外生枝，只好依言照办。他用计算器反复确认，最终认为除去之前的押金，我还应给他一万日元。
我飞快取出一张纸币递到他跟前。他却突然扭捏起来，要开一个正式签章的文件给我。
“不用了，我还有事，得走了。”我终于说。
他非要开具文件，颤巍巍写了条则，掏出自己的名章，郑重摁下，也要我盖章。我说章不在手边，手写签名吧。
“这次就这样吧。”
我心道，哪里还会有下次！面上仍是客气地笑着。他吹干笔迹与印泥，终于满意地把文件交给我，仍要拉我叙旧，问我搬到何处，还要忙什么事。
“这六年多受您的照顾，谢谢您。”我模仿本地人的腔调，用这滴水不漏的话打断了他，不知他有没有看出我蹩脚的讽刺。
“哪里哪里，我也多受你的照顾，以后还常来玩！”房东也立刻说起漂亮话，有始有终的一段相处。我鞠躬告别，阻止他出门，连说您留步，飞奔下楼，跳上自行车逃回了新家。这段插曲完全冲散我的惆怅。
在新家度过了沉酣的第一夜。次日起来，只觉双耳寂静，已没有吉田山中凌晨即啊啊高叫的乌鸦。当天碰巧是这片区域送可燃垃圾的日子，尽管离此前的住处非常近，末端行政区划不同，收垃圾的日子也不同。我很快找到堆放垃圾袋的场地，在防止乌鸦搞破坏的网内放下一袋垃圾，完成了与这片区域初次见面的仪式。
住独门独户的小楼与住公寓的生活方式很不一样，很早就听老师们说过：“与街坊邻居打交道（近所付き合い）非常重要。还有町内会，虽然麻烦，但最好还是参加。”
町内会即末端行政区划“町”的自治组织，有些类似居委会。据说京都的町内会格外发达，或许因为神社多、老年人也多的缘故。町内会的基本职能是将住户纳入小型共同体，一起处理倒垃圾、清扫街道等日常生活必须的事务，夏天还要给町内住民的孩子们办运动会。町内通常有神社，居民要参与每年的祭典，也要给神社缴纳年费。
曾有人将町内会告上法庭，说尽管不强制参加神社的活动，但一旦加入町内会就必须缴纳神社会费——这本身在事实上已等同于强制参加宗教活动，最终法院判定町内会侵害信仰自由。如今，单身住户很少入会，年轻人更愿住公寓，由町内会建构的居民之间的连结较之从前已松散许多。
“你可以把这一切当成田野调查。”老师建议。
于是网购了一箱专门用于搬家后跟邻居问候用的礼物，每一份都包好，印着“搬家礼”的字样和我的名字，内有保鲜膜、洗洁剂等平价日用消耗品。网上有详细的搬家问候指南，一般认为需要问候左邻右舍、自家门前的两家、屋后的三家。搬家后第一天上午，就遇到了右邻，是一对老夫妇。赶紧自报家门，递上见面礼。夫人笑道：“我家今年轮着做町内会会长，你要参加么？”
一时不知是运气太好还是太不巧，不知我口罩下“我是外国人，对这一切还不明就里”的表情是否传达到位，夫人非常通情达理：“不着急，你可以慢慢考虑，等收拾好东西再做决定也不迟。”
听说我住到了町内会会长的隔壁，老师建议赶紧交会费，“你一个人住，白天不在家，跟街坊搞好关系很重要”。于是我又去隔壁敲门，表示我要加入町内会。夫人很高兴，建议我四月之后再交钱，因为那是年度之始。她详细与我介绍町内境域及住户构成，我是这里唯一的外国人。
“之前还想，会搬来什么样的人呢？很担心现在的年轻人不理我们，没想到你主动找我们。”夫人道，“町内会会长由住户轮流做，现在特殊时期，取消了一切聚会和活动，不需要见面，其实非常轻松。往年夏天要办一场儿童运动会，还有一场神社的祭礼。加入町内会每年要给神社交年费，但信仰自由，这笔钱完全可以不交，活动也可以不参加。”
这对夫妇以前是大学的工作人员，前几年刚退休。“我们平常都在家，你可以放心出门上班，有什么事我们都给照应着。”夫人很热情，说的是都我关心的问题。我放心大半，此前担心的“麻烦的町内会”，暂时有了着落。
搬家后要习惯的不仅是新居环境，还有周边生活区。从前常去的超市、邮局、银行虽都不远，但现在有更近的去处。我办了新居附近超市的会员卡，研究积分与打折规则，观察货架的排布，回忆与另一家超市物品和定价的区别。
不过依然没有闲暇仔细体味这些微妙变化带来的怅惘，家里还有瓦解书山的浩大工程。上架书籍的心情比打包更愉快，但工作量并没有减轻。客厅有五列书架，其中一架分隔尺寸较小，专门放文库本、平凡社东洋文库等小开本书籍。剩下的四列大致按照四部分类法摆放，不可能按中国图书馆图书分类法作更细致的排架——并没有那么种类丰富科目均衡的书。小书房按平时常用的分类上架，大致有工具书、书籍史、医疗史等类，特别安排了一格女性史。
瓦解书山的途中
初期的混乱阶段过后，不久找到了节奏。与打包时一样，先拆开几箱，形成台阶，以便从更多方向深入书山内部。开箱后将书籍归入大分类，最先有眉目的是文库本书架，又细分为岩波文库、岩波新书、讲谈社学术新书诸种。全集本自不必说，四部丛刊的薄册、中华书局的中国古典文学基本丛书、上古的中国古典文学丛书等装帧开本一致的丛书也很容易整理。上架图书是实践目录学的好机会，趁机复习了《东方文化学院京都研究所汉籍目录》的分类法，传统四部分类法之外另有近人杂著部，我参考最多。
比较容易收拾的文库本专区
目录学实践的好课堂
日本如今最常见的图书分类法是国际通行的十进分类法，有总记、哲学、历史、社会科学、自然科学、技术、产业、艺术、言语、文学。不过国立国会图书馆另有自己的分类法，以字母编号，凡24目，比十进分类法更重视社科类书籍，京大附属图书馆也采用了此法。
国立国会图书馆明治年间的前身帝国图书馆曾确立“八门分类法”，第一类为“神书、宗教”，将神道教书籍归入等同于经部的重要范畴。第二类为哲学、教育，第三类为文学、语言学，第四类为历史、传记、地志、纪行，第五类为国家、法学、经济、财政、社会、统计学，之后是数学、理学、医学，工学、兵事、美术、诸艺、产业，总记、杂书、随笔。分明也有四部分类法的痕迹，不过把文学（集部）放到历史（史部）之前，则是受到19世纪欧洲书志学的影响。
新居有方寸小院，前任房主留下了桂树、山茶、瑞香、杜鹃，还有一些空间。上架至疲倦不堪时，便去网购一种喜欢的植物作为安慰。家具与生活用品尚未补齐，却已照着《花镜》卷三《花木类考》买下柠檬树、樱桃树、竹子、石榴、蜡梅、木莓、山绣球、蔷薇、芍药、玉竹……蔬菜也不可少，阳台空地摆好长钵，种下了豌豆与蚕豆。于是连日收快递、种花树。无暇外出游春，新居便是旅行地。
照着《花镜》网购植物
蔬菜也不能少
一周过后，屋子当中的书山终于消去。将一百多个纸箱分出几堆码齐，用绳子捆好——如此巨量，若没有车，很难远距离搬运。打了好几家废纸回收中心的电话，大多需要自行送去。纸箱在日本不是有价值的回收资源，大家都不感兴趣。旧电器更受欢迎些，因为废金属价值较高。好容易找到一家，听说有不少熊猫搬家公司的新纸箱，才勉强愿意免费上门收取，我自然千恩万谢。解决了纸箱问题，接着便是正式上架，将之前临时堆放的书按顺序理好，至此大功告成。
很久没有看到书脊完整露在外面的风景，心情十分畅快。忍不住与友人分享劳动成果，发去书架照片：“都是一个人干的活儿！”又伸出伤痕累累的十指，以示劳动光荣。作为庆祝，当即网购了一批书籍，这么快就违背了“再也不买书”的誓言。我也把照片发给了做书架的木工师傅：“谢谢您，非常完美。”
“哇，做的时候一直在想，放上书会是什么样子呢？有一个师傅还以为是收纳柜呢。它们的生命被你唤醒了。”
“是您的技艺和书给它们注入了生命。”“命を吹き込む”，注入生命，不知这样的表达是否能准确传递我的感激与赞美。
师傅回复了一个可爱的颜文字，“谢谢”。
被“注入了生命”的书架
天气益发温暖，隔窗听见蓝矶鸫求偶时动听的曲调，去年也是三月中遇到。告别吉田山的清晨，上弦月还印在天上，而今月轮已将满。小院绣球张开叶片，蔷薇枝梢钻出紫红的新芽，樱桃树鼓起轻粉色的花苞，墙根下遍开报春花，绒毯般的绿苔上落满整朵山茶。听说城南宫梅花开得极好，想必植物园也很热闹，又听说奈良大和文华馆近日有很好的展览。春天就是这样，天天都像过节，做什么都好，做什么都不够。
歌声动听的蓝矶鸫
一日午后，小院忽而来了三只栗耳短脚鹎，叽叽喳喳掠过竹枝。待我掀帘去看，它们已飞快离去。有一只胆子格外大些，立在墙头看了我一眼，我也看见了它晶亮的眼睛与毛绒绒的脑袋。它们住在附近的树林里么，会去吉田山吃柏子和山桐子么？
急忙在院内摆好清水盆与瓜子盘，差点忘了给小鸟们的搬家问候礼：“我是新搬来的，今后请多关照，欢迎你们常来玩！”
本文来自微信公众号：一览扶桑（ID：sjcff2016），作者：苏枕书