本文来自微信公众号：食通社Foodthink （ID：foodthinkchina），作者：六一，编辑：泽恩，头图来自：六一
我是六一，现在生活在杭州附近的农村，有一块半亩地的小菜园。
2020年辞去城市工作之前，我是一名装置艺术设计师，在这个行业工作了三年。从展馆的艺术空间到奢侈品店的橱窗展示，我在作品中实现了不少天马行空的创意，我感到很自豪。
可这些光鲜亮丽的背后，却是不那么美的生产方式。每个装置作品从打样、生产、出货，再到安装的过程中会产生大量废弃物。生产厂房和搭建现场堆积着各种一次性耗材，加工车间里的工人长期暴露在粉尘和刺激性气味中。
更不用说这些装置往往都是“快消品”，展期一过就会被销毁，送往垃圾填埋场。如果创意的代价是不必要的消耗与浪费，那我宁可不要。
我能否选择一种更平和、真诚的生活呢？
抱着这样的念想，我辞职回到浙北农村，开始了自种自食的一年，希望通过劳动贴近食物，近距离感受自然。
从零开始的小菜园
我从来没种过菜，但爸爸是本地农民，有丰富的种菜经验。去年正月，我们把屋子附近的半亩地开辟成了一个小菜园。
●开垦荒地，除草的同时顺便松土。
开荒地种菜，肥料的选择非常重要。以往，村里农户都是用掺杂了牲畜粪便的干草垛施肥，用自家化粪池的发酵粪水浇菜。但2017年前后，政府出于改善乡村环境的考虑，取缔了小规模的家庭养殖，还用统一的排污管道取代了化粪池。于是大量的农家肥很难再获取，有大面积耕地需求的农民只好施用化肥。
好在我们的菜园不大，两个人完全照管得过来，所以我们选择用羊粪作为主要的肥料，只在初期开荒时，往农家肥中掺了少量的化肥。
●被冻伤的小土豆苗。
土豆是我们种的第一批作物。雨水后播种，一个多月后就长出了15公分高的小苗，但春分后没几天就被霜冻打蔫了。
每每看到别人家的土豆苗长得茂盛时，我就忍不住感叹一句“你家土豆种得真好！”于是农户就开心地跟我唠嗑：“种菜有技术的咧！清明断雪，谷雨断霜。你知不知道？这个时节尤其要注意防寒。”这之后，我开始格外注意气候变化。
暖冬之后多虫害
去年春天，浙北地区气候暖和，雨水少。对农民来说，这预示着来年虫害激增，地下越冬昆虫的羽化机率大大提升，我因此认识了不少昆虫。
四五月间培育黄瓜苗时总有虫子光顾，导致叶和花有多处缺刻，直接影响了黄瓜的生长和结果。村里的农户说这是萤火虫搞的鬼。真的是萤火虫吗？抱着眼见为实的心态，我在黄瓜苗周围好好观察了一番，发现了吃黄瓜叶的罪魁祸首——黄守瓜。
●造成黄瓜幼苗缺刻的元凶其实是黄守瓜。
我仔细比对了它们的资料，完全不一样嘛！不同科属，不同食性，黄守瓜的成虫专吃瓜类作物的嫩叶和花，而萤火虫是肉食的，怎么能污蔑萤火虫呢？
秋季气候舒适，许多虫子也在这时为结蛹越冬储存能量，进入猖獗暴食期。
去年寒露，菜园里的斜纹夜蛾在十字花科蔬菜上饱餐了一顿。黄白菜的叶子最嫩，几乎被啃得片甲不留，大白菜和耐热小青菜受灾程度次之。叶菜生命力顽强，虫灾过后还能发出许多新叶，但错过了时间，就很难再包心了。
上：大白菜菜心的斜纹夜蛾。下：8月底黄豆开花时到访的缘蝽。
与十字花科同期惨遭虫袭的还有7月初播种的迟黄豆，刚开花时便被缘蝽给盯上了。缘蝽是专门危害豆科的昆虫，会刺吸花果、豆荚汁液和茎叶。临近丰收，果然有许多豆荚出现了瘪粒，茎干局部变黄，几天后更有许多植株枯死，几乎颗粒无收了。
菜园里的小生态
尽管遇上了不少病虫害，但我依然感到庆幸，因为它们让我感受到了自然时序下生命的相互关联。
我以品种和时间线为坐标，记录了去年一年园中40多种蔬菜的生长变化。橙色代表种植活动，绿色代表蔬菜的生长周期，蔬菜发育的旺盛期与采收时段大致相符，在图表中以最深颜色标示出来，病虫害则用红色警戒线做了标记。
有了这份图表，我能更好地了解作物的生长规律，也有助于我分析虫害发生的原因，提前准备防治措施。
去年1月中旬，我发现蚕豆苗的叶背和嫩茎密密麻麻藏了许多蚜虫。蚜虫小而多，繁殖速度又快，蚕豆苗被虫毁近半。蚜虫出现几天后，我又看到了一只黄灿灿的瓢虫。本以为它是蚜虫的天敌，但多番查询才知道它是吃白粉病菌的食菌类瓢虫。这样看来，蚕豆苗不仅受蚜虫困扰，还可能感染上了白粉病。
粪肥施用不当、错过最佳播种时间也会引起虫害。芒种前后收获的土豆被蛴螬蛀了不少，我怀疑那些蛴螬来自未充分腐熟的羊粪。
播种较早的“一点红萝卜”（杭州本地老品种萝卜）遭遇了虫害，导致外表不端正，表皮上也结了黑疤。但中秋前后播种的“一点红”就没有遭遇虫害，结出来的品相也很好。
●播种时间不同，萝卜品相差异很大。
因为缺乏经验，黄瓜苗定植初期被黄守瓜啃噬时，我为救急喷了一点稀释过的杀虫剂。后来我才在书上看到，大葱、韭菜、大蒜这类散发刺激性气味的作物根部会附着拮抗菌，与黄瓜这样的葫芦科蔬菜混种，可以帮助抵御病虫害，我打算今年就试一试。
种菜而后知食
以前，我最常与蔬菜打交道的地方就是菜市场。那里的蔬菜全都干净整齐地陈列在贩卖台上。自己开始种菜后，我才明白自然生长的蔬菜形态大小各异，不同生长阶段的口感和味道也是丰富多样。
我的菜园是露天播种，应季采收。大棚胡萝卜从播种到上市可能只要3个月，但我的胡萝卜从去年7月播种到冬季收获，经历了近半年的阳光雨露。它们都长得特别有个性，菜园里找不出第二根形态相似的胡萝卜。虽然长得不咋滴，但我觉得，就连它们顶上的青皮头都比菜市场里那些形貌端正的胡萝卜甜。
●菜园里的每一根胡萝卜都很有个性。
采收时机也会影响蔬菜的口味。我种了生姜才知道，秋分前后收获的是嫩姜，根茎发育不充分，但是水分多，味道不那么冲，适合榨果汁。而霜降的姜是老姜，根茎已经充分膨大，也是产量最高的时候。又比如秋葵的果期长，可以从6月一直吃到10月，可惜秋葵易老，日产又不多，不然可以做成秋葵干，囤起来慢慢吃。
●10月初和10月底采收的姜。
园里40多种菜中，最让我有好感的莫过于南瓜了。它全身都是宝，茎、叶、花、果、籽通通都能吃，采收期可以从夏至延续到立冬。
午后，授完粉的雄花就可以摘来享用了。我试过南瓜花酿肉、南瓜花蛋饼、清炒南瓜花，不过最经典的还属炸南瓜花。去掉花柄、花蕊后放在盐水中驱除小虫，沥干水份，蘸上鸡蛋糊下锅，喷香软糯的南瓜花就出炉了。
●我用菜园里的南瓜做出的各种美食。
8月收获的老南瓜，储藏得当的话可以吃到过年。我用南瓜尝试了各种美食：蒸熟的南瓜瓤和面，搭配南瓜泥做馅，可以做南瓜吐司。南瓜籽攒起来晾干炒熟，就是平时重要的零嘴。
深秋的青皮秋南瓜，兼具老南瓜的粉糯和嫩南瓜的清脆。直接洗净切块，在锅中与大蒜子、剁辣椒炝出香气，一盘酸辣秋南瓜彻底俘获了我的味蕾。
开启菜园2.0
在村里种菜这一年，我没有为下一份工作而过多忧虑，更没有明确的职业规划。但我确信的是，今年我还会继续种菜，继续记录菜园里作物的生长变化，因为我喜欢亲近自然的农村生活。在这里，我切身地体会到，万物生灵与我并不疏远。
转眼又到了春耕时节，我和爸爸汲取了去年的经验，尝试挖坑堆肥，将鸡粪、锯木灰和菜叶层层叠加，在最顶层覆膜封闭，期待几个月后的发酵成果。
3月中旬，种下的土豆顺利出芽，豌豆开花了，黄花菜冒出嫩叶，春兰和杏花也开得热闹。
不知今年的菜园又会有怎样的变化呢？
本文来自微信公众号：食通社Foodthink （ID：foodthinkchina），作者：六一，编辑：泽恩