文/申音
我有两个朋友,L和W。
L的公司在上海,他大半时间跑广东。他是从华南某所不太知名的大学毕业的,他的公司是做手机网游的。我见他使用过好几款手机,但最贵的也不过一千多块钱。比起什么Web2.0、移动互联网的概念,他更关心珠三角地区的几千万农民工和城市边缘的“蚁族”大学生。
W在北京中关村。他从小就是个天才少年,数理化成绩很好,逻辑思维超强,英文和中文一样流利。在首都某著名大学毕业后,W直接去美国名校拿了硕士学位,接着回国创业。我一直觉得,他是硅谷Geek的中国版。诸如iPad之类的新技术玩意,我总能第一时间从他那儿找到。他也是国内把玩Facebook、Twitter、Groupon、Foursqure的人。啥叫互联网的未来,W做的网站就代表互联网的未来。
W比L拥有更多的掌声和名声。但遗憾的是,他做了好几个连投资人都觉得很酷的网站,却始终没有挣到大钱。原因不外如下:要么是起个大早,却被一大堆抄近道的同行围追堵截;要么因为资金接济不上,只能让一家更有资源实力的大公司直接吃掉;还有的就是不知道触了哪根高压线,被主管部门直接暂停。
L的生意是实实在在得每天都能数着钱的,但他并不想告诉无关的人,说了也没人信。几十万月薪不到2000元的打工仔,拿着300块钱买的山寨机玩L公司做的游戏,他们每月给L贡献过百元的ARPU值。
我有时也想不通,W针对的用户明明是北京、上海这些大城市中最有消费能力的精英,为什么他们舍得花钱买最贵的手机,换最新的笔记本电脑,下最好的馆子,在网上却什么都要免费?
圈里公认,只要是W做的事情必定会引来围观,网站流量和用户量几乎是一条直线往上蹿。但奇怪的是,过了没多久就停止上升势头,来回震荡。
我也问过L,他的这些草根用户没几个有自己的电脑,更谈不上3G,他究竟是怎么发掘商机的?L笑笑说,厂区周边有很多便利店,工人一下班就聚到那儿,老板提供一台电脑,里面装了各种手机用的游戏、MP3、电影,再备一本类似早年K歌房里的“点歌簿”。不用上网,拿根USB数据线,想要什么就下什么。还有更方便的,用手推车直接送到宿舍门口。
有次跟L吃饭,他向我提问:如果一款游戏要打入45万富士康工人的市场,请哪位代言人合适?我先猜周杰伦,他摇头,说周杰伦代言的目标受众在城市;我又猜李宇春,也不对,他说李宇春只吸引学生和少妇……正确答案是“凤凰传奇”,网上有歌手榜单为证,备选是慕容晓晓。这些代言人完全超出我的知识范围。
L曾经愤青过,但如今很务实。他挺关心运营商的人事变动和扫黄整顿,还搞过几次工友联谊会,虽然目的是为了推广他的游戏。前一段时间富士康工人“12连跳”,他很严肃地跟我说,这事他们有责任。我吓一跳。L讲,那些一想不开就跳楼的年轻人正是他的衣食父母。一部手机通常就是这些工人唯一的娱乐设备,与厂外世界交流的唯一媒介。他们有责任让工人们更快乐。
我所认识的投资人都对W的评价很高,但却更爽快地给L投钱。因为他们心里明镜似的:在中国,做精英市场的只能赚吆喝,做草根市场的才能赚钱。腾讯、百度不就是最好的例子吗
上海那位梳分头打摩丝的笑星说过一句经典的话:我是喝咖啡的,北方那两位是吃大蒜的。咖啡是舶来品,感觉很洋气,吃大蒜却有益身心健康。今年炒大蒜的都挣了很多钱,没听说谁倒腾咖啡挣了钱。中国的互联网好像也是一样。
W所追求的互联网,其实是一个“美式的互联网”。在美国,信息革命是从上个世纪60年代开始的,从1950后到1990后都是“数字化的一代”,他们之间并没有太大的“数字鸿沟”,他们的生意与生活,工作与娱乐都与互联网分不开。这也是为什么80后的扎克伯格能够和50后的乔布斯、60后的贝索斯、70 后的佩奇同台竞技。
同时,美国的社会结构是一颗“橄榄”,没有那么大的贫富差距、地区差异、城乡之别。所以,美国的互联网可以说是“全民的互联网”。
但当下中国的社会结构,原本我们以为它会是一座“金字塔”,但越来越变成一颗“图钉”。W和L一个站在削尖的头上,一个站在遥远的钉帽上。中国没有一个所谓“全民的互联网”,中国的互联网是人为割裂的,它既存在于精英的笔记本上,也存在于草根的山寨机中。我们的精英也许和美国同步,草根却与越南同步。
事实上,中国的“数字化一代”只存在于北上广等一些大城市,20~40岁之间的几千万中产阶级之中。剩下的几亿中国互联网用户归根结底都只是QQ用户。
我相信,L看穿了所谓“中国的互联网”的本质。精英们的欲望从来不缺乏满足的渠道,太多的企业在追逐中宠坏这些有限的用户。相反,有一大批“数字化贫民”却没有办法利用互联网改变自己的命运,没有条件通过网络让自己的生活质量飞升,只能沉醉于廉价的虚拟娱乐中。
我一直相信,终有一天,W能做点“代表先进互联网”的事情,让美国人也能跟着咱们屁股后面学。可现实的磨难会不会打消他的意志呢?
按照哲学家柏拉图的“洞穴”理论,每个人从出生开始就呆在自己挖的一个洞穴里,我们所见的世界只不过是被阳光抛到洞穴墙壁上的影像,而我们这些洞穴的居民却把它当作是真实的世界,因为我们没有见到过其他的东西。而真实的世界却是在洞穴之外,在有太阳的地方。
不管看这个博客的各位精英们是否承认,我们和某些人——一群数量比我们大得多的人(中国的农民工、刚毕业的大学生等等,大概3亿人),完全生活在两个不同的世界。如果能关注那一群人,还会有很多机会。但也很有可能,我们永远都走不出自己的洞穴。