出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 昭晰
编辑、题图丨渣渣郡
*文中图片均由受访者提供
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
疫情当前，“旅行”成了奢侈品。
而有些年轻人，由于种种原因去到泰国，干脆留在了那里。
这是古着店主橙橙、辞职的新媒体人Jojo、学临床心理学的留学生Tina的故事；是挣钱、走入自然、恋爱的故事；也是寻找自我、释放自我、拯救自我的故事。
在那个距离我们已经很遥远又仿佛刚刚过去的春节，武汉的消息传来，城市们开始不知所措——在即将变得巨大的未知威胁中，人们开始封闭自己，航班接连停航，商铺噤若寒蝉，年夜饭也取消了。
2020年2月5日，立春后一天，北京街头车流稀少，机场几乎空无一人。橙橙没有改变自己几个月前定下的度假计划，登上了飞往泰国曼谷的飞机。
橙橙在胡同里有一家古着店，在摄影笔酒吧的二楼，一间拥挤而缤纷的小屋，跨进门去，色彩好像超新星一样爆炸在了一个难以预计的巨大空间。
在前往泰国前，她把小店钥匙留在了酒吧前台，方便老客人自助购物。她不知道冬天过得那样快，夏天也是，以及下一个冬天。在她回来之前，这家店已经像黑洞一样消失在北京的某一个季节。
这次来泰国，她住在了全球最大的周末市场Chatuchak附近。每周末，20万人涌入这个位于泰国郊区的棚户区，一头扎进一个从天而降的美食、艺术、时尚、古董汇集而成的临时宇宙。
市场里拥挤而闷热，在这里，人们相信黑夜与寒冷永远不会降临。
橙橙去过六次泰国，许多次都是到Chatuchak的古着区进货，这次也不例外。
每周六，起床后，她直奔二手区，有时也去独立设计区，开始寻宝之旅。你永远不知道自己能从堆积如山的衣服里翻到什么，可能是一件设计独特的外套，或是深浅不一的牛仔布拼接而成的remake包，或者再缝一条更肥的裤子。
橙橙是那种看着很酷的女孩，短发，浑身古着，偏爱蓝、绿、紫。她有一件蓝紫交织的松垮毛衣，领口几乎搭不住她薄薄的肩，露半边锁骨，配上她神情中淡淡的疏离，迷得人神魂颠倒。可在泰国，她四处奔波，浑身是汗，于是整日背心裤衩（自然也是蓝绿紫色），好不快活。
疫情下，国内古着店的进货渠道一再切断，橙橙接到的代购需求急剧增加。中国面孔在市场里意味着“大款”，离谱的报价层出不穷。熟悉市场价、拥有话语权的橙橙除了判断衣服的成色如何、花样特不特别外，还会依据老板性格中的善意和油腻程度去判断是否合作。
她和一个卖花衬衫的小哥成为了朋友。
他的店在市场对面的古着楼里，空调很足。第一次进店时，他没有急着卖货，而是让橙橙吹会儿冷气。他卖的衬衫种类多、花样好看、性价比也高，还有一些收藏级别的高端秀款，行业内称之为“尖货”。中国给他带去了不少财富，他因此注册了微信，还喜欢上了在tiktok录制特效视频。
橙橙把他的店作为最后一站，可以不受打扰地拍摄，发给国内买家，直到午夜。结束后，衬衫小哥会开车把她送回去。有时候，他们会顺路去24小时的海南鸡饭店吃夜宵。
每周日下午，橙橙联系自己本周买了货的各个老板，送货到EMS。四点钟，她去EMS往国内发快递。批发量大的时候，她每周要发两、三百公斤衣物，大约几百件。那段时间，她每月挣到的代购费多则五、六万，少则两、三万，是自己在国内开店时挣的几倍。
橙橙的男友邢星是大波浪乐队的贝斯手，她“威逼利诱”邢星在《乐队的夏天》演出时带上香肠嘴娃娃。节目一播出，他们囤的几百个娃娃迅速售罄，邢星把钱全数转给她。
和其他异地情侣一样，他们思念，他们谈天，他们争吵。冷战时，对话框里只有物流信息和转账记录。挣到钱之后，她花1.2万给邢星买了四件他自己一直舍不得买的性手枪乐队原版纪念T恤。邢星收到时，它们和其他衣服一样，挤在货运箱里。
一天傍晚，橙橙不知第几次走出市场时，看到了紫色的梦幻天空，像一场遥远的梦。她忍不住驻足。那时，萦绕在她心里的是一种无名的思绪，絮状的，依附在云层边缘。紧接着，这种思绪被忙碌冲散了。
忙碌只持续了两个月。不久后，泰国总理巴育曼谷发布全国电视讲话，宣布自4月3日起晚上22：00-凌晨04：00全国宵禁。
市场关门了。橙橙一个人窝在酒店里看美剧《黑钱胜地》，失眠的时候，看动画片《开心汉堡店》助眠。每天唯一的出门机会，就是下楼去禁止堂食的美食集市买饭。
她还喜欢吃榴莲和红毛丹。泰国榴莲便宜，折合人民币五十块就能买一个，遇到特别软烂的那种，她会直接冻到冰箱里，拿勺子舀着当冰淇淋吃。红毛丹果肉和外壳间有一层较硬的粘壳，吃之前需要先用盐水浸泡，再一点点将其撕掉。更多时候，她只是为了用这个冗长的流程消磨漫长的独居时间。
这样的日子反复了几次，市场开开停停，宵禁不断延长。直到第二年九月份，泰国每天确诊人数上万，橙橙好像再也等不到市场重新开门的日子；而国内在严格的防疫政策下，早已恢复了正常生活。她决定回家。
回国后，橙橙和邢星喊了几百次的分手没有应验。他们在北京798艺术区陶瓷三街新开了一家古着店，叫1+1Vintage，店面是以前几倍大。那是一种不可克制的冲动，他们一下交了一整年的昂贵房租，交完了才感到后怕。
他们自己刷墙漆，自己钉招牌，把这几年囤的好货全都摆了出来。邢星的四件性手枪乐队纪念T恤高高地悬挂在房顶，像一声骄傲的誓言，宣告着这家重生的店的风格与浪漫。
距离北京倡议居民居家自我隔离已经过去了一个多月。居民们戴着N95口罩去超市囤积食物，脸上勒出印痕，平时除了倒垃圾，非必要不出门。
太压抑了，太压抑了。每个人都很害怕。不久前终于辞掉消耗自己的工作，去欧洲玩了一个月的Jojo知道，自己一定要再度出走。比起疫情，她更害怕的是自己沉浸在对死亡的恐惧中。
怀着对自由呼吸的期待，Jojo飞到了泰国。
Jojo坐船来到帕岸岛的时候，身上没带多少东西，但有六、七件Martin Margiela的首饰，那是她社畜时期的遗留纪念物。那时，除了消费，没有东西能让她感到自己的存在。她还带了布考斯基的《苦水音乐》和一本哲学书，书里说：“当你能够定义一件事情的时候，这件事情已经死亡了。”
帕岸岛很受欢迎，但也有许多未经开发的丛林与海滩，年轻的朋友们称其为“野树林”“野海”。在前面加一个“野”字，那股不服输的秘密基地的劲儿就冒了出来。
Jojo深入帕岸岛腹地，住在一处“野沙滩”旁的半山腰，寄身蓊郁的绿色之中。房间里只有一张吊床、一个蚊帐，和蚊帐上的两只大蜘蛛，或许因为它们的存在，屋里蚊子很少。
望出去，整个海滩都是她的，细软的白沙铺满双眼，从早到晚，海面上变换了一万种色彩。每当阳光照进屋子的时候，她就会走到阳台上，看看今天有哪些幸运儿找到了这片属于她的梦幻海滩。
帕岸岛也宵禁了。Jojo开始寻找与自我和自然相处的生活方式。
她更贪婪地摄入落日。她最爱看日落的地方是一处“野海”kinkong，海面很平，和白沙滩顺滑地连接在一起。太阳开始下坠时，天空炸开了成千上万种色彩，从橙到红到粉，全部倾泻到海水当中。空中有一场落日，海里还有一场落日。“镜面反射”这个词从未以这么强势的方式出现过：从占据你的全部视觉范围开始，包裹你，吞噬你，仿佛要把你整个人夺走一样。
云层中偶然闪过绿色或银色的小闪电，像一声短暂的喘息。甚至还有火流星，拖着长长的红尾巴，划过那幅天空中的瑰丽油画。
落日还没来临的时候，她开始在沙滩上练“刀”——那是一根她从树林里随手捡来的竹棍。日复一日，她盯着大海，在空中挥舞着它。偶尔有人在一旁好奇地观望，不知是被中国功夫唬住了，还是出于对疫情的谨慎，很少有人上来搭话。
一天，她忽然感到了核心发力的感觉，这是城市里的健身房没能教会她的。“健康”的概念突然出现了，从前，她对此只有模糊的期待。这种力量突然让她觉得，她再也不会害怕任何未知了。
她还会去小山顶上的大石头上打坐，爬上去的路有些危险。上去之后，可以看见远处的海、天、天上的云、近处的山林。躺在石头上，山林里传出虫子们一层又一层的鸣叫，配合一层又一层的海浪声，完全是自然的声音，没有文明的声音。很喧闹，又很宁静。
离开北京的时候，有朋友说她是在用远方逃避生活，可到了帕岸岛她才发现，自己在城市里没有真正感受过生命，“中产阶级”“文艺青年”这样标签化的世俗画像对她来说才是一种更要命的逃避。
在这座岛上，她有自己的朋友，他们有的住在树林里的小木屋，有的住在岛中心的楼房，有的住在西边的海滩；她有熟悉的餐馆，餐馆老板会喊她的名字，和她聊天，看到她打着绷带，会像家长一样责怪她骑摩托车的不小心；她清楚哪一片海能看到哪一种日落，哪个码头适合喝杯啤酒，哪里有大象和孔雀，以及哪能看见很恶心的滋水的海黄瓜……
她建立了自己的坐标，拥有了属于自己的生活，每一秒都感到自己在真正地活着。这种生活不是捏造出来的，不是为了向别人证明什么，也不是为了向自己证明什么。
有一天，她突然感到她终于遇见了自己。她高兴地哭出了声。那个瞬间，似乎比日落还要美。
在海岛上漂流了八个月的Jojo刚回国隔离时，很难适应自己是空间里唯一的活物。酒店里不会有蜘蛛，也没有蜥蜴、椰子、海草，只有屏幕。
她几乎开始担心，自己在泰国找到的“正能量”会不会回国就没了，会不会又变成以前那个时常感觉孤独和悲伤的城市人格。
她开了一个公众号，写了十几篇文章怀念帕岸岛，那个天堂一样的地方。公众号名字是DontTry，布考斯基的墓志铭。不要尝试，直接去做。
后来，她开始在国内穷游、记录。在西藏冈仁波齐转山时，一位信徒与她对视，温和地关切她说：“慢慢走啊。”眼神澄澈，一如泰国的海。那个已经触及到的真实可感的自我，再也没有离开过她。
Tina刚刚结束在英国两年的学习与工作。在英国前首相特雷莎·梅对待留学生异常严苛的签证新政下，拿不到工作签证，大年三十是她能留在英国的最后一天。
她的专业是临床心理，为了最大程度利用在英时间实习，她将毕业论文项目设在了印度，计划离开英国后到印度当地完成。
彼时，伦敦的中国城出了十几例确诊病例，歧视华人的恶性事件上了当地的报纸。Tina的尼泊尔同学因为是亚洲面孔，在地铁上被陌生人远远躲开。到处都买不到口罩。
回国吧，Tina想，别再挣扎了。
落地北京时，国家还未出台隔离政策，但Tina担心自己归国途中被感染，为了家人的健康，躲到了顺义的太阳城养老院。独处的那段时间里，她感到了不可抑制的、浓郁的思乡之情——尽管她已身处家乡，可她无处可去。
外界消息像雪花一样涌来：英国驻京大使馆直接宣布关闭，印度拒绝了她的签证，越来越多国家开始限制中国公民出境……雪花层层叠叠淹没了自我隔离的Tina，压得她喘不过气，她开始在世界地图上搜寻，还有哪儿能容得下她。
只有泰国不需要签证了。干妈鼓励她，快去享受阳光吧，辛苦了两年的你值得。
“啪”，泰国海关盖下了15天落地签的印章。
可惜到了泰国之后，生活似乎没有太大的改变。她通宵写论文，写到了中午十二点。午间的泰国阳光很是毒烈，晒得人出油，刺透窗帘这种孱弱的纤维组织更是轻而易举，但她这时不睡，就再也没有时间睡觉了。五个小时后，她睁眼，正值夕阳。心理学上讲，在这个点醒来的人，会感到要命的无力与孤独。
她没有时间孤独。
她给自己做了简单的法式煎蛋当早餐，然后又开始做数据分析，写论文、和英国导师通邮件、和印度当地的项目组沟通。她还要准备5个博士offer 的机考、面试、模拟题。凌晨三点，她和身处美国旧金山的质性研究导师视频，接受指导。下课后，她迅速修改论文，直到中午，将修改好的论文再次发给导师。循环往复。
半夜饿了，她拖着透支的身体下楼，在24小时的脏摊上点两个分量很小的炒菜。实在动不了了，她会选择外卖。泰国的外卖比国内还便宜，这是很不错的慰藉。
在食物里，她短暂地享受过泰国。热情的小贩调皮地冲她眨了眨眼睛，递给她一份只需要40泰铢（折合8元人民币）的pho——配料齐全的美味越南米粉——浓郁的牛肉汤汁里，游着鱼肉丸、蔬菜、豆芽、炸猪肉皮的碎碎、大蒜粒，浓香四溢。如果幸福有味道，大概尝起来就是这样。
她的人生轨迹特别清晰，她要做一个心理咨询师。上学的时候，每天在图书馆熬夜到凌晨四点，她都觉得是值得的。她必须拥有足够的能力，掌握世界上最前沿的知识与工具，去帮助需要帮助的人，其中她最想帮助的是家乡人，那些和她有关的人。
需要她的人太多了。
相恋四年的以色列男友John回到了自己的国家，在不断的空袭之下，国家实施严格管理，他没法出门，极度焦虑。每天1小时的视频时间从温存变成了工作——她不停地安抚他，直到自己承受不住学业的压力，无奈地和生命中唯一一个让她感受到契合和安全感的人分手。
她开始和一个浅薄的可爱男孩约会。他肩膀宽大，身材很好，拿过花样足球世界冠军，小圆脸上有一双黑葡萄一样的大眼睛，特别爱笑，他们在一起特别轻松。一天，他们在阳台上谈天，小男孩突然哭了起来。因为疫情，他没法去澳洲深造，也没法出国参加比赛，他可能再也不会拥有作为运动员的未来了。Tina神色黯然了一秒，迅速接受了此刻，她又从爱人变成了咨询师的事实。
父亲入狱，奶奶也生病了，父亲现在的妻子比Tina还小一岁，第一时间打电话找Tina哭诉，倾诉自己的慌张。那天，Tina不停地打着电话，找朋友，找律师，解决三千公里外的问题。没能立刻回国，她心里充满了对家人的愧疚。
每个人都在向她索取。全世界的人都很可怜，都需要帮助，都值得被关心。
她站在曼谷的立交桥上，阳光洒在她脸上。
她突然有些想哭。“我也很可怜。”“我也值得被关心。”她要寻找自己的旅程了。
她频繁地约会，接触各种男孩，建立或长或短的情感关系，并从中认识自己。
她喜欢电子乐，于是每天风吹日晒40分钟去上DJ课，她戴着头盔、护目镜，坐在摩的后座上。曼谷汽车的拥堵程度胜似北京，摩的在车流中狡黠地穿行，像一头敏捷的猎豹。
穿过天桥，能看见小河和金色的寺庙；开上高速，视野里只有一片模糊的绿色像素向后飞速掠过；抄近道时，摩的会开进贫民窟，Tina看见居民们摆着脏摊，烧着香，晾着衣服，下一秒，摩的又回到了城市道路。从摩的上下来，她被风吹得披头散发，脸上全是土。
她去迪厅里放过几次歌，她喜欢小碎拍，总是变换节奏的实验音乐，舞池里的人很难跟上。DJ老师说你这样会劝退舞池里的人的，但她心想，我不想再帮舞池里的人跳舞了，我想放一些自己真正喜欢的东西。
能让人与人之间产生连接感的东西太少了，她热爱电子乐：一大堆人的身体、人头一起晃动，那种社会上稀缺的共鸣。那种古怪，但是有归属的共鸣。那种接受自己可以不高尚，不智慧，可以为自己而活的自由。
在泰国待了一年零七个月后，Tina回国了。
她释放出了爱交朋友、爱玩的那个自我，贪婪地参加着所有能接触到的音乐活动，认识音乐人。
她延迟了自己的博士计划，花很多时间陪伴家人。这次不是出于责任，而是出于自己的渴望。她陪大爷逛花鸟市场，陪干妈逛街，和父亲一起扫墓。
以色列前男友John梦见自己身处婚礼之中，他心乱如麻地等待着，终于看到新娘是Tina。尽管她一如既往地在忙着写论文，没有理他，但他如释重负——还好是她。大陆这一端，Tina梦见John头发都白了，还在等她。他们终于约定在以色列见面，并且一起去西班牙参加音乐节。
一段Tina隔离期间用合声器做的音乐
疫情没有结束，旅程也没有。
人可以毫无目地漫游一辈子吗？在一个幻梦般的、日光充沛的、疫情爆发晚于我们的平行世界？一年呢？一天呢？真正属于自己的一秒钟呢？