本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），本期策划：宋春光，编辑：温丽虹，头图来自：《情书》剧照
写信，作为一种古老的通讯手段，正在智能时代凋零，被手机、电邮、社交网络取代。一句“从前书信、车马慢”的诗，击中无数人的内心。很难想象，如今仍有年轻人用写信的方式，与密友交流。
科技创造的通信便利淘汰了书信，让它看起来笨拙。但其实，在当下即时通信成为本能的时代，书信意味着慎重、细致。
2022了，我还有笔友
短暂邂逅，用书信延续友谊
寄信人：石明达 来自西安，写信5年
萨克达是我在上海住民宿时认识的朋友，我们总共相处了不足24小时，但保持书信交流将近5年。
2017年11月29日，我抵达上海，这是我沿海城市旅行计划的最后一站。我留宿在一家民宿，住的是和陌生旅客混住的通铺，萨克达就住我旁边铺位，她从东北来，是一个至今沿用满族姓氏的满族女孩。我们聊起了旅行一路的见闻，觉得彼此很投缘。
第二天一早，我们交换了第一封信。每到一个城市，我都会买明信片，盖上邮戳带回家。在这次旅行中，我最喜欢的城市是绍兴，于是，我挑了一张有绍兴八字桥图案的明信片，写了寄语送给她。洗漱之后，我发现她把回信夹在了我的手帐本中，附带一张简笔画。那天中午前她就离开了，但之后，我们一直保持信件往来。
最开始，我们两周寄一封信，到现在，我们保持一个月到一个半月寄一封信。这个冬天我去秦岭玩，把那天看到的峪口深处寒绿树木的模样写在了信里分享给她，告诉她我不小心踩到动物粪便的糗事，描述了天黑后我赶回城里看到的热闹喧嚣。
萨克达写得一手很好看的字体，她寄来的书信，书法本身就很美观。和萨克达通信后，我在写信时会不自觉模仿她的一些字体细节，挑选信纸与用笔，注意一页字的协调美感。
相比写信交流，短信、邮件、语音、视频因为往来速度快，往往很难冷静下来细致地表达内心所想。写信演变成一种生活的交流仪式，也让我有时间和耐心，一点点地把我的想法准确、细致地剖析记录下来，表达给重要的人听。
和忘年交笔友的书信往来，止于新冠
寄信人：Lili 来自张家界，写信7年
再次收到英国的国际信件时，我发现执笔人不再是笔友Alison，而是她的丈夫。信中他告诉我Alison因为感染新冠已经离世，葬在村口的墓园里。
她是一位来自英格兰的中年妇人，和我书信往来7年。新冠疫情斩断了许多跨洋连接，2021年夏天，张家界因为疫情封城，我和她的书信往来也被中断了。解封后我给她寄出了一张明信片，告诉她，我们这边的疫情结束了，我在疫情期间失业了，大概会重新找一份工作，若换城市居住，我会把新地址寄过去，希望她一切安好。
我一度觉得最可能让我们断联的就是搬家，因为更换地址对寄信来讲是致命打击。从来没有想过我们有一天停止书信往来，会是这么一个原因。
刚开始给她写信时，我英语不是特别好，还要使用在线翻译。也因此，我们之间交流的内容特别简单，话题一直围绕“牛肉粉”、“天气”、“园艺”转。
聊的最多的东西就是日常，除了在圣诞和春节互寄圣诞布丁与臭豆腐，我们的交流平淡得有点无聊。但即使是平淡的交流，坚持7年下来，也足以让我了解大洋彼岸一个遥远的灵魂。我知道她喜欢园艺，很多次来信，她会讲述她得空的时候都在“gardening”，还给我寄过花的种子，只不过，我害怕种这些植物会导致物种入侵，破坏张家界的生态环境，就把种子煮熟之后丢了。
几年前她去加拿大渥太华旅游，在唐人街尝了我在信里强烈推荐给她的牛肉粉，写信时她告诉了我这件事，还描绘了一番牛肉粉的滋味。但看她的形容，我觉得她吃的可能是兰州拉面，和南方的牛肉粉不一样。
我和Alison的通信结束了。一度我无法理解这件事，毕竟7年来，我上学、工作、搬了那么多次家都没有和她断联。
今年圣诞节我想我会再次想起她，因为每年我对圣诞节的期待，就是她寄给我的礼物。
手写信，听见另一个人对生活的诚实理解
寄信人：L 来自南京，写信若干年
我和笔友通过写信交流的契机，始于一段有些急切的线上聊天。2019年春天，我在网络社区认识了他，并被他理解世界的方式吸引，发现他性格温柔、真诚，便开始在网络上的交流。
对即时通讯的依赖让我的交流显得急切，差点“劝退”了他。我很积极地向他分享各种话题，哲学、绘画，或是天气、食物。起初，他也展现出愿意交朋友的状态，不过每天频繁的线上信息让他产生了疑问，他问过我：“我们是不是说了太多话了？”对慢热的他来说，和一个素未谋面的网友每天说话并不合理。
高中时我读完了《查令十字街84号》，那本小说里，男女主人公的感情在书信交流中萌发。译者在前言里写道：“我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心、句句寻思、字字落笔的过程。”对此我感同身受，我过去就曾写信和朋友交流，觉得这是种有实感的表达。为了保持这段友谊，我决定慢下来，提议用写信的方式联络，他同意了。
书信往来三年的时间里，我产生了一种和他远隔千里但相互陪伴的感觉，让我联想到《查令十字街84号》中海莲与弗兰克的相处。只不过我们还不成熟，交流的内容多是抽象的理解和感受，更像是两个人的成长日志。
在过往3年的时间里，通过书信交流，我得以知晓许多他对生活的真诚理解，并被他影响。去年年末我报名了北京一所大学的研究生考试，想来也和他在那所学校读书有关，他在信中给了我很多勇气。我想，我可能不会再和第二个人写这么多信了。
通信近20年，城市里的邮筒都封了好多个
寄信人：于小于 来自鞍山，写信若干年
将近20年的时间里，城市中的邮筒已经封了好些个，有的信件投递口被透明胶带封住，有的被直接搬走，我和笔友依然在互寄书信。
我们是大学同学，上次见面是在2005年，之后便靠写信交流。或许是因为现如今写信寄信的人越来越少，我发现信件邮寄的速度也变慢了。这些都是外部世界的事情，并不阻碍我俩收到对方的信件后，坐在桌子前，花几十分钟或几小时写好一封书信。
琐碎的情绪在现实生活中找不到出口，但在信里可以。2021年的春夏之交，受疫情影响，我的情绪很低落。有一次我开着车，看到路边的花开了又谢，季节依旧交替。想到由于疫情，每个人都被笼罩在无形桎梏下，我哪儿也去不了，就在车上大哭起来，回到家后便将自己的心情写给他。
一次他给我的来信中写了一件事：在一场和前同事的饭局中，那位同事很热情，给了朋友一个拥抱，他内心很抗拒这种不必要的热络。这本是微不足道的事情，但私底下，他又真实地在乎这点。通过书信，他把这种不足为道但却真实在意的情绪抒发了出来。这种倾诉和接纳，是双向的。
现在，我路过街边有邮局的地方就会下意识看一眼是开是关。我非常感谢我的朋友，在飞速的社会节奏里，留出给彼此喘口气的空间。
在给学生上课前，我偶尔也会给他们念两段我们的信件，告诉他们若能在庸常的生活中留存一点诗意，也算是一种圆满。
书信，一种痕迹
朋友把我的明信片装裱了起来
寄信人：寒夜清风 来自重庆，写信若干年
2021年12月，我因为喜欢一个艺人团体，经常上网追寻他们的消息，因此结识了很多同好，和其中一些人有了真实的友情。一个偶然的机会，我想给他们每人寄一张明信片。
我一共寄了大约20张明信片，全国各地都有，最早的一批寄往了成都、北京、武汉、无锡、长沙、商丘等地，最后一张寄到了泰安。
同好中大都是高中生和在校大学生，大家小时候接触最多的邮寄品是网购快递，很多人还是第一次收到明信片。信件这种东西，对他们来说更像是上一个年代的东西。一位湖北的网友，收到我的明信片后，特地装裱起来挂在了墙上。
互联网时代，我们可以不加思考地把每一句话说出来，但提笔写明信片，写的内容要被公开，我会斟酌表达。还记得给网友们寄明信片时，我跟他们说：“如果你们没有收到，就当我想说的话走在邮路上，被全世界听到了。”
信件是笔友活过的痕迹
寄信人：凌晨3点 来自重庆，写信若干年
陪伴我从童年到长大的笔友去世多年后，我终于决定再次寄信。2018年，我整理房间的时候偶然翻出和她往来的信件里，夹着一张小时候她送给我的全家福照片，我决定给她妈妈寄去留作纪念。收信地址是寺庙，笔友妈妈出家的地方。
那些她和我懵懂中寄来送往的书信里，留下她生活过的痕迹。
2003年我和她通过一个学生网络论坛认识，当时我们都是小学生。最开始，我们周末在家用座机打电话聊天，后来开始写信。我们想起来就写，周末的时候把一周写的信囤起来，一起寄出。往来的信件里，常常被我们塞进一些别的资料，比如照片、在学校的小纸条、撕下来的中考倒计时日历等，我们特别喜欢那些记录生活的东西。也因此，书信往来多年中，我们保存了很多对方生活的痕迹。直到现在，我都能回忆起小时候，从学校那个深红色的木头信箱中摸到一叠信件的喜悦感。
和她最后一次书信往来时，她大一我高三，她从大学寄来明信片，嘱咐我高考加油。那时我们已经不频繁交换信件了，大家有各自的专业和生活，主要通过朋友圈、微博动态了解彼此。2015年，她在大学毕业的那年因癌症去世，我和她的很多同学一样，从朋友圈得知了她患病的消息。
多年过去，想到那时由一封信带来的喜悦仍旧能滋养我。至于现在的孩子，生活中有太多东西可以满足期待，不再是一封小小的信件可以带来的了。
信，见证爱情
寄信人：睿子小姐 来自兰州，写信2年
我有一段爱情，因写信开始，又在一封没有回信的信件后结束。2019年年末，我在博物馆偶遇了一个心动男孩。那时我在做志愿讲解员，他询问我能否带他逛展。我们聊得投缘，得知他正在长途骑行，要在这个城市短暂休整几天，我们约定在他到达下一个目的地时给我寄明信片，同时我也会寄一封信给他。
收到明信片的那天是圣诞节。我仔细翻阅收发室的信件，当找到那张他寄给我的明信片时，十分喜悦。那是一张用他旅行中拍摄的照片定制的明信片。我满满当当地在烫金信纸上写了一大页话，用星空转印贴装饰信纸，封在棕黄色牛皮纸信封里寄给了他。
我们维持着稳定的书信交流，半年后确定了关系成为恋人。他和我在不同的城市读书，经济尚未独立，见一次面十分难得。2021年5月底，我寄出了一封写满自己对关系犹疑的信，那是我们之间的最后一封信。他收到后一直没有回复，微信中也只字未提，我询问他，他说没有想好怎么回。暑假我去了他的城市，他告诉我，信中提及的矛盾、失落、软弱与退缩，他不知道怎么解决才是好的选择。就这样，我们分开了。书信交流也在7月燥热的蝉鸣声中戛然而止。
信的能量
书信解开我的困惑
寄信人：悠幽蓝天 来自宁波，写信若干年
2020年8月的一晚，我在杭州的酒店给学姐写信。那时我正等待着第二天浙江省事业单位考试，而这可能是我当年上岸的最后一次机会。
对着窗外陌生的城市，我哭了起来。那年，我大学毕业，考研失败，疫情反复，母亲又摔伤在家需要人照顾。我分身不暇，无法用心备考。从6月到8月，我连续考了10多场，屡战屡败，屡败屡战。我想起一位和我遭遇相似的大学学姐，她毕业那年，也经历了考研失败、考编失败，第二年上岸。我想或许可以写一封信给她，她或许更能理解我当时的心情。
我从晚上八点写到了十点半，边写边流泪。写完后，我感觉松快了许多，发微信告诉学姐：“写完了，谢谢你，明天寄出。”——写信前，我曾与学姐联络确认收件地址。封信的那一刻，我想到了“新生”这个词，这半年来所受的委屈在写信的过程中都抒发掉了，这些心事终于找到了倾听的人。
过往，我不时会用写信的方式倾诉。很多时候我不愿意说出来的事情，却可以写出来，这对我来说是一件解压的事。
几天后，我收到了学姐的回信。大概是我在信里比微信中更能陈述心迹，学姐在回信里写：“原来我以为这是一封轻松简单的书信，没想到这么沉重，才知道你微信说‘写完了，谢谢你’的意思。”
信件是恋人关系间的有益补充
寄信人：我是小O 来自广州，写信10余年
依靠写信传递信息的习惯，已经在我和恋人之间延续了十多年。信件承载了我们在数字通讯时说不出口的话，能让人更“大胆”。
2019年末，我们曾闹了一次不小的矛盾。当时我已经有了稳定的工作，而她在异地备考升学，我俩对地域选择、与家人的沟通方面出现了很多不一致。彼时我们已经异地很久，通过微信、电话沟通时，因为着急，我忽略了告诉她我内心的真正感受。其实我想说，“你这样做我感到难过”、“之前我对你说了重话我真的很抱歉”，但情急之下，这些话都被情绪淹没，没有说出口。
我决定正式写一封信，通篇都在确定地告诉她“你对我来说很重要，我很爱你”。后来我们见面时，她也回应我，我对她是同样重要的。
虽然如今写信的人不多，我们写信却不是为了附庸风雅，而是这么多年来，书信成了我们关系的有益补充。她会在信里告诉我路过的街巷、今天的餐食、脚下的树荫。课程需要，她的团队出外业会去很多不同的地方。我收到过从数十个不同城市、乡镇发来的她的笔迹，也因她的信件收集到故宫、颐和园等地的印章。
现在我的出租屋里存放着一箱她的信件，我搬了许多次家，这是我唯一不能落下的家具。
写信，我们和学生走向彼此的开始
寄信人：陈星 来自北京，写信若干年
我在2013年大学毕业后选择去云南支教，来到了保山市碧寨乡的一所小学，负责教小学四年级的数学、美术和音乐课。在发现难以和孩子们口头沟通后，我决定在第二学期放一个“锦囊袋”在班里，和他们写字交流。
与岗前培训习得的规则不同，我的教学在第一个学期遭遇了滑铁卢。在课上讲习题时，我很难得到他们的反馈。不论是课堂上叫起一个学生回答问题，还是下课后找他们了解情况，得到的有时是一张张无辜的面孔，有时是“你耳朵聋了”的“无理”回应，显然我的教学并没有很大成效。
我的成长过程中，有很多问题与矛盾无法和父母当面交流，我就给他们写信，再收到父母正式的回信，这种交流是有效的。我指着锦囊袋和孩子们说，如果有什么疑问，或者需要老师帮忙的事情都可以写下来放进去，老师每天都会看，并且给你们回复。
小纸条越来越多，内容从“老师，你可不可以放给《二泉映月》”的请求，到“为什么爸爸妈妈更喜欢妹妹”的困惑。自那时起，我们的交流才真正开始了。锦囊袋里的内容很丰富，绘画、手工、信件，圣诞节的时候我还收到了一张字条，上面写着“虽然没有圣诞老人的礼物，但因为有你我们过得很快乐。”
到了要离开的日子，我给他们每个人都写了一封信，里面写了我最后一次给他们的唠叨，比如“好好学习数学”、“不要轻易放弃”。本以为这就是最后的告别，没想到我也收到了他们的回信，这种交流大概是给两年时间画上的完美句号吧。
给孩子写信，爱的教育
寄信人：暴暴蓝 来自榆林，写信11年
在我女儿12岁生日宴时，我曾认真写了一段致辞。那是2011年12月，我在宴会上念给她听，女儿感动得哭了，一直哭到我把致辞说完。这让我很意外，因为她平时是个大咧咧的孩子，很少对父母表达真实的心情。回家后，我就把这段致辞重新抄写在了信纸上，装进漂亮的信封送给女儿，能看出来她挺感动的。
因为这个契机，我有了一个灵感。都说青春期的孩子不好交流，我想，不如把平时想对她说的话写成信送给她。一些重要的叮嘱、或者是不好意思说出口的话，我都写信来表达，能得到回应就更好了。
有一次我发现她买回来20多本网络小说，为此批评了她。晚上她给我写了一封信，内容大概是：她知道错了，不应该浪费爸爸妈妈的钱，表示以后再也不买了，让我不要再说她看的小说的坏话。她会对自己的人生负责（这是我以前教导她的——每个人都要为自己的人生负责），还把她攒的500元附在信封里一起给我。我拿着信感动得哭了，决定用同样正式的方式给女儿回信。
通过我和女儿之间的书信来往，我感受到了女儿内心很多平时未表达出来的想法。让我欣慰的是，信中我对女儿叮嘱她都听进去，并且记在心上了，她通过写信告诉了我。和女儿的书信成了一种习惯，现在，我总是在家备上漂亮的信纸和配套的信封，打算把这并不现代化的方式延续下去。
本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），本期策划：宋春光，编辑：温丽虹