本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：RMHO，题图来自：Unsplash
2019年的时候，新周刊刊载了一篇叫《中国图书的腰封，简直就是妖风》的文章，里面列举了十种遭人嫌弃的腰封文案，包括但不限于“XXX倾情推荐”“远销海外五十多个地区”“万人落泪”“人生必读”等等。
这里说的腰封也可以叫书腰，就是大家买书时缠在书上的一张纸条。上面一般写着作者的简介或是编辑荐语，方便读者在拿起一本新书时，可以快速了解创作的背景。
虽然听起来不错，但奈何常年出现在大家眼前的书腰，大多都像上面所说，是一些钩直饵咸的广告陷阱。
大家或许都能感觉到，很大一部分的书腰既无美感，也无作用。毕竟现在买书，熟门熟路的读者大多都知道哪位作者值得看、哪些出版商值得选；买书比较少的读者，也知道买之前看一看网友们的推荐和评价，像上面这种“深度好文”“不朽经典”未必能起宣传效果。
腰封真正能起到作用的场景少之又少，我能想到近几年稍微好一点的例子，也只有新星出版社的一例。
“钩直饵咸”
不过，同样的问题摆在二次元书友们面前，得到的答案可能就不太一样了。
1
或许是由于出生在日本，书腰这东西，感觉天生就带点日式的文化属性。
1957年，一本叫《危险的毒花》的摄影散文集出现在市上。它的作者是当年新锐女摄影师常盘刀洋子（常盤とよ子），拍摄的内容则是在日本官方划定的卖春地带上生活的卖春女子们。
书籍的封面被划分成了两个部分，上三分之一的位置是标题及作者名，写有《危险的毒花》及“常盤とよ子”的字样。下三分之二的部分则是作者的照片：一张举着摄影机的头像，摄影机镜头内则展示着一名男子强拉着另一名女子的瞬间。
这本书的下部包裹上了一条醒目的橘红色书腰，书腰上的文字大意是：年轻的常盘刀洋子只身一人深入险地，用摄影机记录下历史。
像这样一张纸条简单套在底部的，就是书腰最常见的形式。这一类书腰往往以纯色为主，将书籍封面上无法加印的推荐语和内容印在书腰上。
这样做的好处是底部的文字和书籍的标题可以起到呼应作用，增加了书籍底部的厚重感，封面看起来相对更平衡。不会由于仅有顶部的标题，显得书头重脚轻。
加上书腰之后就觉得很厉害
这本书在当时引起了挺大的轰动，为常盘刀洋子日后继续拍摄女性主题奠定了基础。而除了因为这一点被人们所记忆之外，它也是现在能被追溯到的，最早带上了书腰的书籍。
时间回到现在，经历了快70年的发展，虽然图书市场的规模在日益缩小，但带销售目的的书腰已经发展出了许多不同的样式。
另一类比较常见的是选择和封面融为一体的书腰，常出现在写真，或是封面图比文字信息更重要的一类书上。这类书腰往往会印刷被遮盖掉的一部分，或者干脆使用透明书腰。
在不影响画面的前提下，将广告语和印刷信息写在上面。这样既可以起到宣传作用，读者也可以选择把书腰丢掉，而不影响整书的阅读。
绫濑遥写真如果用纯色书腰挡住的话，销量估计会直接少一半
剩下的类型大多可以分为假书腰和异形书腰两类。假书腰比较可恶一点，因为看似是书腰，实际上是完全印刷在封面上的，连带着广告语和营销话术一同呈现在封面上，读者想撕也撕不掉。
异形书腰就是各类非常规的书腰类型，可能是做成山脉状配合封面上的云朵团形成风景画；或是设计成车票形状，可以撕下来做书签之类的。这类书腰较为少见，但是都挺有趣的。
异形书腰的一种，将文字改换为图表，表示阅读时可能会有的心情
在这些书腰类型往上延伸，就要提到书腰的印刷设计。
大概是漫画和轻小说气质不同的缘故，相比其它类型的书籍，出版社们更愿意在这类二次元书籍上多塞一点小心机。
比如2014年轻小说《认真注视的你是废柴天使》的经典案例。设计上用书腰挡住了重要部位，要买回家才能拆开看到下面。
真正拆掉书腰的样子是这样的
虽然有诈骗的嫌疑，但出版社这么做也无可厚非。毕竟书籍的封面是非常重要的，真改成少儿不宜的样子估计连上架都是问题。也因此，书腰才成了这类书籍的重点整活地带。
就连普通书腰上常见的名人推荐环节，来到漫画书上时，往往也会变得不太正经。
比如2月初，在由CC2总裁松山洋创作的漫画《Chaser Game》新发售第七卷的书腰上，就出现了一个我们熟悉的光头：《尼尔》系列的总监和编剧横尾太郎。
“跟做游戏比起来，画漫画是不是好一点？”
因为这本漫画本身就是以游戏制作为主题，再加上作者松山洋跟横尾太郎的关系一直挺好的，所以让横尾来讲两句带带货也不错。那个埃米尔的头套不止引人注目，在增加趣味性的同时，也能让了解两人关系的粉丝兴奋一下。
只是横尾太郎自己在推特上帮忙营销的同时，也不忘吐槽自己，“带着埃米尔的头套擅自出现在漫画书的书腰上，不知道会不会被史克威尔艾尼克斯警告……”
另一位好朋友斋藤阳介：“不好吗？”
2
除了看看出版社偶尔玩点营销手段，二次元书友们的书腰真正特殊的地方其实在于，具有其它品类书腰不具有的收藏价值。
漫画和轻小说书友们藏书基本一直都有个美好的愿景——把喜欢的作品从包装到赠品全套整整齐齐地摆进书架里。一旦缺少了哪一部分，心里很难不刺挠。
这说是一种执念吧，多少有点。毕竟有些书的书腰设计是真的非常好看，可能还会印刷独特的四格漫画、销量纪念，再加上原汁原味的日文印刷，让人感觉就像看见了作者初稿一样兴奋。
为了收集这些容易散落的珍宝，很难想象书友们到底付出了多大的努力。
比如，简书上一位网友在已经收集了台版书籍的前提下，因为书籍自带的“缺陷”——纸质不同、容易泛黄之类的，又集齐了港版、陆版、日版，总共四种版本（不另外算书库版的话）。
由于之前有网友提示过有一个版本的书腰自带有可爱的Q版头像，于是博主又开始踏上了搜集书腰的路途。
打完主线意犹未尽，于是决定把支线全做了的你.jpg
虽然看起来非常令人动容（钱包也会动容），但是能如此顺利地收集所有想要的书腰，其实是挺难以办到的一件事。这个地方的困难点在于：想要得到书腰，再怎么也得先买得到书才行啊。
由于国内的漫画和轻小说市场还远没有日本本土的繁荣，许多书友们想要买书都得跨洋过海地寻求代购，或者寄希望于二手市场。
再联系到每个作品的火爆程度不同，可能这一册印发时还没火的动漫，下一册发的时候突然爆火被人买光了；要不就是自己一直追的漫画突然停刊或者突然烂尾。无论哪种，对粉丝来说都意味着难度上升。
说个笑话：《全职猎人》粉丝已经集齐了一整套漫画
就算你能在二手市场里能找到自己想要的那一卷书籍，但是别忘了图书还有许多版本的区别。这是所有书友都绕不开的一条话题：首刷。
首刷，代表着这本书是出版社第一次交付给印刷厂印刷的。一般来说，出版社都会视销售状况决定接下来要不要再版，第二次印刷的就称之为“二刷“，三次”三刷“，以此类推。
由于是首次印刷，部分作品会出于营造声势、吸引粉丝之类的理由，在作品内增加书签、特典小卡片之类的赠品——当然，这就要看出版社怎么决定了。
台版的藤本树《Look Back》首刷就附赠了小折子
错过首刷就意味着错过书附带的特典、书腰，错过集齐一整套的可能。因为每本书都会有首刷，但不是每本书都有可能再版，更别提其它的东西了。
这是个深不见底的坑，买书的书友们为了一条想要的书腰或盒子，就必须弄清楚各种“爱藏版”“平装版”“精装版”“公式书”，还要仔细斟酌不同版本的区别，最终挑一套自己想要的下手——总不可能每个人都有财力把所有版本的都集齐吧。
书腰的情况则更复杂一些。由于不被列入出书必须项，具体是哪一个版本自带书腰，要怎么淘到，也要花费不少心思。
再加上隔了条海，大家的渠道都少，“倒爷”和大小书贩也应运而生。在哄抬物价的情况下，溢价的情况基本就和前几年被大肆炒作的鞋圈情况差不多。
比如带有限制情节的漫画《出包王女》，近几年的价格不断飙高。从原先500元至600元还能捡漏的价格攀升至现在的千元起步，早已超过了其本身的价值。真正的粉丝们想收普通本都要花大价钱，就算集齐首刷了，估计心情也不会太好。
冷静一点，买不到就买不到吧
在这重重困难的阻碍之下，冲着书腰买书基本是一件可行性不大的事情。再想追求“原教旨主义”的人有时可能也不得不望书兴叹。
至于另一部分不甘心的书友，则走上了自己动手，丰衣足食的路子：自己制作书腰。
这一类书腰由于可玩性较高，基本想怎么弄怎么弄，捆在书上的时候成就感极佳。出版社出于成本考虑可能采用的劣质纸，也可以在书友们的手下替换成更适合保持、手感更好的其它纸——也算是书腰难得地受人重视一回。
网友@KONG的书房分享的自制书腰
对于喜欢书腰的人来说，包裹上之后确实非常有感觉
基本上能做到这一步的书友，都是怀着对作品、作者、自己童年的热爱才开始动手的。
但由于这批自制品除了书腰，同样包括书籍、书盒、特典徽章等等，在二手市场上仍有获利的空间，出于热爱制作的自制品有时也会变成批量印刷的仿制品。所以在如何对待自制自用、自制出售、自制分享等话题的态度上，书友们的态度就和那个经典的“善良-中立-邪恶”九宫格图一样，总有不同的立场。
在众多书友聚集的“纸片党吧”里，为了避免大家过多的争吵，也早有吧规定下了规矩。
这基本是每一个小圈子都会陷入的生存窘境——由于没有形成良好的供求体系，大家一边打击盗版、自制的获利行为，一边又因为买不到想要的周边而屈于盗版和自制。
但不管怎么说，应该是有赖于圈子的文化氛围，二次元书腰才得到了与普通书腰截然不同的待遇。也正因为如此，在这条小小的纸带上才能反应出这么多圈内才有的独特现象。
3
还有一点有意思的是，收藏书腰这件事，或许跟CD收藏圈收集侧标的情况有点相像。
来源豆瓣@比利要回苏格兰
部分CD的侧标
这一张卡在CD侧面的小纸片，大多时候都印着歌曲名、歌手名、发行日期等等，有时候也会印刷曲目信息、制作公司、演出照片，还有“XX独占”之类的各式信息。
虽然看起来和书的书腰并没有太多的不同。但相对于书腰只是一小部分书友的爱好来说，收藏CD的侧标基本是绝大多数CD爱好者的常识。对侧标有执念的碟友们，甚至会用一些特殊手法拆除侧标，保证整套CD的完好。
过分一点的连贴纸都不想扔
从这种层面上来说的话，CD圈子里的碟友们对侧标的感情或许更深。这是由于80年代后，日版CD的侧标开始统一制作——和出版社们自己决定要不要出书腰的方式不同。大部分听过名字的日式专辑，基本都会带有侧标。这些侧标又因为制作公司不同，会有各种不同的样式，直角、圆角、箱式、顶部包装……
各类专辑不仅像书一样有“首批”“次批”“特典”“限定”等区别，还会因版次不同更换不同的设计和颜色。
同样是King Crimson的专辑，2006版和1999版就是不一样
无论怎么看，感觉两个圈子都有或多或少的相似之处，或许也是某种人类共同的本性在作怪。
总而言之，书腰一开始也只是为了销售所额外产生的一条小纸带罢了。无论书友们喜欢还是不喜欢，它就在哪里。在实体书营业额持续下滑、电商卖书越来越普遍的时候，书腰所能提供的营销意义也已经越来越小了。
图源微博@视角_日本
整活意义倒是越来越大了
无论普通还是特殊，书腰有无价值和读者本身的观念是挂钩的。但书和它的存在本身或许永远只有一层意义，那就是“用来读”——给你一段在作者所勾画的世界中，自由畅想的时光罢了。
本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：RMHO