本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），文、图：王小龙（室内设计师 ，现居贵阳），头图来自：作者拍摄
3月1号，我得知宜家贵阳商场宣布本月31号即将关闭，那天我正忙着带我的猫去治疗它的结石，只是心里淡淡的想了一句：不干了？我没太当回事，也许这就是一次商业决策。
后来我在知乎上看到有人提问，怎么看待贵阳宜家关闭这件事？有人说门前的路太堵了，过来太麻烦。有人说贵阳人不认宜家，对宜家审美无力。还有人说，宜家门前风水不好，大写特写了一通。看到最后，我决定去宜家走一走，反正离我家也不远，也算一次告别。
我认识宜家已经16年了。2007年我去北京学画画，我和画室的同学经常去中央美院闲逛，那是我们做梦都想进的学校，幻想着以后也能像他们一样，坐在户外的休闲椅上，喝着咖啡，高谈阔论地讨论艺术。
走出中央美院南门，步行穿过方舟苑，就是北京宜家四元桥商场。其实我也不知道大家为什么喜欢逛宜家。也许逛宜家是一种时尚，尤其是美院的学生，因为在外面代课教画画，能赚到相当丰厚的报酬，所以也愿意花钱去宜家买一些好看又好用的物品来装修自己的宿舍。那时候我大部分时间都是去吃一块钱的冰激凌，和同学分享一个空杯子，喝雪碧喝到水饱。
读大学时，我学了室内设计专业，毕业后也从事了室内设计行业，对宜家的认识也更清晰起来。因为贵州那时还没有宜家，所以只要有机会去北京，我都会去宜家逛一圈。尤其是刚从业那几年，逛宜家对我来说是一件特别开心的事。
对于一个刚工作的小白来说，宜家可以提供很多专业上的知识来滋养我。你可以看到很多样板间的尺寸，培养你的空间感，各种各样的家具造型，让我迅速把书本上的图片翻译成三维模型。当然还有一块钱的冰激凌，每次吃到它又会想起以前没日没夜画画的日子。
但现在，我要跟贵阳的宜家告别了。
3月22号，我第一次去跟贵阳宜家告别。门外停满了货拉拉，都是被叫来拉货的。广告牌上写着：四折起！从电梯上去，不断有人拉着各种大件小件往外走，脸上挂着些许高兴或者疲惫。
有一家人和我一起进了电梯，妈妈对儿子说：“一会儿看到什么好的东西帮我和你爸一起抬！”然后转过头对年迈的父母说：“这个公司还是很规范的，只要照着他们的图纸安装，就能把家具组装起来！”
逛宜家，是有固定的行走线路的。习惯上是先去二楼的家具展间，逛完以后再去一楼购买一些日常用品，或者去自提区找到自己所需，然后去收银台结账。
但刚上到二楼，我就被眼前的景象震惊了。原来被布置得满满当当的样板区已经空空如也，每个墙面上的颜色和标签似乎在提醒我这里原本的样子。
我突然有一股悲伤的情绪，可能我还没有见过这么狼狈的宜家。作为设计师，我平常看到的更多是业主乔迁新居，而像这么大规模的逃离，是我不曾想象的。突然，天棚上传来的背景音乐变了，从轻音乐变成了大张伟的《倍儿爽》，紧接着就是歌曲的开头：
爽爽爽爽！音乐声在这空荡的展间里持续回响，音乐越欢快，我越感觉这个世界真的快转不动了，而我们其实哪里也逃离不了，眼睁睁地看着被隔离，解封，再隔离，再解封。
有人站在自己想要的物品前面，等待运走，一旦有人上前询问，大概会得到三个字的回复：我要了。一对年轻的情侣因为缺少生活经验，研究半天，也没有将他们想要的配件从柜子上拆下来，只能跑向远处求助于几个仅有的宜家工作人员。
一位宜家的拆卸师傅，一边扛着梯子，一边开着免提回复说，我这边还有个油烟机要拆，你们等我一下。小男孩跟着妈妈逛累了，哭着要回家，妈妈随手从货架上抓起一个恐龙塞到小男孩怀里，然后继续加入争抢大军。
在睡眠区，一个床架孤独地躺在展厅中间，四周已空空荡荡，它翘起床板，似乎不想接受这样的事实：同伴都已经被买走了。
后面几天，我又来了两次，商场的东西几乎处理得差不多了。门口的货拉拉也没有那么繁忙了。一切慢慢开始趋向平静，好像在等待它戛然而止的那一刻。我想，关门那一天，一定要来拍下商场闭店的最后一刻。
3月31号上午，我打宜家的400电话想确认下宜家当天营业到几点。电话接通后，一个机器人声音说，因为疫情影响，宜家已经暂停电话业务。到了下午，我通知老婆提前翘班，4点多出发去宜家，避免堵车，结果到了停车场，保安说已经完全关闭了。
我心里一凉，心说不会吧，以往宜家都是营业到晚上8点，我以为最后一天它会再坚持一下。结果确实看到入口处的门上贴着，当天宜家只营业到下午4点，落款日期是3月31号。
我在门口兜兜转转，心有不甘，想看看还有没有机会能进到里面，但并没有任何机会。我只能在外面寥寥地拍了几张，门口也只剩下零星的顾客，等待货车把他们最后购买的商品运走。
一个停车场的管理员走上来问我在拍什么，我很警觉地回答说，因为要关店了，今天过来拍点照片留念。他笑笑说其实就想问问我能不能拍短视频，他儿子的学校布置作业回家拍关于疫情防护的微电影，我说我就是业余拍拍照，拍不了短视频。
在出口处拍照的时候，一个大爷问我，你们也是宜家的粉丝吗？刚才有两个小年轻也是过来拍照说他们是宜家的粉丝。我笑笑说就是经常过来买东西，知道关店了有点舍不得。大爷说，你看这挺好的一个地方怎么说关就关了，政府也没给留住，上次我跟导游去南京旅游，路过宜家，我说我们贵阳也有这个，我还挺骄傲的呢！
过了一会儿，一大队宜家的工作人员从入口路过，他们大部分都换上了便装，有说有笑地进入了员工通道，似乎他们也要进去做最后的告别了吧。
回家的路上我心里感到懊悔。老婆问我怎么了，我说要是早点来就好了，没能拍到关门的最后一刻或者像收银台那种空空荡荡的场景，毕竟最后一天营业，应该能拍到一些重要时刻吧。
老婆说，其实也没什么好遗憾的，有的时候离别就是这么突然，就像她外婆突然去世一样，从来就没有什么长久的告别。疫情这三年，达摩克利斯之剑悬在每一个人，每一个企业的头上。活得越久，越容易适应这种突然。
这个时候我突然哭起来，抽搐到一度看不见眼前的路，我只能先把车停到一边，让心情先平复下来。就在这个月的中旬，我带去治疗结石的猫，突然毫无征兆地去世了。
本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），图、文：王小龙