货车司机们有的因运送物资被困上海，有的被堵在高速公路上，有的则因为刚从中高风险地方回到当地，被隔离在家。他们只是构筑物流经济中的一环——庞大的物流链条正在接受史无前例的重大考验。
本文来自微信公众号：中国企业家杂志 （ID：iceo-com-cn），作者：姚赟 任娅斐，编辑：马吉英，头图来自：视觉中国
魏师傅穿着蓝色拖鞋，走在马路中间。路上没行驶中的车，也听不到任何车流声、鸣笛声，他每走一步，都能听到拖鞋和地面小石子儿的摩擦声。一旁空地中的纺织娘也十分热闹，仔细听甚至还能从中发现几声蛙叫。
这是魏师傅在上海停留的第12天，也是他转移到上海市闵行区景东路路边的第一晚。
3月28日，魏师傅和另外两名货车司机，开着3辆车，载着近百吨土豆，从济南莱芜出发直奔上海。魏师傅三人的计划是，29日凌晨到达上海，把货拉到指定的蔬菜批发市场后，就卸车返回，一趟下来两三天就能回家。
然而，这个计划在29日凌晨到达上海后戛然而止。
“29号还是正常，30号基本上封了一半，等到31号基本上就全部封死了。”魏师傅告诉《中国企业家》。
过去，魏师傅也常跑江浙沪，但多是工地建材、原材料这些普货，这是他第一次运送蔬菜到上海。
“这次上海疫情，往这边拉菜的人少，运费比较高一点，我们就往这边来了”。魏师傅告诉我们，运费比以往能高2000元左右，平时去上海不免高速费，一个来回能赚3000多元，而这次计划中能赚5000多元。
如同高压水枪中的水流，卡车司机们是一群看不见面孔的存在。他们流转于各地的高速公路，按趟结算获得报酬，从出发地到目的地，节点式通过一个又一个的高速路口和服务区，ETC时代，甚至都不用和人工窗口的工作人员打个照面，几分钟内就快速通过收费站。偶尔遇到需要人工售票的收费站，他们也只是摇下车窗、伸手递钱、拿回票据。跟他们工作相关的，只有里程、速度和目的地。
现在，高压水枪变成没拧紧的水龙头。
4月8日，杭州发布了一条《关于暂时关闭杭州市部分高速公路收费站通行措施的通告》，通告中表示，从2022年4月10日10时起对杭州市部分高速公路收费站出口采取24小时关闭措施。据了解，杭州此次关闭了包括绕城高速袁浦出口、杭长高速黄湖出口、杭金衢高速张家畈（所前）出口等13个高速公路收费站。
杭州之外，山西、绍兴、淮南、合肥、昆山、宿迁、徐州、泰州、青岛、西安、锦州、沈阳等多地，先后发布了相似公告，即因疫情防控需要，临时关闭当地部分高速公路收费站。除了部分高速公路封闭之外，中山、杭州等地也出台了强化货车司机疫情防控管理的通告。
货车司机们有的因运送物资被困上海，有的被堵在高速公路上，有的则因为刚从中高风险地方回到当地，被隔离在家。他们只是构筑物流经济中的一环——庞大的物流链条正在接受史无前例的重大考验。
一、被困12天后，用土豆算日子
“这个是我们的车，这个是我们生火的炉子，这个是从人家工地里捡的破木头。”魏师傅向我们挨个展示他现在的生活区——一个位于人行道上的露天厨房。
魏师傅生火吃饭的地方。来源：受访者
炉子是油漆桶改造的，底部剪了一个四方的大口子，为了让锅子架得住、放得稳，桶口弄成了类似花瓣的形状。因用了多日，这个改造的炉子内部已被熏得漆黑，外部的白色油漆渍也有些发黄。
今年39岁的魏师傅来自山东济宁，语速快，表达直接，在介绍这个露天厨房时，他踢了一脚被介绍中的物品，不知道这是试着让我们看得更清楚和直观些，还是对这口锅和这个炉子有怨气——在上海的这段时间内，一天两顿，绝大多数时候都在吃清水煮土豆。
他们三人拉着近百吨土豆到达上海后，没想到菜场封了。于是，这些土豆交给谁，怎么卸货，这段时间又该去哪里，成了问题。
这批土豆是夏老板托人在山东采买的，魏师傅接了这个单子。魏师傅开货车已有十多年，过去开6米8的小车，3年前换成了现在这辆有13米长的挂车。这一车30余吨的土豆，满满当当。
3月29日，得知菜场封闭消息后，魏师傅一行被安排到了夏老板租的一个仓库中。这个仓库位于上海闵行区，紧挨着上海虹桥机场，是一个奥迪仓库。这里的饭店、超市、商店都已经关门，吃喝完全只能依靠自己。
4月7日下午，魏师傅一行人停靠在闵行区的一个仓库，等待最后一车土豆卸货。4月9日晚，他们已经驾车到了距离仓库20多公里外的路上。来源：受访者
在刚到上海的前两天，魏师傅一行还有一些储存的食物，但3个成年男性，一日三餐，三四天就吃完了。4月3日，夏老板托人送来了两把面条、油和盐，那时他们自己的储存食物也已经吃完，于是开始吃从山东运来的这批土豆，没油就水煮着吃，有油了就能炒着吃。
4月7日下午，被困在上海第10天，魏师傅车上的土豆卖光了，同行的朋友车上的土豆还有整整一车，有些已经快发芽了。被困第11天晚上，三车近百吨土豆售罄。
“最开始的几天不行，一天就几箱货，好几天甚至都没有动。到了六七号才好些，一拉都是100多箱。”魏师傅说到。
被困第12天一早，夏老板退了仓库，他们驾车到了距离仓库20多公里外的路上，等待解封。一直没露面的夏老板给魏师傅他们留了两箱土豆，加起来有100斤左右，还有一些面条。
“面条不多，我们会省着点吃。”现在三人一天两顿饭，第一顿在上午10点左右，第二顿在下午3点左右，目前的食物来看，魏师傅预估大概还可以撑六七天。
与魏师傅同时困在这个奥迪仓库的不止3人。魏师傅介绍道，夏老板来自安徽，夏老板的老乡也拉了两车货，在这个特殊节点进入上海，只不过他们从合肥出发。等待期间，滞留在这里的司机从原本的3人，变成了5人，但大家交流不多，只是偶尔闲聊几句。
事实上，魏师傅和其他货车司机，都曾尝试过各种渠道办理通行证，“有朋友在朋友圈里发能办通行证，打电话过去，都是开玩笑的，谁都办不出来上海的通行证。”
“老婆每天都和我打一通电话，担心也没什么用。”在问到家人相关问题的时候，魏师傅的语速会变慢。魏师傅家里有6口人，他是家里的顶梁柱，是全家主要的经济来源。
“我们也不知道什么时候能回去。”9日傍晚再次联系时，魏师傅告诉我们。
4月8日下午，我们拨通了夏老板的电话，想要了解更多具体情况。他告诉我们，他已经被拉到了方舱医院，其他的不方便透露。魏师傅告诉我们，吃了两三天土豆后，夏老板就被隔离了——魏师傅已经开始用土豆数着回家的日子。
二、一个汽车零部件样品的奇幻漂流
距离魏师傅十来公里，位于上海浦东新区的刘容辉（化名）被隔离在家，这是他被封控的第17天，居家办公不知道第几天。
“作为一个死肥宅，之前每天运动都没瘦，这回封在家里，副食品让给老人小孩，零食让给老婆。时不时出去当志愿者搭把手，竟然轻了8斤……”
哪里能团购，哪里能抢到菜？如何在女儿作业日渐减少的情况下，稳住她？如何解答客户的催促，如何在线上，尽可能保供？近一个月来，这三个问题交替困扰着他。
“毕生的裱糊功力都使出来了，还是千疮百孔。”刘容辉告诉我们。（注：裱糊匠，原是以裱糊为业的工人，李鸿章也曾自嘲自己是裱糊匠，而后这一说法在华东地区逐渐引申，有了美化、东拼西凑、但没办法解决核心问题的意思。）
85后刘容辉供职于上海一家知名零部件商，客户分布世界各地。“基本上所有主流车企都会用到我家的零件。”刘容辉介绍道。
3月14日，浙江省平湖市发布了启动 I 级应急响应的通告。即日起，全市范围内全面停工停业停学、关闭公共场所、停止人群聚集活动，同时，在全市区域内采取严格交通运输管制措施。
这种情况下，涉及区域的企业要停工停产，跨省物流和快递也都要停运。但刘容辉负责的新项目样品，需要从平湖的工厂装配并发出。
平湖市是浙江省嘉兴市代管县级市，紧挨着上海，这里汇聚了众多全球著名跨国公司、全球行业龙头企业、链主企业和标杆企业，汽车、高端机床和新材料为这里的优势产业。
据《中国经济时报》报道：平湖市以“链主”企业撬动汽车产业强链延链。汽车零部件企业272家，其中有瑞士ABB、英国吉凯恩、美国李尔等全球汽车零部件百强企业8家，已形成“整台汽车平湖产”的完整产业链配套能力，每年关联汽车产能达500万台以上。目前长城汽车在平湖配套企业超50家。据悉，平湖已成为全国最大的新能源驱动电机生产基地之一。汽车产业链总产值两年内预计突破500亿元，五年后将达到千亿规模。
“车子不让直通上海。”由于封控样品无法直接发给位于其他地区的客户，客户上门集货的卡车也无法上门集货，刘容辉的“裱糊”功力被激发了出来。
“先想办法找到了一家有临时通信证的客户，把样品带出市区，想到嘉兴市中转仓库后发趟专车给客户。没想到那里的物流公司说，不接受去上海的单子。原因很简单，去了上海返程就要隔离14天。”面对这种情况，刘容辉只能安排物流专车到位于江苏常州的兄弟工厂，再让其他客户的还没离开平湖的物流车把样品带走，完全绕过上海。
3月18日晚上，样品总算到了常州。但让刘容辉感到崩溃的是，当天就出了通知，说19日常州也将有3天的封控管理以及全员核酸。
“当时的心情就像1945年从广岛逃出来跑到长崎的难民。”刘容辉说到。
好在样品最终到了客户手中。在看到要封控的消息后，各大整车厂都抢时间赶在18日24点前到了常州，把供应商这里可以拖走的成品库存都拖走了，顺道也把样品带走了。
“产业带已经快疯了，长三角珠三角是主要供应商集中地，长春的大陆是ECU供应商，长春也封了快一个月了。生产线走走停停，整个三四月份的销量算是废了。”刘容辉说。
4月8日，国泰君安期货在发布的研报中写道：受疫情影响，华东一年产55万吨聚酯瓶片工厂近期减产至 7 成附近运行。受疫情及物流影响，本周部分涤纶工业丝大厂降负甚至停产，如尤夫降负，金汇特和温龙停产，另外三维和双丰负荷略微提升，因此，截至本周四（4月7日），国内涤纶工业丝总体理论开工负荷下降至 63%左右。此外，海利得目前开工负荷暂时维持，但海宁地区受疫情管控物流无法进出，若是待海利得原辅料不够了物流还未恢复，就得减停产。
4月9日，蔚来发布“关于近期生产与交付情况的说明”，蔚来称，自3月以来，因为疫情原因，公司位于吉林、上海、江苏等多地的供应链合作伙伴陆续停产，目前尚未恢复。受此影响，蔚来整车生产已经暂停。
蔚来方面称，近期不少用户的车辆会推迟交付。“还请大家谅解。公司会与供应链合作伙伴一道，在满足防疫要求的前提下，争取早日恢复生产，尽快将车辆交付给大家。”
三、司机紧缺
只要能送到，不计成本和不太考虑时效的运输需求下，物流公司也在“裱糊”。
4月3日，高朋在园区租户沟通群内收到了一条通知。通知中写到：根据《昆山市疫情防控2022年第24号通告》精神，各企业于4月3日至4月6日进行静默调休，企业员工回居住地参加区域核酸检测。
高朋是华远天下物流的负责人，公司位于昆山张浦镇德国工业园区。这个园区中，入驻了不少精密机械企业，如艾森曼中国汽车流水线生产基地、贝尔格精密机械部件（昆山）有限公司；江苏长江水泵有限公司；也有不少物流公司，如中外运敦豪（DHL）。
据了解，昆山是PCB、电子代工、面板、笔记本电脑零组件生产重镇，南电、欣兴、友达、维信诺、龙腾光电、世硕、仁宝、立讯等都在当地有工厂。而华远天下物流主要的客户，也多是附近工厂的电子零部件、包装耗材和模具类的产品。
“从过完年后就没有消停过。”看到通知后，高朋内心吐槽道。但吐槽归吐槽，手上的动作未停。在静默时间到来之前，高朋他们把该收拾的东西收拾了，有些原来从苏州过来的同事回苏州。据了解，华远天下物流有两处办公地，一是苏州，二是昆山。
“过完年没多久，苏州就有疫情，苏州之后上海就出来了，然后杭州、浙江也零星出现疫情，一直都在我们周边。”高朋苦笑着总结到。
高师傅是华远天下物流的雇佣司机之一，和魏师傅不同，他并不是个人挂靠，目前隔离在家的他也还可以拿到公司发给他的底薪。
3月9日，高师傅接到社区通知，让他居家隔离，原因就是他2月底去了一次上海，之后再也没去过上海。而现如今，是他第二次隔离了，原因是昆山本身的疫情，隔离期从4月1日开始。
“自从有了疫情，我几乎都在隔离中，这两个月都没怎么跑。有个同事上个月跑了几天，也一直在隔离中。”高师傅还告诉我们，公司昆山这边还有七八个司机，都在居家隔离中。
适合的司机，非常紧缺。
“比如说去河南，只要进入了河南绿码就会变黄（码），河南刚好在中国的中间，好多南来北往的都要从河南路过。”高朋告诉我们，上海疫情严重之后，多地发布了相应的严格管控措施，这些措施成为筛子，能留下来的司机不多了。
为保障生活物资顺利通行，河南省发放的绿色通行证。来源：受访者
高朋告诉《中国企业家》，不少年龄稍大的司机是初中学历，甚至还不到初中学历，能把驾照考出已经非常不易。如何在跨省、跨市时，顺畅切换使用各个城市的健康码，是一个“门槛”。
“比如从南京到苏州，苏州有苏州的码，南京有南京的码，他们年龄大可能就搞不来，但这又必须本人操作。”高朋解释道，“隔离的隔离，黄码的又不能跑，要好几天才能变回来进行下一个作业，还有不会用这些健康码的，现在运输的车子严重不够用。”
3月下旬，刚从第一次隔离中解封出来的高师傅，外出送货。
“那时昆山当地要求办理蓝标绿标橙标。我办了一个蓝标，打算从昆山上高速去苏州。”高师傅口中的颜色标，类似于健康码的“货车版”。
据了解，昆山市于3月25日实施“货车按风险等级分类管理制度”，依据货车司乘人员健康信息对货车办理“橙、蓝、绿”分类管理标志，并依据“橙、蓝、绿”三色标志进行精准防控。
蓝色代表有昆山市外全域低风险地区途经史，行程卡不带星号。
最近高师傅拿到了3月的工资，一共五千多元。和以往不同的是，收入结构从底薪加提成，变成了底薪加补助。
“说实话，也不少了，因为一共就上了这么四五天班。”高师傅说到。
据了解，物流行业中，很多跑长途干线的司机，工资是按趟收费。如专门跑从北京到广州，算一个来回四五天，中间装货卸货停留一天，一个月能跑三四趟，按趟拿提成是主要的收入来源。
高朋无奈说到：“可能一个月行，两个月硬撑，三个月就只能发底薪了，大公司可能还好，我们这种小微企业基本没办法做到一直顶得住。”
4月7日晚间，昆山发布了疫情防控第37号通告，决定将静默期延长4天，时间为2022年4月8日24时至12日24时。
4月8日，面板大厂友达发布公告，表示其昆山子公司配合当地政府防疫封控政策，自 4 月 8 日至 12 日停工，停工期间，将进行库存调配，减缓对客户影响。
车用内饰件厂广华-KY指出，子公司襄阳广佳因主要客户受上海、无锡、昆山疫情管控加严及物流封锁影响停产，机动调整生产计划。目前已备足原物料库存，支应客户复工后生产需求，同时配合生产计划人力机动调休，以降低成本。
据爱集微APP显示：其他已宣布昆山子公司停工的台厂包括友达、欣兴、柏承、蓝天、华孚、安力-KY、尚化等。
相比立刻能感知到的物资问题，躲在大众日常消费背后的b端供应链，没办法被第一时间感知。
“各种时间成本加上去，运输成本肯定会高。据我了解，可能发一车货，这些企业就要亏一部分钱，运费涨幅接近四五倍。”高朋告诉我们。
四、等待反弹
对企业来说，运输成本增加，产能受限；对司机来说，则是收入减少。
“12点左右开始堵的，大概还有3公里才能到收费站，估计要堵到晚上6:00下高速。”4月8日，我们和邓师傅取得了联系，他是我们所联系的8位司机中，以及司机周边熟人同事中，唯一还在路上跑的。
邓师傅主要跑中短途，集中在江苏，常跑的主要有两条线，常州到宿迁，常州到徐州。他之前是一家主要做冷冻鸡鸭农产品工厂的会计，五六年前，厂里的老板提议让他买一辆车，帮他提货，邓师傅开始了司机生涯。
4月7日早晨6点，邓师傅从常州出发，下午四点到了宿迁，装完货从宿迁往回走，夜里在服务区睡了一觉，如果不堵，我们联系他时他应该快到家了。
在卡车司机的口中，公路被分为“上路”和“下路”。上路即高速公路，下路包括各种国道、省道、乡道等。跨越数百上千公里的路程，除了大型物流，很少有司机会全程走高速。而疫情下，为了减少堵在路上的时间，司机们大多选择了高速。
4月7日采访时，王师傅已被堵在昆山陆家高速口7天。来源：受访者
“走下路的话，每个地区、每个县城都有卡点，都在检查，堵得就更厉害了，可能几天都到不了。高速只有出口堵，其他是畅通的。”邓师傅告诉我们。
邓师傅为我们算了一笔账：这次疫情前，大概是4000块钱一单，现在差不多涨了几百，但是达不到以前的利润。虽然司机能多500块钱的补助，但是走高速可能要付出1000块钱，算下来司机还少赚了500块钱，还老是堵车。原先的成本，包括油费、高速收费，大概一趟是2000块元左右，现在大概是3000元。
这意味着，单趟价格提高了，但利润和一个月的收益反而降了。
“上海疫情暴发差不多一个月能跑十来趟，但是现在只能跑六七趟左右。这一个多月，损失将近1万块钱。原来一个月大概能挣2万块，现在挣1万块钱都困难。”邓师傅说到。
除了司机的趟数和利润减少，公司也在减产。
“跟原先相比，公司的销量大概减少30%左右。我们是做冷冻的，保质期是12个月，不怎么受天气影响，但是卖不出去，仓储成本会增加，只能减产。”曾是会计的邓师傅敏锐捕捉到了这一变化。
增加成本的不止邓师傅所在的公司。
“最近上海港处在半瘫状态，不是包船的话货轮是会跳港的，上海如果封两周，货轮会先开到釜山福冈去，一个月以后才回来。大宗零件基本就只有吃安全库存了。有些小体积物料还能找中欧铁路转运，大体积的铁路运输资不抵货，还不如停产。”刘容辉告诉我们，现在整车厂主要是在吃库存，现在是实物和库存为王的时代。
中欧卡航的郑存团告诉我们：中欧卡航一直运营正常，货源主要来自广东福建。并且公司业务量增长很大。不过，目前的增长很难分得清来自哪里，需要两个月的时间才能知道。因为好多客户是急货走中欧卡航，计划内的货物（六个月以后）慢慢走海运。
只要需求在那里，影响或许是短暂的，反弹只是时间早晚问题。
“可能这段时间，会对一些小微企业产生比较严重的影响，但从长期来看，再给点经济刺激，应该也能挺过去。2020年，我们也往武汉送防疫物资。上半年很困难，下半年制造业和物流行业，都蹭蹭蹭飙升。”高朋说。
“相信企业的活力，不会产生太大影响。”郑存团说。
供应链的稳定和恢复已经开始。
据报道，4月7日，交通运输部召开物流保障协调工作机制会议，国家发展改革委、工信部、公安部、商务部、卫健委等机制成员单位参加会议。
会议强调，统筹做好疫情防控和物流保通保畅工作，是打赢新一轮疫情防控大仗硬仗的紧要任务，是保障产业链供应链安全稳定，维护人民群众正常生产生活秩序的重要基础。
会议指出，部分地区政策落实不到位、层层加码的问题仍然存在，长三角等部分涉疫地区物流运行不畅问题较为突出，必须采取更加切实有效措施，着力打通堵点卡点，保证全国物流运行顺畅，加强货车司机服务保障。
4月8日，中国工业和信息化部部长肖亚庆表示，全力抓好企业稳定生产和供应链衔接顺畅，加强物流运输和要素保障协调，打通堵点卡点，保障关键材料、重要产品运输通畅。
4月9日晚，魏师傅还在马路边数土豆等着回家的日子。我们想尽可能帮他寻找一些物资送过去，但被魏师傅拒绝了，“不用麻烦了，这里全封了，不好弄，还是别给大家添麻烦了。”
本文来自微信公众号：中国企业家杂志 （ID：iceo-com-cn），作者：姚赟 任娅斐，编辑：马吉英