作者：吴娇颖，编辑：金玙璠，头图来自：视觉中国
继“省钱”“抠门”“极简生活”之后，“二手生活”，正在成为一批年轻人过日子的关键词之一。
二手闲置交易并不新鲜，二手电商平台和豆瓣购物小组，早已聚集了许多习惯“捡漏”的买家和渴望“回血”的卖家。QuestMobile报告显示，90后是闲置交易的主要人群，在北京、上海等一线城市活跃占比尤为突出。
年轻人都在二手平台买什么？有人习惯购买二手小家电、健身器械，“有需要，想尝试，但不确定会不会经常用的那种”；也有人专门在二手平台淘衣服，“很多都是只穿过一次甚至全新的”；还有人买二手车、手机、相机等大件，还有闲置率最高的书、会员卡，以及折旧率最低的家具。
不过，二手交易平台规则不够明确、大部分交易无售后不退换，职业商家和无良卖家充斥其中，许多商品真假难辨。要想在二手物品里“挖宝”，也不简单。怎么找到心仪的物品、如何挑选靠谱的卖家、怎么辨别商品真假和新旧，许多二手玩家的避坑经验，都是用“哑巴亏”换来的。
但他们依然热衷于这种消费方式，且正在迎来越来越多的年轻同伴。对这些年轻人来说，购买和使用二手物品，或许是被动消费降级的选择，他们的故事，似乎也正在验证理性消费的回归。
我沉迷在二手平台“收破烂”
买二手，是北漂女孩晓琪的日常省钱大法之一。
她自称是在二手平台“捡破烂”的省钱大王，但对于哪些东西可以买二手、哪些东西绝不买二手，有一套自己的选购法则。
晓琪“捡”得最多的是网红小家电和数码产品，比如kindle、空气炸锅、咖啡机，“有需要，想尝试，但又不确定日后会不会经常使用的那一类东西。”
上一次搬家，她想添置一台空气净化器，但又感觉用不了很久，便花300元买了一台二手的回来“试试水”。事实证明，使用频率的确不高，“可想而知，如果我花几千块钱买全新的，就很浪费。”
她手中正在使用的iPhone X，也是买的二手。“我的预算是3000元，但符合我要求的全新手机价位基本都在五六千，听了一个比较懂数码的朋友建议，就买了这台95新的二手机，才花了2800元。”
晓琪淘到的二手空气净化器 受访者供图
除了“淘二手”，晓琪也习惯在大促过后“蹲小样”。
每年的618、双11大促，是冲动消费的高峰期，尤其是在直播带货、大牌折扣的诱惑下，美妆护肤产品尤甚。她不爱参与大促，一是因为领券凑满减太复杂，二是因为许多美妆护肤品牌以小样赠品代替打折，实际优惠并不多。
但她发现，大促过后，许多人会把冲动购买的商品或用不上的小样拿出来出售、拼单，“容量虽然不多，但价格比直接买正装划算很多，省时又省钱。”
生活在成都的李欣，淘得最多的是书、绿植和家具等折旧率低的商品。“比如全身镜，几乎没有折旧一说，只有好坏之分，而且好坏容易辨别，这类产品我倾向买二手，价格可能只需要正价的四分之一。”
不便宜、不确定是否常用的健身器械，也是二手平台上交易最多的商品之一。
叶子最近买到的最划算的二手商品是椭圆仪，只花了1200元。那是一位同城卖家使用一年多但基本全新的闲置，仅需要官方价格的三分之一。“之前一直想买一个健身器械，但又怕自己坚持不下来，也觉得不便宜，没想到买来之后放家里还挺经常用的。”
21岁的大学生圆圆，更爱在二手平台淘衣服。
她花60元买过一条背带裤，给自己配了好几套穿搭；花120元淘到一套Tommy Hilfiger的浅粉色竖条纹西装，准备大四找工作面试时穿。在最新一期小红书穿搭视频里，她展示了自己最近淘的三条连衣裙，一共花了120元。
圆圆淘到的二手衣服 受访者供图
尽管二手衣服价格低廉，圆圆还是坚持“百搭优先、绝不乱买、延迟满足”。“买每件单品前，都会想好我为什么需要和怎么搭配，也不会频繁讨价还价，遇到心仪的商品且价格合适，才会下手。”
这些习惯买二手的年轻人，也常常变身二手卖家来“回血”。
晓琪就转卖过各种健身卡、会员卡。“我之前办过一个舞蹈班的会员，当时觉得自己肯定会去上，但事实上只去了两次，就按课次转卖。对有意尝试但又不确定能否坚持的买家来说，远比办卡划算。”
追星女孩柒柒，会周期性地在二手平台原价出售爱豆的专辑、Photobook等周边产品。“这些基本上都是冲动消费产物，当热情退却或者是冷静下来，发现对我来说反而成了负担；但对另一些人来说，可能是一种有意义的情感寄托。”
在她看来，这也算是一种“资源充分利用”。
买二手，要避坑
二手虽“香”，“坑”也不少。
在C2C二手交易平台上，“建立彼此的信任”被写进社区公约，但在实际交易中，具体规则由买卖双方约定，大部分商品默认无售后、不可退换。
尽管平台要求真实、平等、安全，但有不少二手买家发现，平台上的卖家鱼龙混杂，有的是职业商家打着出售闲置的幌子引流；有的是黑心商家利用二手平台规则漏洞售假或以次充好；还有人从拼多多、1688进货再来转卖赚差价，在二手平台搞副业。
晓琪曾经买过一个号称是个人闲置出售的蒸汽拖把，结果却收到了拼多多发来的物流短信，显示“已发货”，收到货后她发现真假难辨，却又无处说理。
李欣在二手平台购买手机和相机，都踩过坑，“手机用了一个月就无法进行指纹解锁了，相机用了几次快门就坏了，当发现问题时已经过了卖家的售后期限”。
后来，她发现，在二手交易平台上，有不少出售闲置数码产品的都是职业卖家，为了牟利可能会把比较旧的机子进行简单的翻新处理，当作成色不错的商品售卖，实际存在很多暗病，“用一个星期可能没问题，等一两个月后过了售后期限，问题就暴露了，但买家也只能吃哑巴亏。”
如何挑选靠谱的个人卖家，成了购买二手的入门必修课。
晓琪的经验是，首先看卖家主页，个人卖家主页商品比较杂，交易频率不会特别高；其次看信用值，尽量选择“信用极好”的卖家；第三看交易评价，谨慎与收到过差评的卖家进行交易；第四看详情页文字，介绍以关键信息为主的多是个人，信息特别全的反而可能是商家。
据叶子观察，需要“避坑”的商家一般会有几类特征，比如卖的商品品类单一、品牌商品价格低得离谱、实名认证和信用分没有授权、一个商品被点了“想要”很多次，甚至个人简介带“怀孕用不上”“实体店倒闭”“柜姐辞职”等关键词。
叶子淘到的二手椭圆仪 受访者供图
与大部分人喜欢购买低价二手商品不同，陈晨算是二手交易平台的“大户人家”。她买的东西不多，但单价都偏高，比如，花不到4万买了一台原价12万多、行驶公里近6万的轿车，花1100元买了一辆原价3499元、九成新的平衡车，此外，还有手机、iPad。
也因此，她的选购过程相当谨慎。“只选择同城，而且必须先联系见面看到实物，再付款；充分了解关键信息和细节，比如使用了多久，有没有维修过；面交还可以适当还价，比标注价格再砍一两百块钱都有可能。”
对于不同品类的“二手”，买家们也有特别的选购和避坑技巧。
圆圆觉得，买二手衣服，最重要的是清楚自己的穿衣风格和尺码，选择比较熟悉的品牌，和卖家沟通确认衣服的状态，降低“踩雷”可能。
据晓琪总结，为了减少时间成本，可以在搜索时添加一些关键词，比如买手机、iPad等3C产品可以搜“年会抽奖”，买家电可以搜“搬家”，蹲大促闲置可以搜“双十一”“拼单”。
不过，这种圈内公认的选购技巧，也往往被一些不良商家利用来售假。因此，在购买电器或数码产品时，晓琪习惯让卖家拍个小视频，展示商品的功能，以此判断其损坏程度；买护肤品时，必须要有交易凭证或订单截图，以证明是正品。
叶子认为，电子产品最好同城交易，比较贵的品牌包包走平台鉴定，最重要的是，“某一款在平台上被出得多要谨慎购买，大概率你也会闲置。”
据她归纳，适合在二手平台购买的大致有几类：一是能领取优惠、重复利用的健身房、商场等会员卡；二是因“三分钟热度”而闲置的健身器材、乐器；三是手工材料DIY工具包；四是做海报、做PPT、翻译等被当作副业的技能类服务。
为什么越来越多年轻人迷上二手？
大多数年轻人的“二手生活”，其实都是被动开启的，原因很简单——省钱。
晓琪回忆，几年前自己研究生毕业入职一家国企，每月工资只有5000多元，但她依然希望能定期存款，拥有一定的抵御风险能力。
她给自己设置了一个目标，除去房租，每月攒2000元、花2000元，“刚开始觉得，在北京一个月只花2000元不可思议，但我确实做到了。我发现，很多东西不买日子照过，买二手也能用得很好。”
圆圆之所以购买二手衣服，最初也是不得已。“学生党生活费有限，自己也没有稳定收入，又不想从吃玩方面节省，被节省的就只能是衣服、包包、化妆品了。”
但时间久了，“淘二手”，也在某种程度上改变了他们的生活状态和消费观念。
陈晨发现，有时候在二手平台搜到自己想要的东西，但看见许多同品类的闲置出售，就会感觉好像也不是特别所需，“看着看着就不想买了。”
圆圆也有同感，“因为二手商品大多会拍摄实物图，不像商家拍的模特图那么完美、那么具有欺骗性，真的会降低购买欲望。”
“对一些东西的消费欲望确实没有那么强烈了。”晓琪称，以前自己最爱买化妆品和衣服，每次搬家都在不停地扔这两类旧物，还有一些东西留下占空间、扔了又可惜，反而徒增焦虑。
现在，她在购物前都会先考量后续的使用价值，“比如租房的时候想买一个沙发，但一想到搬家很难带走，甚至要为此多付一笔搬家费用，就没那么想买了。”
她也绝不买自己不需要的东西，比如奢侈品。“我的工作和生活都不需要靠奢侈品去展现身份或品味，对我来说，日常出门一个帆布包就够用了，我最贵的一个包也就400元，背了五六年。”
圆圆坦言，刚上大学时，自己也曾有过消费焦虑，“想像同龄人一样，把自己打扮得漂漂亮亮的，购物车里总是有很多东西想买，但是又想把钱花在看展、旅行甚至是报班学习上，为此特别纠结。”
买了一年二手衣服后，她发现，很多二手衣服都是只被穿过一次甚至全新转卖的，对自己来说，利用这种“过剩资源”生活，并不会降低生活品质。
“在很多同龄人眼里，似乎用二手物品、穿二手衣服，就会被看不起，但事实上这只是大多数人给自己设立的假想敌。”为了打破这种观点，圆圆在小红书开设了自己的账号，专门分享二手衣服选购和穿搭，“想告诉大家，不必羞耻于买二手，而且这和爱美并不矛盾。”
今年3月底搬到大理定居的小七和小乐，在布置新家的过程中，第一次尝试了购买二手。“350元一套餐桌椅、300元一台洗衣机、440元一台冰箱，还有各种厨房用品。”
小乐发现，在大理，由于旅居客众多，家居用品的转售数量和频率也相对比较高，二手交易氛围浓厚，久而久之，这里的人也更崇尚低碳环保。她似乎也被这种生活理念所影响，“以后哪怕资金足够，也会优先考虑二手。”
小乐购入的二手物品 受访者供图
晓琪觉得，越来越多年轻人过上“二手生活”，与其说是一种被动的消费降级，更像是一种从感性到理性的回归。
“经济形势好的时候，社会的消费氛围特别浓，直播带货、网红营销，到处都是刺激消费的广告；但当大家意识到需要存款来抵抗风险的时候，就会意识到，之前的消费习惯多么不好，从而主动或被动地去作出改变。”
在陈晨看来，年轻人开始二手消费，可能是近年来断舍离生活越来越被提倡，再加上疫情对大环境的影响；抑或是市场物质饱和，带来的闲置物品增多，而二手交易本质上是一种物物交换；也有一部分人，更是带着环保低碳、资源循环利用的心态。
当然，改变并不总是那么容易。
喜欢为兴趣爱好买单、习惯囤货维持安全感的柒柒，依然在剁手和省钱中反复横跳，她时常觉得趁年轻就要及时享受，又时常为自己做不到理性消费而焦虑。
最近，她也开始把更多的闲置用品整理出来，试着加入“二手”大军，“希望有一天，我也能摆脱物质焦虑”。
应受访者要求，文中受访者均为化名。