作者：朋朋，编辑：范志辉，头图来自：视觉中国
4月14日，豆瓣官方发布《关于进一步加强“饭圈”乱象治理专项行动的处罚公告》，宣布停用7个问题小组。其中，“豆瓣鹅组”赫然在列。
在豆瓣的多事之秋，这个存活近12年、累积68万成员的豆瓣第一大组走到了终点。
在下架处理、社区乱象之外，曾经被文艺青年奉为心头好的豆瓣音乐也在大众视野中消失多年。从音乐人小站、书影音板块到豆瓣FM、阿比鹿音乐奖，豆瓣的音乐内容板块伴随着国内音乐市场和行业的发展和流变。
如今，蓦然回首，不禁唏嘘。这位曾经引领行业发展的“理想主义者”，却在平台调性、业务方向、人员变动等多重因素影响下，在国内在线音乐的风云变幻中渐渐被边缘化。
一、产业转型期的探路人
逐渐被人们遗忘或是鲜有关注的是，音乐是豆瓣延伸最远的藤蔓。
2005年，豆瓣在上线仅四个月后便上线了豆瓣音乐版块，次于豆瓣读书、豆瓣电影，早于后来的明星版块豆瓣同城。在豆瓣早年间的商业定位里，它更像是一个文艺信息检索引擎，而音乐则与书籍、电影一起，构成了评分与交流社区的核心板块。
转眼17年过去，豆瓣音乐见证了行业与媒介载体的变革，在后起之秀们分庭抗礼的时代显得格外寂寥。而就豆瓣最引以为傲的乐评内容而言，也远没有影评与书评那般一家独大的话语权。但此刻再回首，会发现豆瓣音乐始终做着音乐行业迈向互联网时代的“先行者”。
2008年，豆瓣上线了音乐人社区，为音乐人提供发布作品和推广交流的渠道。在那个摇滚、民谣和说唱还在小部分受众手中玩味的年代，独立音乐人的宣推尚是一片荒芜。但是豆瓣的文艺脾性，却成了独立音乐人完成自我成长与原始粉丝累积的沃土。
很快，音乐人平台上聚集了众多音乐人用户，用当时豆瓣音乐人产品负责人的话来说，“中国有比较好创作能力的音乐人都在这里了”。随着用户数的稳定上升，2010年豆瓣音乐人页面改为音乐人小站，功能也日渐丰富。
2011年，《北京晚报》的报道中提到，大陆地区90%的音乐人都在豆瓣音乐上建立了自己的页面，如好妹妹、陈粒、阿肆、小老虎等当下热门的音乐人，都是通过在豆瓣音乐人小站上传作品实现了最早的受众累积。
依托于当时国内首屈一指的音乐人规模和高审美追求的乐迷群体，豆瓣音乐于2011年推出阿比鹿音乐奖。这个奖项不提供金钱奖励，但每年会诚意满满地制作一张黑胶唱片，作为“有声奖杯”来肯定和鼓励音乐人。
同时，豆瓣音乐还借势豆瓣同城，尝试为音乐人带来更多的演出机会。
2014年起，豆瓣音乐开启了线下演出的项目企划“公告牌之外”，在北京举办过一系列的小型演出。在走上更大舞台之前，海朋森、卧轨的火车、小老虎、法兹、高嘉丰等音乐人都曾是“公告牌之外”的座上宾。
2017年，豆瓣音乐在北京举办了“潮潮音乐周”。作为第一个由豆瓣音乐主办的音乐节，十分具有豆瓣的气质，风格包括了前卫电子、民族音乐、实验噪音等等，60%的演出嘉宾来自国外。
音乐人小站创建的同期，互联网领域正经历从网页端向移动端迁移的开端，2009年11月，豆瓣的电台产品豆瓣FM也正式上线。其利用自身个性化的推荐技术，从数量庞大的曲库中向用户推荐可能喜欢的音乐，“让你和喜欢的音乐不期而遇”。
不同于点播类音乐产品，豆瓣FM主打陪伴背景音式的电台应用，将豆瓣的算法推荐机制应用于音乐产品，用户首次以“红心”、“垃圾桶”或者“跳过”的方式，来调教算法满足自己的听歌喜好。有用户曾形容，使用豆瓣FM就像是在沙滩上捡贝壳，不知道下一次弯腰时捡到的是怎样的贝壳，有一种期待的喜悦。
同时，豆瓣FM每天会推送一批精选歌单，这也成为许多用户心中的精神自留地，邂逅之喜让豆瓣FM在彼时深受喜爱，赢得了市场口碑。
在解决音乐人的宣传需求之外，豆瓣音乐也在变现层面做了探索。2014年，豆瓣推出了帮助独立音乐人的“金羊毛计划”，成为国内首个为独立音乐人提供“作品在线播放即收入”的项目，也是当下“流量分成”类扶持计划的逻辑雏形。据悉，首批邀请包括孔令奇、戴佩妮、金玟岐、腰、P.K.14、顶楼的马戏团、痛仰等在内的100位音乐人加入计划。
2015年开始，“金羊毛计划”还为独立音乐人提供了全球发行服务，并成立了以孵化独立音乐为主的大福唱片。例如，腰乐队最为经典的两张专辑——《相见恨晚》和《他们说忘了摇滚有问题》就是在2015年4月经由大福唱片在全球发行，超过239个国家的听众可以收听或下载。
2016年12月21日，豆瓣音乐将音乐人小站内的作品整合进豆瓣FM，并根据豆瓣FM内的播放量向独立音乐人支付使用费。豆瓣此举一举两得，一方面增加了音乐人的曝光率，另一方面也聊解了豆瓣FM版权的燃眉之急。
回首豆瓣音乐一路走来，它的诸多尝试对于行业而言都是极为先锋性、首创性的，深刻影响了后来者的行业打法。而不知从何时起，豆瓣音乐却难掩萧条的底色，与主流渐行渐远。
二、理想主义者的消亡史
在诸多对豆瓣创始人阿北“著书立传”的文章中，作者对阿北都有一个“共识性”的标签：一个文艺的理工男，一个理想主义者。
他先从清华大学物理系毕业，后在加州大学圣迭戈分校获得物理学博士学位。后来，因为不满在IBM一眼看到头的职业生涯，辞职回国。他写代码的背景一定是星巴克咖啡馆，他创建豆瓣不过是为文艺青年搭建一片精神自留地。
阿北的履历给豆瓣定了调：它属于文艺青年。这是豆瓣创建的初衷，也成为豆瓣的调性贯穿始终，并影响了各个产品业务的发展方向。当我们以豆瓣音乐作为一个切入点，会发现豆瓣始终在坚持初心，但是在慢节奏的摸索中，市场和时代正在轰轰烈烈地变化着。
2014年末，豆瓣音乐从总公司独立出来，成立了偏北文化和大福唱片，时任豆瓣高级运营总监的刘瑾担任偏北文化总经理，后于2016年离开豆瓣进入太合音乐负责音乐人相关业务。
与此同时，2015年7月国家版权局出台“史上最严版权令”，一场由政策推动的行业洗牌到来。
数据显示，全网16家服务商紧急下线了未经授权的220多万首音乐作品，Songtaste、多米音乐等平台也因为“版权战”先后关闭。而随着豆瓣音乐的版权陆续到期，红心歌曲一首首变灰，没有为版权储备足够资金的豆瓣音乐最终败下阵来。
后来在2018年4月，豆瓣音乐从豆瓣分拆，与主打to B业务的音乐版权管理公司VFine合并重组成DNV音乐集团，豆瓣FM也于次年2月获得腾讯音乐和挚信资本的战略投资。
豆瓣音乐看似有了一点转机，但前路依旧迷茫。2019年，豆瓣FM上线了6.0版本，界面设计中取消了检索功能，更深化了“电台类”音乐流媒体的特征，并新增了歌单功能。同年底，豆瓣音乐总经理也是豆瓣音乐的第一号员工许波带领团队出走，创建了“美丽音乐”，豆瓣FM交由VFine运营。
对于豆瓣音乐今后的规划，VFine Music CEO唐子御对音乐先声表示，“现在互联网整体的大环境都不是特别好，公司内的策略还是考虑慢慢去做。”作为拿到门票的最后一个流媒体入局者，豆瓣FM如何重回主流视野，还很难说。
而市场对于改版后上线的豆瓣FM的态度，从它在应用商店中的评分可见一斑：5分和1分占据主流。老用户纷纷递上5分，希望这个承载了青春和情怀的应用别再倒下，而新用户纷纷打上1分，“连搜索功能”都没有，为其扣上了“最难用的应用”的帽子。
打开豆瓣FM，荒凉感更甚。“兆赫”板块频频卡顿，而深受喜爱的精选歌单板块一片空空如也。另外，豆瓣FM在“摆烂”的现实似乎也佐证了“小而美”的平台无法在“大而全”的版权角逐中另辟蹊径。
2019年后，阿比鹿音乐奖按下暂停键，豆瓣主办的线下演出也全部停摆。如今，豆瓣音乐人小站已不再是独立音乐人发行作品的首选，作品播放量也只剩下区区几千。
数据显示，2021年，网易云音乐上独立音乐人已经突破40万，腾讯音乐人入驻的音乐人数量也超过30万；另一边，短视频平台也纷纷入局独立音乐人争夺战，都开始争抢音乐人这块蛋糕。
那么，最早基于智能算法为用户推荐音乐的电台式流媒体，豆瓣音乐为什么没有长成后来的虾米音乐、网易云音乐？
4月14日，前豆瓣FM产品经理"丸子"在潘乱的视频号直播间提到，一方面，海外电台流媒体服务Pandora成功上市，在商业上已经证明了一条可行的道路；另一方面，考虑到点播模式的版权费远高于非交互的电台式播放，作为小公司的豆瓣音乐相比其他玩家并没有那么大的野心，于是选择了电台的路子，而不是流媒体的路线。
某种程度上，豆瓣音乐乃至豆瓣就像是互联网公司中的西西弗斯。
乐观者见它在逆境中仍然坚守，悲观者见它在商业化迅猛发展的竞争中慢慢错失时机。但现实很残酷，在情怀与商业的对抗中，风流总会被雨打风吹去。
三、被埋在后院，还是开出花朵？
豆瓣音乐曾经有过许多构想，并在后来被其他同行验证。
它很早便看到了独立音乐人的价值，多年后的《中国新说唱》、《乐队的夏天》的大热，独立音乐空前的商业价值佐证了豆瓣音乐的远见；它也很早就以“豆列”的形式开始自制“歌单”，而后网易云音乐将歌单制作进一步赋权给用户，成为自身的立身之本；它很早就主张“用兴趣找到彼此”的理念，如今短视频平台、音乐流媒体都在深耕兴趣圈层。
只可惜，这些许多伟大的构想，但是商业化的进程中却又十分保守。
音乐交流与沟通的社区、基于播放量的收入分成模式、用户生产内容、音乐推荐算法等均始于豆瓣，而是后来者将这些豆瓣音乐的闪光点向商业化推进了一步，甚至成功后来者居上，将豆瓣从大众的视野中越推越远。
豆瓣在发散各种可能的时候，始终是一种浅尝辄止的姿态。在商业化门前临门一脚的时候，豆瓣音乐却选择了止步。于是，始于文艺青年的豆瓣从未走入大众视野，也再不会走进大众视野。
豆瓣音乐也是如此。它似乎始终秉持着一副“不屑与人争抢”的姿态。在对豆瓣员工的采访中，大家常常提到阿北“不愿赚脏钱”。这种“脏”是与纯粹的情怀相对的。也许就是这份对脏钱的不屑，过早葬送了豆瓣音乐的天命。
有媒体在谈及虾米音乐时，评价它是“被埋在阿里的后院儿”。豆瓣音乐与虾米音乐一样，有深度、有情怀，却都因为各种各样的原因从中心走到边缘。豆瓣音乐会不会也埋到谁家的后院，我们不得而知。
但作为对豆瓣音乐有感情的用户，我们还是希望它能开出更美的花朵。