本文来自微信公众号：BIE别的 （ID：biede_），作者：sojulee，编辑：madi，原文标题：《我的心中有一片雾，名为“精神问题”》，图片由 Jidi 提供
16 岁时，我第一次坐在医院的临床心理科诊室里，和医生聊了一会儿，做了几个测试，最终收到“双相情感障碍”的诊断。
当时我竟然有些开心。因为来自医生的诊断终于可以让在门外等候的我爸相信，不，我不是一时的心情不好，不是矫情与脾气，我是真的觉得自己哪儿出了问题。而我的感觉是正确的。
为确诊而“欢庆”，这让人难以理解或易遭人批评。所以，我想，我的这份喜悦或许是罪恶的，没有人会和我一样。将它深藏了数年后，我终于找到了一位拥有共感的朋友，她的名字是思瑶。而我与这位朋友素未谋面，是在一部关于精神健康的纪录片《心海迷雾》中“遇见”了她。
“心海迷雾”——这个朦胧得柔软的片名，却承载着沉重的议题：精神健康。这部来自 Jidi Guo 的纪录片记录了来自中国不同地区、患有不同心理/精神疾病的三位女性的生活。在 50 多分钟的内容里，没有相关的医生或专家严肃解释发病机制，也未罗列任何精神疾病数据，镜头只是跟着三位女性，走入她们的生活，记录她们的口述：是什么引发了一切，她们如何感知到这一切，疾病降临以后，她们如何面对，她们身边的人如何帮助……
在 B 站搜索“抑郁症 纪录片”，跳出来的结果基本都围绕着抑郁症的发病机制、医学如何对抗抑郁等相关，关于患者的生活记录并不多，留存患者口述的更少，而且点击量大多不如那些邀请到专家来和你详谈的成熟纪录片。而第一手感受是重要的，或许它能引领从未经历、也未了解这一切的观众知晓患者的真实想法为何，不再将对精神疾病、患者的印象停留在虚构作品的戏剧化效果中。
他们是怎样的？他们的想法是什么？他们做了怎样的自救努力？在 Jidi 的《心海迷雾》中，你或许能看到这些问题的答案。我想，它是在“感受”——这片仍不够丰足的领域中的重要补充。
看完这部片子后，我采访到了导演与制片人 Jidi，和她聊了聊这部片子的起源、拍摄过程，还有 Jidi 自己从零摸索的纪录片生涯。顺便向她表达了我为什么这么喜欢这部有点粗糙的纪录片。
从空白开始，学习拍片
Jidi 并非专业的纪录片导演。出生于吉林长春的她在四岁时移居荷兰，并在当地生活至大学毕业，直到 23 岁才返回国内。目前长期定居上海的她有一份与纪录片行业间隔甚远的品牌咨询、市场调研工作，拍摄纪录片更像是 Jidi 在工作之外的爱好。
在影像之前，Jidi 的爱好是文本。从小开始，她喜欢通过组织、书写文章去观察与研究自己不太熟悉的人群与话题。后来她意识到文字的有限性，遂走入影像领域，试着用影像来传达文字无法表达的感觉。于是，从空白开始，逐渐摸索成型。
2017 年，Jidi 拍摄了第一部纪录片《Behind the Belt》，这部片子主要探讨了全球化背景之下，中国对肯尼亚当地产生的文化影响。Jidi 在片中主要担当着制片人角色。2020 年，她开始拍摄自己的第二部片子，也就是聚焦于精神健康话题的《心海迷雾》。在这部片里，Jidi 开始尝试不同的角色，同时担任导演与制片人。
Jidi 参与的首部纪录片《Behind the Belt》。你可以在 YouTube 上观看它
观看 Jidi 的片子，你确实能感受到她是一个文本出身的作者。我用一个普遍意义是消极的词、来向她传达我观看《心海迷雾》后的感受——“粗糙”、raw。但是我总相信粗糙的另一面是扎实与真诚。相比钻研镜头语言，Jidi 似乎更倾向直接地表达真实个体的故事，一种犹如纪实写作的拍摄。
Jidi 并没有采用成熟商业纪录片通常使用的、带领观众寻找踪迹和证据、最后串联归因的方法。在探讨社会话题时，她更喜欢关注个体，展示拍摄对象生活中的细节。包括 POV 也全部来自拍摄对象个体。
《心海迷雾》拍摄现场
她笑着说，她通常和朋友表示她的片子很“boring”，如果对方喜欢视觉化表达强烈且成熟的片子，那还是不要看她的，不然会觉得很无聊。
无聊吗？我更愿意称《心海迷雾》为“朴素”。从事品牌咨询的工作的 Jidi，本可以借助自我的工作能力，将她的片子组织为更加成熟的形式，系统地探讨精神健康问题，内容涵盖遗传因素、社会因素、医学措施、学界进展等。而她摇摇头，不大喜欢，她还是选择了朴素的路子，就只让镜头跟着患者们走。
而朴素的并列项是真诚。和片中的拍摄对象一样同为精神疾病患者的我，一向抗拒观看以精神健康为主题的纪录片，因为我不信任带有先见、目的的“外者”对这个群体的传达——或许这也是一种成见。我不太想再看到有医生坐在镜头前，告诉我 TA 曾经遇到过哪些患者，这些患者的故事被医生转述；不想再看都市街景快速剪辑，背景人声列举数据，告诉我抑郁症是全球第 X 大病，多少人正背负着不同的精神问题。这些固然重要，但是掩饰了最重要的一些声音。
患者自己的所见，患者自己的世界，患者自己的表达，这些一手的材料总是被淹没。Jidi 也发现了这一点。
在 2020 年疫情以前，她在一次旅行中听到朋友提及精神健康问题，于是 Jidi 开始对这个题材产生关注与兴趣。前期做了大量调查以后，Jidi 发现能展示患者真实生活的同类题材片子并不多，于是她决定将片子的重心落在患者的视角中。这成为了一切的起点。
2020 年，《心海迷雾》开始了。
听见 TA 们的真实声音
《心海迷雾》里的三位出演者皆是 Jidi 在豆瓣上找到的。
在一个纪录片小组发布了征集信息后，Jidi 收到了十几位网友的报名。经过前期的 casting 后，最终选定了三位报名者：思瑶、佳春、Yedda。有趣的是，三位愿意站在镜头前讲述自己故事的皆是女性，而 Jidi 在最初并没有设下性别限制。
“报名的男生都是想做幕后的工作，想来帮帮忙。愿意出镜来讲自己故事的都是女生。”她说。
拍摄几经波折。一方面是因为疫情，《心海迷雾》的拍摄起于 2020 年初，本应在 4~6 个月内可以完成的片子却因为疫情而停摆许久。
寒冬中的拍摄
另一方面的拍摄困难是来源于题材与受访者。
虽然在拍摄前，Jidi 已与三位女孩谨慎告知了出镜后或将面临的风险（如被亲友、同事知晓病情，可能影响工作和生活）、最终也都得到了受访者的许可，但她仍然担心自己不能保护好受访者。虽然她有着丰富的采访经验，但仍担心会触发（trigger）受访者。以及，要确认受访者的精神状态是否可以接受拍摄，过程要跟着受访者的节奏来。幸运的是，两年之后，《心海迷雾》终于拨开层层云雾，顺利到达我们的面前。
片子呈现了三位具有精神疾病的女孩的亲历。三人来自全国不同的地区，面临着不同的精神、心理问题：
思瑶是一位土生土长的哈尔滨人，在大学期间，受身边的瘦身热潮影响，她开始节食减肥。在英国留学时，面对新环境的她产生挫败心理，认为自己一无是处、但至少在外貌上还是可以成功的吧——于是思瑶继续瘦身，严格控制自己的每日摄入热量。后来她患上进食障碍与抑郁症。
思瑶
思瑶上学时流行的瘦骨如柴身型
来自四川的佳春长期独自在外打拼，曾经是朋友里活泼开朗的气氛组 “开心果”，后被确诊为双相情感障碍。她曾经一个星期没有睡觉。
佳春
最后一个女孩是出生在黑龙江的一个小村里的 Yedda。原本，Yedda 只是认为性格相对悲观的自己情绪不好，但是在考驾照的一个下午，她忽然感觉到一阵奇怪的空气波、四周变得陌生。本对健康就非常焦虑的她去看了医生，最终确诊抑郁症。
Yedda
在出镜者的选择上，一开始，Jidi 希望能拍摄到各自疾病不相同的人。但是她意识到精神问题是个太庞大的议题，它的分支太多：抑郁，焦虑，双相，强迫症，精神分裂……Jidi 向我坦诚，后来她索性放弃了对受访者的分类选择。
但巧合地，最终拍摄到的三位女孩分别有着不同的发病诱因：
思瑶的抑郁症是在留学期间萌发的，在国内曾是佼佼者的她进入新环境后对自我价值产生了怀疑。
没有高等教育背景的佳春一直独自在外拼搏，从四川雅安走到城市，现正在广州闯荡，从事人力资源工作。她害怕如果自己不够努力，某日就会回到原来的小地方，这种生存压力给她带来了沉重负担。
Yedda 认为自己的原生家庭对后天性格有很强的影响。她记得小时候妈妈经常哭，或许是因为和她爸爸的感情不好。在提到自己的出生地时，她直接和 Jidi 说那里很穷，所有人都很穷。她想，如果有钱，自己会不会就不会遇到这一切问题。
Yedda 在小时候的家中
Jidi 说，她希望三位不同境遇的受访者，能引起不同身份的观众的共鸣。比如她注意到很多留学生在留学期间面临着心理问题，和思瑶一样。
我不能说哪个女孩的经历和我的完全相同。但是《心海迷雾》中三位受访者的口述中的细节屡屡引发我的共鸣：
早晨是最痛苦的时光，醒来的那一刻，我想死；
到了晚上才会好起来，同时不想睡觉；
所有的聚会都不感兴趣；
在外面表现得很正常，但是那样很累，反而加重了抑郁；
不确定服药是否有用，但似乎产生了副作用，总在思考这是药的问题，还是精神疾病带来的问题，还是身体哪儿真的有问题，在反复的质疑中痛苦叠加；
还有，在开头提到的，在确诊时居然感到高兴，因为这样家人不会再觉得自只是“心情不开心”；
……
上一次我看到对精神问题有过这般细致描述的影像，是来自 Andrew Soloman 在 TED 上的演讲《抑郁，我们各自隐藏的秘密》（Depression， the secret we share），这似乎也是我喜欢的为数不多的以抑郁为主题的影像。
Soloman 在演讲中描述自己如何感觉到抑郁，并与这一切试着共存。他的描述非常生活化，几乎是精准地解剖自己在抑郁后所见所感的生活细节。《心海迷雾》也与其相似，不聊别的，不聊大的、遥远的，这里只呈现一个精神疾病患者的真实声音。
那份 TED talk 视频是我的一个朋友发给我的。没有抑郁症的她告诉我，在看了那个视频以后，她能够知道我的世界是怎样的。虽然她能做得不多，但是或许她能从这里开始，试图理解我的世界。
思瑶与母亲。在片中，思瑶的母亲也讲述了自己如何一步步去理解孩子的世界
我想这是来自患者的一手表述的最重要所在。去倾听他们原始的声音，看到他们原始的生活，才能理解他们，才能更好地去思考如何帮助他们。而不是说：“嘿，你只是心情不好，和我今晚去玩你就能快乐起来。”
这是为什么我喜爱《心海迷雾》的原因：它呈现的也是这样原始真挚的感受，来自三个勇敢的女孩。
雾，fog
我和 Jidi 说，片名太好了。心海迷雾、brain fog——雾，这个实存但是不可把握的意象是如此朦胧，但如此精准地描绘了抑郁给我带来的感觉。它像雾一般，挡住了我的所见、我的世界，制约着我的行动力和能产力，压缩着我的可能性。同时，也像雾一样，我捉不到它，但是它确实就在那里。而由于它还能透光，所以，别人觉得这不是大事不是问题，它只是一时的、这只是我的情绪。抑郁，精神疾病，是笼罩在脑中的浓雾。
在给片子取名时，Jidi 避免了任何直接与精神方面有关的词语。最终她选择了“brain fog”。她没有查阅什么资料，只是抓取精神问题给她的感觉：脑中的雾。
而她更喜欢片子的中文名“心海迷雾”，这是她的朋友 Pino 起的名。直译“brain fog”的话会变成“脑雾”，听起来奇怪。再加点修饰，“脑海迷雾”，在这里“脑”字似乎有些强硬，以及强烈指向精神问题，太明显了。所以他们用“心”字巧妙替换，最终成了“心海迷雾”。
我们的思维像一片自己也不可触摸边界的、幽深的大海，上面升起了一层迷雾。
在片名命名这点上，似乎也贯穿着 Jidi 对这部片子的明确想法：它并非从医学专业角度探讨精神健康，而是从真实的患者角度来柔软发声。这是一部朴素的、但能向人们传达真实精神疾病患者生活与想法的纪录片。
现在，我和 Jidi 都在封闭中的上海，面临着最新一波疫情。上周，我想着这次疫情会给多少人带来慢性病，不只是身体上的，还有精神上的。而精神上的问题常常是被众人忽略的。
“不知道你们年轻人在想什么，太混乱了。”在《心海迷雾》 的开头，背景响起这一段中年声音。这段声音来自双人乐队 AM444 的歌曲《神仙药》。Jidi 是 AM444 的十年老粉，在剪《心海迷雾》时，她心想，一定要把这首歌放进去。
或许，不，事实上，在许多人眼里，精神、心理问题，只是想多了，只是由于个体的懒惰，或他们引用 Ted Chiang 的那句话，说“焦虑是自由引起的眩晕”。
AM444 的《神仙药》歌词。AM444 的成员 ChaCha 与 Jay Soul 在知道《心海迷雾》的内容后，让 Jidi 在片中免费使用了这首歌曲
我还想起来 16 岁第一次走进诊室时的场景，那正好是七年前的春天。在这七年里，我曾在候诊时看到许多比当时的我还年轻的孩子（有的甚至没踏入初中），走入诊室或治疗室的房间。那副场景总让我难过得失语，也同时让我羞愧地意识到，精神问题覆盖的年龄范围非常广大，只是我没有注意到。少年以外，还有老年的。
我们应当让更多人注意到精神健康、让别人看到精神问题的严重所在——它不是瞬间的不快，而是长久的问题。如果你愿意倾听精神疾病患者的声音，欢迎打开 Jidi 的《心海迷雾》看看。
希望所有人都能保持健康。在这片大海上，我们还要远行。
本文来自微信公众号：BIE别的 （ID：biede_），作者：sojulee，编辑：madi