本文来自微信公众号：冯仑风马牛 （ID：fengluntalk），作者：彭彭，编辑：陈润江，题图来自：《落叶归根》
送死者最后一程
“你真好，”亚历克斯（用于科学实验的一只鹦鹉）说，“我爱你。”
“我也爱你。”
“你明天会来吗？”
“是的，我明天会来。”
但那天晚上，亚历克斯在他的笼子里悄然逝去，为学习复杂任务的一生画上了休止符。人们原本以为，那些是只有灵长类动物才能掌握的本领。
这是曾刊登于英国知名商业杂志《经济学人》的一则讣告开头，“死者”是科学史上最著名的一只鹦鹉，逝于2007年，终年31岁。亚历克斯，据说是“鸟类学习实验”项目Avian Learning Experiment（Alex）的缩写。
鹦鹉亚历克斯的讣告被收录进《讣告》一书，作为第二个故事。《讣告》由过去刊登于《经济学人》杂志上的201则讣告集结而成，最近在国内翻译出版，原版早在2008年面市。
本书作者之一安·罗是《经济学人》讣告栏编辑及主笔。这本杂志自1995年开设“讣告”栏目以来，每期都以一篇讣告作为收尾，在业内享有盛誉。有人说：没有哪辆灵车比《经济学人》的讣告更能体面地送死者最后一程。
去年，三个中国人进入安·罗的视野，搭上了这部“灵车”：在中国家喻户晓的“水稻之父”袁隆平，改革开放后从股市赚到第一桶金的“杨百万”杨怀定，以及《火车上的中国人》记录者、摄影师王福春。
安·罗在最近一次采访中重申了讣告主角的选择标准：自讣告版开设以来，候选人的标准一直未变，他们的生活必须过得有趣，发人深省，至于是否符合通常意义上的“美好”，也没太大关系。我们并不一味地颂扬、赞美死者。基斯（另一位作者）对小人物特别偏爱，哪怕有大人物在同一时间去世。讣告让人明白，几乎每个人的生命里都有值得倾听的故事。
你可能不知道，讣告版（obituaries）是英美报纸上最受欢迎的版面之一。美国有“讣告三魁首”：《纽约时报》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》；英国是“四巨头”：《每日电讯报》《卫报》《独立报》《泰晤士报》。许多报纸设有讣闻版，不仅报道已故政商名流，也不吝为数量众多的普通人留出版面。
图源：纪录片《讣闻Obit》
为什么讣告如此重要？
“某人的死之所以重要，是因为他们的生命如此重要。”《纽约时报》讣告记者山姆·罗伯茨说。《纽约时报》是美国讣告界的标杆，平均每年刊登1000多则讣告，拥有一个规模庞大的讣告库。
在美国，每个名人可能都有两个疑问：互联网上留下了多少张我不得体的照片？以及，《纽约时报》已经为我写好讣闻了吗？
为那些年事已高或身患重病的知名人士提前撰写讣告，是新闻界的惯常做法。2016年，《纽约时报》一位讣告作者退休时，留下《一篇写给讣告生涯的讣告》作为告别信，这篇文章里他提到：
从讣告部门退休这件事最具讽刺意味的是：我可能是走了，但你们却不会完全摆脱我。我的署名大概会继续出现几个月，乃至几年，因为我写的四五十篇讣告的主角尚在人世——用不客气的讣告圈行话叫“未来的死者”。也许，我的署名甚至会在自己死后出现一两次。顺便说一句，这可不是我渴望发生的事。
新闻界把这些提前写好的讣告叫“预稿”。在业内，《纽约时报》“预稿”最多，有1000多份。
这些“预稿”常常引起麻烦。
2008年，彭博新闻社发布了时任苹果CEO史蒂夫·乔布斯的讣告，可事实是，乔布斯安然无恙。这篇讣告全长2500个单词，翔实介绍了乔布斯生平，盛赞他为信息技术和娱乐产业等作出的贡献。彭博社后来解释，员工当天更新编辑系统数据时，误把乔布斯的“备用”讣告公之于众。
2011年，误会遗憾地成为现实。《纽约时报》网站的乔布斯讣告下，积累了近1500条的评论像1500朵围绕在墓前的鲜花，读者们涌入这块“虚拟墓地”，悼念这位改变了世界的人。
那位退休讣告作者提到的“自己的署名在自己死后继续出现”的情况也绝不是杞人忧天。《纽约时报》曾为本·拉登的讣告前后准备了10年，2010年，本·拉登还未落网，其讣告作者之一迈克尔·考夫曼就撒手人寰，一年之后，讣告主角才被美军击毙。
2020年4月，英国首相鲍里斯·约翰逊因感染新冠进入重症监护室，英国《每日电讯报》的讣闻记者安德鲁·布朗的第一反应是震惊。这位讣告记者50多岁，与首相年龄相仿，感到新冠的威胁离自己如此之近，但随后，一种专业的紧迫感占据了上风——他必须为报社的“预稿库”增添一员。
说句不厚道的话，完全不用怀疑，现年95岁且屡屡传出死讯的英国女王已经进入了欧美各大媒体的“预稿库”。在英国，王室提前为成员制定葬礼计划是一个公开的秘密。业内人士相信，伊丽莎白二世女王甚至亲自参加了自己“葬礼计划”的制定和修改。那么也不排除，王室的官方讣告、自己葬礼上的悼词，女王也已经过目了。
一些作者们坦承，如果自己事先写好了某个大人物的讣告，有时会意识到自己在等待这个人死去。《洛杉矶时报》为伊丽莎白·泰勒撰写讣告的记者说：12年间，她“差点”死了很多次，我确实觉得和她有一种特殊的联系，所以当它真的派上用场时，我真的很难过。
国务卿和垃圾工，你选谁？
英美各大报网站上，讣告（Obituaries）往往都单设一栏，点击进入，那些知名或不知名的逝去之人的头像映入眼帘。不是你想象中的庄严肃穆，他们生前最生动的瞬间在此定格，音容宛在。
在讣告栏里，死亡成为一件平等之事。因为讣告按日期排列，一个普通人的离世消息时常跟某个“大人物”相邻。美国讣告作者玛里琳·约翰逊这样形容自己的职责：善良的人不断死去，讣告作者的工作就是引导他们退场，同时保住他们的尊严。
每条讣告就像死去之人的指纹，彰显此人的与众不同之处。每条讣告仿佛都在说，世上又少了一个特色人物，这样的人今后再也见不到了。当一个与众不同的人去世时，讣告以最快的速度让世人知道自己的损失。
玛里琳·约翰逊著有《先上讣告，后上天堂》，2007年在国内出版，书里披露了许多关于讣告的趣闻。
比如1826年7月4日，美国第二、第三届总统约翰·亚当斯和托马斯·杰弗逊同一天撒手人寰，离他们签署《独立宣言》正好50年。《纽约美国人报》里写：一生之中，他们无比珍爱的莫过于自由，自由也最终由他们昭告天下。在自由到来五十周年之际，两位“载入史册”的爱国者溘然长逝。
《卫报》的讣告把逝者按领域分类，你会发现某个领域谁在同一天离开
书里还列举了许多名不见经传的小人物讣告，让人印象深刻：
一位丧主，平生见不得打开的汽车引擎盖，一见到就要凑过去看看车子出了什么毛病，哪怕根本不认识车主；一位丧主，最不喜欢看电视时人家挡在他前面，只要一看电视，他就什么都不管，房子着火了都无所谓。
曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸合适的胸罩，大多数时候只需一瞥，从来用不着拿软尺比量。她享年九十四岁，胸罩尺寸34B。
一个培育出367种土豆的农民，有人打电话来订货的时候，他都要和对方谈一谈，看对方配不配买他的土豆。他仿佛是要把孩子托付给他们一样，必须先作人品测试。他觉得，如果人们能从一个小小的土豆中知道什么叫品质，就能推而广之，认清世间万物的品质。
平民化是英美报刊讣闻报道的一大革命，始于上世纪80年代。费城《每日新闻报》讣告作者吉姆·尼克尔森成为“普通人讣告”的开拓者，他的笔为费城当地老百姓而书，将普通人讣告变成了一种独特的文学体裁。模仿者很快在全国涌现。
著名讣告论坛 alt.obituaries，人们在这里发布讣告
在此之前，讣告新闻部就像冷宫，讣告作者在报社内被称为“全职殡葬员”，只有干不下去的记者才会被发配到这里。尼克尔森改变了讣告作者们的地位。在讣告圈，后辈们管他叫“我们大家的父亲”。
1987年，美国报纸编辑协会授予尼克尔森一项杰出写作奖，以此表彰他“为费城普通人所撰写的细节丰富、多姿多彩的讣告。”这是报纸编辑协会首次嘉奖一位讣告作者。20 多年后，专业讣告作家协会（SPOW）为他颁发了终身成就奖。
尼克尔森有许多口头禅，比如：我是在报纸上为他们争取权益的人，为他们的版面而战，为他们的尊严而战。比如：你不能躺在从前的功劳簿上吃老本，因为下一个家庭在乎的不是你从前写过什么，他们只想知道，你会为他们的亲人竭尽全力吗？
再比如：大人物之死和我没关系，那是城市新闻版的内容。如果你出门度假，你会惦记国务卿还是替你收垃圾的人？当然是后者。
2019年2月， 这位“普通人讣告之父”永远搁下了手里的笔。《华盛顿邮报》为他撰写的讣告以那句口头禅结尾：如果你出门度假，你会惦记国务卿还是替你收垃圾的人？当然是后者。
在世界范围内，近年来最轰动的“普通人讣告”当属《纽约时报》于2020年5月放在头版的“千人讣告”，列出了1000个死于新冠疫情者的名字，每个名字后缀着一条浓缩其一生的短语：
“玛里昂·克鲁格，85岁，华盛顿州柯克兰，喜欢开怀大笑的祖母……”
“ 罗米·科恩，91岁，纽约，曾经从盖世太保手中拯救了56个犹太家庭……”
“朱利安·安吉亚诺·玛雅，51岁，芝加哥，一个把生活过成派对的人……”
“克里斯汀·麦克劳林，86岁，芝加哥，话痨，从来不会无话可说……”
“罗尼·埃斯蒂斯，73岁，马里兰州史蒂文斯维尔，总想着靠近大海……”
讣告并非关于死亡，而是关乎生命。这是讣告记者们的共识。遗憾的是，他们很容易喜欢上自己的写作对象，却永远没有机会见到他们了。
讣告的“生意”
英美各大报纸之所以重视讣闻版，除了对“平等主义”的追求，还有一个重要原因是，讣告能为报社带来收益。方式有两种：
第一，作为“新闻”、由讣告记者们免费撰写的逝者故事，深受读者欢迎，成为各大报争夺读者、提高发行量的重要手段。
第二种，除了免费的“讣闻”（Obituaries），各大报纸还提供付费的“死亡通知”（Death Notice）服务，属于分类广告。例如出现在《纽约时报》“千人讣告”中的一部分死者信息即编辑从死者家属花钱刊登的Death Notice找到的。
一些兼职讣闻作者也会在自己的个人主页上发布消息，为死者家属提供收费的讣闻写作服务，价格一般在几百美元。
“死亡通知”只是报纸分类广告的其中一种。有报纸设有出生、婚姻和死亡（BMD）版面，作为公众信息发布的渠道，收取广告费。2016年默多克大婚，迎娶第四任妻子时，即在自己掌管的《泰晤士报》“出生、婚姻和讣告”版面刊登了这则“广告”。
在国内，报纸上一直有付费的“死亡通知”。一位记者记录过关于讣告的往事：1993年初夏，我父亲去世后，没有发讣告，我只在集镇家门口的墙壁上贴了张白纸，黑字写着相关内容广而告之即成。回温州后，我倒是在《温州晚报》中缝里发了三十几个字，像模像样地鸣谢若干爱心人士，足有一张八分钱邮票那么大的版块。
如今，在一个名为“登报通”的小程序上，你可以找到不同类型的登报启示服务，讣闻就是其中一种，每家报纸的价格各异。这些启示将出现在报纸的中缝和边边角角处，像时代洪流中一朵朵不起眼的浪花。
而国内新闻业关于另一类——讣闻报道的探索相对缓慢。
早在80年代，《光明日报》曾规定“副高职称以上人员逝世方可见报”。在官方报刊上，讣闻报道以政要和社会名流为对象，其报道版次、位置和版面大小等都有严格要求。
研究表明，2003年《楚天都市报》推出的“怀念”栏目，开创了都市报刊登普通人讣闻的先河。《楚天都市报》的编辑部记录了这段往事：我们先后于2003年、2004年清明节，在楚天都市报社会新闻版推出《怀念》专栏，试图通过诚意和善意，让读者逐渐接受这一新闻报道的新品种。我们把讣闻专栏定名为《怀念》，体现了“软着陆”。
2005年3月，《新京报》推出的“逝者”版被认为是内地首家定期做整版讣闻报道的媒体。随后，讣闻报道在国内地方性都市报中迎来高潮。《南方人物周刊》《财新》杂志也都推出了讣闻专栏。
但鉴于中国文化对“死亡”的忌讳，多数媒体依然沿用了委婉的栏目名称“逝者”代替“讣告”。
《先上讣告，后上天堂》作者在书的结尾说：讣告表现的是对死者的敬意，缅怀这个曾在人世闪烁然后逝去的生命，与此同时，也是一种挑战，是向上帝或群星挥舞的拳头。
2018年，《纽约时报》推出 “被遗漏的逝者”（Overlooked）栏目，开始补发该报过去因“性别歧视”而遗漏的女性死者讣告，以修正历史的错误。
有些讣告或许会迟到，但不应该缺席。
参考资料：
[1] 《讣告》 新星出版社
[2] 纪录片《讣闻Obit》
[3] 《先上讣告，后上天堂》 新星出版社
[4]《用两页纸写满一生》 来源：读库
[5]《<纽约时报>千人讣告背后，是100000个曾经鲜活的生命丨谷雨计划》
[6]《先上讣告，后上天堂：外媒悠久温情的讣告文化》 来源：界面
[7]《我国报纸讣闻研究》 作者：于泳
[8] As the death toll rises， obituary writers are struggling to keep up，Wired
[9]Obituary writers reveal the surprising things they learn by writing about the dead，Insider
[10] Isabelle Fraser：An Interview with Ann Wroe， Obituaries Writer for The Economist
本文来自微信公众号：冯仑风马牛 （ID：fengluntalk），作者：彭彭，编辑：陈润江