本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：陈梅希，编辑：石灿，题图来自：视觉中国
2022年4月26日晚，本赛季CBA联赛落下帷幕，辽宁本钢队拿下总决赛第四场胜利，以4：0的总比分横扫阵容不齐的浙江广厦队，夺得总冠军奖杯。
比赛还剩50秒时，主教练杨鸣换上韩德君、李晓旭、郭艾伦、赵继伟和刘志轩，五位队中陪伴辽宁最久的球员，留在场上等待冠军时刻。
这是一场比赛开始前就悬念不大的胜利。
赛前采访时，记者对辽宁队主教练杨鸣的问题甚至还包括，对外援莫兰德新换的微博头像满不满意。
不知道是不是来东北以后学会了唠嗑，这位外援在微博上挺能唠，三不五时就换上网友做的表情包当头像。一开始还只用自己的表情包，后来干脆换上主教练杨鸣的丑照，被教练一通念叨后，不仅换上更“过分”的表情包，还要把自己迫于主教练威胁换头像的故事都讲出来。
辽宁外援莫兰德最近使用的微博头像，图源微博截图
这才有了赛前采访的那一幕。听到问题，杨鸣显得很轻松，甚至还开起玩笑来：“等到赛季结束再说，我好好跟他谈一谈。”
四年之前，辽宁首次夺得CBA联赛总冠军时，对手同样是浙江广厦队，但过程远比这次胶着。那是他们在六次杀进决赛、六次屈居亚军之后，首度站到冠军领奖台上。33岁的杨鸣没有在总决赛中登场，却成为举起冠军鼎的人选。后来在吐槽大会上，范志毅曾经以此吐槽杨鸣运气好，在退役之前混了个总冠军。四年之后再度与广厦在决赛碰面，杨鸣依然坐在替补席，依然举起了冠军鼎，只是身份变成了主教练。
图源咪咕篮球官方微博
那场决赛的最后几十秒，辽宁体育馆内近万名辽宁球迷几乎都站了起来，他们高举双臂，身穿俱乐部提前放到座椅上的助威服，白色T恤上印着“圆梦4300”。——4300万，那是代表辽宁省总人口的数字。央视主持人于嘉在铺天盖地的欢呼声背景中解说道："在竞技运动中，再没有什么比主场夺冠更浪漫的事情了。"
可惜这种浪漫，在疫情时代一去不复返。
新冠疫情爆发后，为减少疫情传播风险，2019～2020赛季CBA联赛剩余常规赛和季后赛由主客场改为赛会制。20支球队离开驻地，在青岛和东莞两个赛区集中完成比赛。为尽快完赛，季后赛前两轮都改为单场淘汰制，半决赛和决赛也由七战四胜制压缩为五战三胜制。
此后两个赛季，CBA联赛常规赛和季后赛均采用赛会制，且大部分时间都保持空场。这意味着球员在几乎没有观众的情况下打了两个半赛季的比赛，而俱乐部也在两年多的时间里失去比赛日门票和周边收入。
中国篮球为扩大影响力，曾做出过许多卓有成效的尝试。例如已经延续四季的篮球综艺《这就是灌篮》，为国内球员获得更多赛场之外的关注度；线上营销推广也在持续进行，CBA官方账号在抖音、微博、快手等平台累计收获超千万粉丝，重要比赛日，明星球员相关词条也时常登上微博热搜。
图源《这就是灌篮》官方微博
但对球队而言，因失去主场带来的亏损并没有被抹平。
职业俱乐部的收入来源主要来源于三大部分，赛事版权、赞助商和门票及周边收入。其中，门票及周边收入主要依赖于主场比赛日，失去主场露出也将减少赞助商对球队的赞助力度。受此影响，多家CBA俱乐部难以保持盈亏平衡，在已披露的财务数据中，广州龙狮队在2021年亏损1605万元，南京同曦队亏损达2432万元。
受国内篮球联赛赛制变化和NBA暂停电视转播影响，以篮球论坛起家的虎扑，也在经历漫长的发展瓶颈期。
根据易观数据，虎扑在2020年1月到2021年1月间，日活几乎没有太显著增长，始终维持在250万上下。这是在虎扑拿到字节跳动12.6亿人民币pre-IPO轮融资后的状态，根据《第一财经》报道，在拿到这笔融资后，虎扑原本计划快速扩大用户规模，目标是700万dau。显然，目标并未实现，且相去甚远。
疫情并未给作为线上论坛的虎扑带来规模红利，相反，线下篮球联赛的部分停摆，让极度依赖比赛带来话题资源的虎扑，在时间消磨中失去部分活力。讨论家长里短和情感问题的步行街板块被放置到更重要的位置，出圈的话题从球迷间的讨论变为一年一度的“虎扑女神评选”，JRS虽然用户黏性极高，但虎扑却离上市的目标越来越远。
一切现象都指向一个结论：虎扑正在告别它的黄金时代。
回到最初的起点，虎扑之所以能在3g时代积累起第一波用户，有两个决定性要素。一是在姚明效应影响下，NBA联赛和篮球运动在国内影响力空前；二是在2005年前后，国内年轻人的信息获取渠道还很单一，迫切需要有途径了解篮球赛事的进展和结果。
在大众有迫切需求，而渠道极度有限的情况下，虎扑成为洞察信息差背后生意的那个平台。从中学生到上班族，年轻人们在智能手机尚未普及的时代，不断刷新论坛上的实时比分，或是在比赛结束后大聊特聊。
但这两个决定性要素，正慢慢退潮。
信息化时代，球迷们不再缺乏获得一手赛事信息的途径，直播、短视频、社交媒体，有无数种方式可以看到比赛画面，或是自己喜欢的球员。讨论可以发生在任何场所，论坛、直播间、评论区，甚至B站弹幕，信息形态变得更多元，讨论信息的平台也因而变得更分散。
而篮球赛事的影响力，也在多次危机之后遭遇滑坡。
回到疫情阴影笼罩的三个赛季。球队失去收入、球员失去欢呼、球迷失去现场，让职业联赛的每一步都走得无比艰难。与此同时，中国篮球下一个能引起全民关注的巨星，尚未出现在公众视野。
在季后赛表现出色的本土球星郭艾伦，今年已经29岁了。2010～2011赛季，中国篮协对国内球员的年龄要求做出调整，未满18周岁的国内球员依旧不得参加联赛，但国家队球员不受此年龄限制。当时，郭艾伦是唯一一个满足要求的年轻球员，因此这个新规则也被球迷们戏称为“郭艾伦条款”。
帮助他提前登上CBA舞台的，是跟随国家队征战2010年土耳其世锦赛的经历。那一年，虽然姚明已经退役，但站在他身前的还有易建联、孙悦、王治郅、王仕鹏等名将，身后也有被称作双子星的赵继伟。而十年过去，当郭艾伦在骂声中长大，赵继伟成为总决赛最有价值球员，球迷们却发现，中国男篮不再拥有下一代顶尖新秀。
曾经以为队中有球员在NBA打上轮换甚至主力是家常便饭，如今看来只是中国男篮的高光时代；曾经以为在亚洲砍瓜切菜是一种常态，而后屡次丢掉亚洲冠军，甚至无缘东京奥运会，让观众对中国男篮的信心跌到谷底。
竞技体育，成绩是欢呼与掌声的最大来源。疫情时代对CBA联赛的打击毋庸置疑，但多年战绩下滑带来的隐患，早在疫情开始前就已经为篮球关注度的收缩留下伏笔。
终场哨声响起。在CBA联赛一年里最重要的时刻，没有球迷的欢呼声响彻球馆，没有夺冠的标语被高高举起，辽宁队球员们在享受属于他们的第二个冠军时刻，少帅杨鸣以新身份捧起总冠军奖杯。
竞技运动中，即使没有主场、没有欢呼，也要把比赛办下去，把球打下去，或许是另外一种浪漫。在看不到巨星马上出现在眼前的时代，只要联赛还在运转，谁能预言哪场比赛中会有新星横空出世呢；在不能坐在场边和家乡球队并肩战斗的时代，只要联赛还被转播，谁能断言不会有电视机前正在欢呼的孩子，即将踏上球场成为下一代的易建联和郭艾伦呢？
CBA联赛和中国篮球，都在经历生命周期中的波谷。作为观众，与他们一同走过，也是另一种浪漫，跟曾经见证他们杀入奥运会八强同样浪漫。
本文来自微信公众号：刺猬公社 （ID：ciweigongshe），作者：陈梅希，编辑：石灿