本文来自微信公众号：极客公园 （ID：geekpark），作者：Jesse，编辑：靖宇，题图来自：视觉中国
苹果的产品设计，似乎正变得越来越“矛盾”。
无论是产品线的规模，还是产品采用的技术，都在变得更加纷繁复杂。苹果不再是那个“用一款产品打天下”的苹果。
这很反常。早在乔布斯时代，苹果一直崇尚用简洁易懂的方式满足用户需求。面对问题，苹果更愿意提供一个“标准答案”，而不是多个“可行解”。
这种宗旨，即“用相同方式设计不同产品”，被称为苹果产品的“大统一理论”（The Grand Unified Theory）。2015 年前后，苹果曾对外透露了这样一个“理论”的存在。
但这套理论已经破产，最近出版的书《After Steve》（乔布斯之后）提供了一些新的内幕。故事的主角，就是前苹果首席设计官，Jony Ive。
Ive 将一个美妙的理想，带进了死胡同，并最终迷失在时代的浪潮里。
交互“大统一”
很多从小用 Windows 电脑的用户，刚开始接触 Mac 时，最不习惯的交互之一，是 Mac 的鼠标。
与 Windows 上鼠标滚轮向下滚动就向下翻页的逻辑不同，Mac 默认的“翻页方向”，是手指向上滚，页面向下翻。
这个逻辑起源于 2008 年，当时初代 iPhone 刚刚取得了不小的成功，在苹果内部，大家确信，iPhone 上搭载的“多点触控”技术，代表了交互的未来，也应当被用在 Mac 上。
2008 年，苹果推出了第一款搭载“多点触控”触摸板的 Mac，MacBook Air。次年，苹果又发布了第一款支持多点触控的鼠标，妙控鼠标（Magic Mouse）。
在新的触摸板和鼠标上，苹果采用了和 iPhone 相同的交互逻辑：“自然方向翻页”，即两根手指往上滑，页面往下翻，就像翻一张纸一样。你还可以像操作 iPhone 一样，用两根手指缩放图片、网页。
这就是苹果，如果它觉得某个功能点，某种交互方式更好，那就应该把它用在所有的产品上，不惜打破用户已形成的使用习惯。
类似的颠覆，在苹果公司数十年的发展史上，一点都不新鲜。
史蒂夫·乔布斯是一个非常重视“交互”的电脑设计师。他没有技术背景，不会写代码，也不那么懂工程。但他知道，如果想让这个名为“计算机”的机器走进寻常百姓家，最需要解决的，就是“交互”的问题。
乔布斯坚信，设计定义体验。所以他在介绍 iPhone 时强调，iPhone 的“多点触控”，是苹果带给世界的第三次交互革命，前两次分别是 Macintosh 上的“鼠标”，和 iPod 上的“触控转盘”（Clickwheel）。
2011 年，乔布斯去世后，蒂姆·库克接班成为 CEO，但产品交互设计的大权，落在当时的首席设计师，Jony Ive 身上。
从上世纪 90 年代起，Ive 一直与乔布斯保持着紧密合作，定义苹果产品的设计。乔布斯去世后，Ive 依然坚定地贯彻着之前定下的发展路线图。其中最核心的一件事，简单来说，就是要把 iPhone 上成功的交互设计，产品特性，推广到整个苹果产品线。
这一思路也得到了 Phil Schiller 的支持。作为负责市场营销的高级副总裁，Schiller 相信，包括“多点触控”、“视网膜屏幕”在内的产品概念，已经因为 iPhone，有了相当高的用户认知度，能更好体现 Mac 的产品优势。
所以，自 2008 到 2015 年，苹果不仅发布了支持“多点触控”的触摸板和鼠标，还用同样的逻辑，改造了 Apple TV 的遥控器，又推出了搭载“视网膜屏幕”的 MacBook、iMac 5K、iPad Air……
Jony Ive 完成了乔布斯未竟的事业，把以“多点触控”为核心的 iPhone 的交互逻辑，推广到了整个苹果产品线，相当程度上实现了“大统一”。
摆在 Ive 面前的问题只剩一个：然后呢？
触控的未来
作为硅谷最激进的“创新分子”，乔布斯近乎偏执地热爱新技术，与此同时，又对产品体验有着异乎寻常地执着，事事完美主义。
乔布斯曾多次表达过，要将目光看向未来，而不是沉湎于当下已取得的成就。
显然，Jony Ive 谨记着乔布斯的教诲，在搞定“推广触控”这件事后，他立刻开始思考：iPhone 的未来，“多点触控”的未来是什么？
很快，他交上了一份答卷。
2014 年秋季，苹果租下了加州库比蒂诺的弗林特中心，作为发布会场地。30 年前，乔布斯就是在这个地方，发布了他最引以为傲的个人电脑，Macintosh。发布会前，苹果的高管们，包括库克本人，也罕见地对外界透露：苹果将带来“历史上最好的”、“真正伟大的”产品。
9 月 9 日，库克向全世界介绍了这款“重新定义用户期待”的产品：Apple Watch。
仅仅从发布的方式上，你就能感受到苹果对 Apple Watch 到底有多重视：租下 30 年前发布 Macintosh 的场地；用 One More Thing 作为引入；采用最高级别的保密，提前半年发布，防止任何供应链、监管部门的消息流出……库克甚至用了乔布斯当年介绍初代 iPhone 时一模一样的方式，将 Apple Watch 定义为“交互界面的革命性突破”。
“压力触控”被 Ive 认定是苹果下一代交互方式｜Apple
而这个所谓的下一代交互方式，就是“压力触控”（Force Touch）。
在 Jony Ive 的描述里，“压力触控”，相当于给浮于平面的“多点触控”，增加了一个全新的维度——深度。不只如此，通过全新的“触觉引擎”（Taptic Engine），用户接收信息的方式也得到了扩增，不只是听到、看到，还可以感觉到。
有了新的交互方式，Ive 当然也要将它推广到整个苹果产品线，实现“大统一”。
这一次，Ive 的动作快了很多。2015 年，苹果先是推出了一款全新的 MacBook，首次搭载了“压力触控板”。这块触控板下面内置了一个震动线圈，检测压力的同时给到震动反馈，让用户感觉自己好像“真的按下去了”。之后，同样的技术被推广到 MacBook Pro 以及 iMac 5K 的独立触摸板上。
秋季，苹果又推出了全新的 iPhone 6s 系列，搭载“触觉引擎”和 3D Touch。Ive 把触控的“第三维度”，带到了苹果销量最高的明星产品，iPhone 上。
Ive 推广压力触控的决心很大，速度很快。但压力触控到底可以解决什么需求，定义就相对模糊很多。
初代 Apple Watch 上，你可以通过重压呼出菜单、更换表盘；iPhone 上，也是重压图标呼出菜单，以及重压照片、邮件等内容，进行“预览”……都不是什么杀手级应用场景。
过去的苹果，或者说乔布斯，每带来一种新的交互方式，都是为了创造全新的产品形态，带来全新的体验。别说杀手级应用了，整个产品都是围绕新交互展开的。即便如此，Macintosh 在发布早期也遭遇了大失败，初代 iPhone 的触控交互同样被认为效率远不如黑莓的物理全键盘……想要推广新东西，总是很难的。
对 Jony Ive 来说，这一次，他只能把一切筹码，押注于未来。但很快，事情就开始变质了。
创新的代价
2016 年，Jony Ive 对“触控交互”发起了最后一次 all-in 式的押注。
秋季，苹果推出了全新的 MacBook Pro。这个时间节点对苹果同样意义非凡：它是苹果发布首款笔记本的 25 周年。
新 MacBook Pro 最大的变化是 Touch Bar。用一句话形容 Touch Bar：它将 iPhone 的屏幕，放到了笔记本上，取代了传统的物理功能键。
实际上，这个想法并不新鲜，触屏式智能手机席卷世界之后，一直有人说，要把触摸交互方式带到电脑上。包括联想、微软在内的 PC 软硬件大厂，都早于苹果开始了尝试。
MacBook Pro 上的第一代 Touch Bar 设计甚至没有 ESC 按键｜Apple
但 Jony Ive 的 Touch Bar，仍然有它的创新之处，甚至暗示了一个更“疯狂”的未来。
当时，苹果在 Mac 上力推的产品创新有三：一是可以感应压力，通过震动反馈的“压力触控”；二是键程更短，更薄，手感反馈更干脆的“蝴蝶键盘”；三是开发者可以自行设计界面的 Touch Bar。
不难发现，如果这三项设计各自持续发展，最终指向的未来，就是一个“没有实体键盘，C 面也是一整块屏幕”的 MacBook。不少人认为，通过压力感应和震动反馈，苹果或许真的能在一块屏幕上模拟出类似物理键盘的手感。
当然，以上这些都是坊间流传比较广的猜测，Jony Ive 具体是怎么想的，事情在苹果内部推进执行到了什么层面，我们不得而知。2016 年的 MacBook Pro 之后，苹果再也没有尝试过，对“交互”进行颠覆性创新。
回顾这段历史，如果说 Ive 那些创新的交互设计，仅仅是“不成功”而已，或许一切还可以被原谅，库克带领的管理层也还可以给他更多时间。
问题在于，这一系列创新的代价，真的太大了。
iPhone 6s 因为采用 3D Touch，屏幕模组变厚，导致电池容量被挤占；Touch Bar 取代功能键，导致一部分对 Esc 键有刚需的程序员非常不习惯；更不必说为了达到 Ive 想要的，“近乎完美的简洁、轻薄”，新 MacBook 去掉了风扇，Pro 电池缩水，连大部分配件都需要用转接头，整个 Mac 产品线都陷入一场散热灾难……这一系列诟病铺天盖地，即便是苹果，也无法完全坐视不理。
除了交互，Jony Ive 还不断探索工业设计的边界，做各种材料和工艺的尝试。此前，在和乔布斯合作的十几年里，他们探索过用彩色塑料做产品，用 CNC 削一块完整的铝，把金属和玻璃连在一起……都是伟大的创新。从 Apple Watch 开始，Ive 将目光瞄准了高强度不锈钢和黄金。
他坚持做了售价最高可达 126800 元的纯金手表。即便售价如此昂贵，这个表也并没有那么想象中那么高的利润，因为其中用到的黄金比一般的黄金强度要高得多，成本也更高——是 Jony Ive 坚持要用的。这些金表最终当然大规模滞销，费了苹果不少钱。
又比如从 iPhone X 这一代手机开始的采用的，不锈钢弧形中框。这个设计之后一直被用在 Pro 系列的 iPhone 上，带动 iPhone 售价节节攀升，直到 iPhone 12 系列被改回直角。
必须承认，Ive 在苹果任职生涯末期，做的设计，愈发“形式大于内容”。2019 年夏天，最后一款由 Ive 操刀设计的产品，Mac Pro(2019) 和 Pro Display XDR 发布。售价 7799 元的显示器支架、3000 块钱的机箱滚轮引发一片嘘声。
嘘声中，Jony Ive 离开苹果。
新“大统一”时代
2015 年，苹果刚刚发布新的 iMac 5K 时，当时负责营销的苹果核心高管，Phil Schiller，接受媒体采访，聊到了苹果的产品设计哲学。
他说，苹果的所有产品，从 Apple Watch 到 Mac，实际上都是“电脑”，只不过各自有独特的功能和形态。Apple Watch 的终极目标是接管一部分，你原本要在 iPhone 上做的事，这样就可以降低拿起手机的频率；而 iPhone 的目标，是为了接管一部分你要在 iPad 上做的事，再往后，MacBook、台式 Mac……以此类推。
这解释了为什么苹果一直想用一套完整的“交互方式”诠释一切。他们希望你用了 iPhone，就能自然地用同一种方式，用好整个全家桶。但无论是 Mac、iPad、还是 Watch，它们的形态各不相同，本不应该用“同一种方式”去交互。
苹果日益纷繁复杂的产品线｜Apple
今天的苹果产品线，越来越庞杂，很多“统一感”都在消失。比如 iPad Pro 用着 Face ID，Air、mini 配备的则是 Touch ID；iPhone 的“刘海”里有 Face ID，MacBook Pro 没有；又比如苹果目前在售的两款显示器，居然不能兼容彼此的支架；以及 iPhone SE 3，5 年之后，还没有更新到“全面屏”设计……唯一实现统一兼容的苹果产品，可能只剩下那块擦屏布了。
但如果你换一个角度去观察，苹果产品仍然保持着一定程度的“大统一”，甚至可以说是一种新的“大统一”。你用 Mac 的键盘鼠标，可以自动连接、操作 iPad；健身时，Apple Watch 的运动信息可以投到 Apple TV 上；包括越来越好用的 AirDrop、跨设备复制粘贴、隔空播放声音和图像……
苹果不再拘泥于单个产品的设计，而是希望实现更顺畅的跨平台协作，提供一致的服务体验。这件事，主要还是归功于全平台统一的自研芯片。
负责芯片开发的 Johny Srouji 的团队，和负责软件的 Craig Federighi 的团队，正在重新定义苹果的“全家桶体验”。
Jony Ive 功过
《After Steve》记录了乔布斯去世后，苹果的发展和动荡之路，也回顾了 Jony Ive 这套“大统一理论”逐步破产，最终被清算的历史。
书里，Jony Ive 被刻画成一个有着偏执完美主义，又在苹果内部有着极高话语权的“神”。在他的阴影下，硬件工程团队的很多声音，并未被充分听取、采纳，最终导致产品失败。
某种程度上，这就是乔布斯的性格。只不过，乔布斯手里的苹果，实力远不如过去 10 年那么强盛。作为亲手将公司送进深渊，又亲手把公司从破产边缘挽救回来的创始人，乔布斯虽然偏执，大胆，但他或许比 Ive 更懂得，创新的“边界”在哪。
后乔布斯时代，Ive 试图用单一逻辑设计一切，这种想法无异于刻舟求剑，在追求“完美”的过程中，反而付出了更多代价。比如为了让鼠标实现用 Lightning 线充电，同时保持他想要的优美形状，最后只能把充电口设计在底部，备受嘲讽。
今天，3D Touch、Touch Bar 早已是历史名词，手表上的压力触控也被移除。过去三年发布的，未经 Jony Ive 之手的新产品，总体上更便宜、更实用主义了，大幅改善了续航、散热、接口丰富度、键盘手感等“实用性功能”。
效果立竿见影。近两年，苹果年收入以 20~30% 的速度高速增长，用户反馈也肉眼可见地改善。而且，更便宜的产品，反而让苹果的总体利润率飙升，从此前的 21-22%，一路飙升至 26.5%，增长了约 25%。
Ive 那些昂贵的设计，除了带动产品售价节节攀升，反而没那么赚钱。
《After Steve》出版之后，有两种声音开始激烈交锋。一种认为，Jony Ive 一系列的设计失败，极大伤害了用户体验和公司利益，离开公司也是理所当然；另一种则认为，库克为首的，只知追求利益的管理层，逼走了 Ive，使苹果彻底失去了它的灵魂。
这件事非常复杂。比如书中提到，Jony Ive 借库克之手，开除了当年负责软件开发的高级副总裁 Scott Forstall。而继任者 Craig Federighi，曾被报道跟 Forstall 关系不错。不难联想，Ive 和 Federighi 在之后数年的共事生涯中，并没有实现充分合作。这是否是 Ive 的设计无法在软件层面落地的原因之一呢？责任又要归给谁呢？
这段历史的跨度很长，包含了太多私人因素，作为局外人，基于一部分细枝末节就发出判断，并没有什么意义。
2011 年，乔布斯在病榻上，弥留之际，他告诉库克：“（今后）面对问题，不要假设我会怎么做，做你认为正确的事。”以乔布斯和 Ive 的关系，他大概率也将一些事，托付给了 Ive。
回顾过去 10 年，苹果发布过的产品，不难发现：在乔布斯去世后的 5 年里，Ive 相当努力，有条不紊地执行着他的工作，全然不像后来报道传闻的那样“天天摸鱼”。
所以，当我们回看这段历史，很难说库克和 Ive 谁做得更好。只能说，库克顺应了这个时代，这个“单个产品难以再改变世界”的时代，他实现了乔布斯的托付，用“正确”的方式，带领苹果取得了更大的成功。
而 Ive 的时代，停在了那个硬件创新蓬勃生长，且有乔布斯为他掌舵的过往。
本文来自微信公众号：极客公园 （ID：geekpark），作者：Jesse