本文来自微信公众号：X像素（ID：xinmouls_yk），作者：文馨童，头图来自：受访者供图
5月的第2个星期日，没有春风料峭，也未经赤日炎炎，今天，是第109个母亲节。提起母亲，我们总会联想到一些词，“责任”“坚强”“陪伴”“保护”，也会偶尔抱怨，“为什么妈妈不懂我”、“我都20多岁了，她怎么还管这么多”。
世界上平均每分钟就有300个婴儿降临，这也意味着300位妈妈的诞生，中间的绝大多数是新手妈妈——素敏是其中之一。今天是素敏当妈妈的三个月零八天，她的手机里存满了宝宝的照片和视频，家里堆满了婴儿的小衣服、奶瓶、洗漱盆和玩具，她告诉X像素，“当自己真正成为母亲后，才开始理解其中的不容易。”
很多人并不记得自己母亲的生日，但妈妈们对宝宝出生记忆犹新。知乎上有一个话题，“成为妈妈的第一年，你最大的改变是什么？”我们看到了一些高赞回复，“从依靠他人，变成别人的依靠”“有了盔甲也有了软肋”“学习知识最有主动性的日子。”
一、十几个饺子是妈妈的年夜饭
素敏有些虚脱，冷汗早已浸透了额前的碎发，黏腻腻的头发粘在脸上有些痒，她想抬手将头发拨到一旁，半晌，却只听见自己发出一阵喘息，医生问她“要不要吃点巧克力，喝点能量饮料？”素敏没有力气，连话都说不出，产房很吵，头顶的灯也很刺眼。她偏过头，微微闭上了眼，短暂的黑暗让素敏感到一阵眩晕。
大年二十九，素敏孕期的第40周零6天。吃完晚饭，她早早躺在了床上，在孕晚期，他稍微站一会儿就累得慌，刚刚又被宝宝踹了一脚，素敏有些无奈。到36周就可以发动了，肚子里这位却是迟迟不肯出来，明天就是41周了，素敏打算去打催产针，拖得久了羊水会变浑浊，对胎儿不好。
“当时只是想着让宝宝快些出来。”医生告诉他，爬楼梯可以有效的促进胎儿胎头的入盆，从而达到催产的作用。所以足月后，素敏常喊上自己的老公陪着她爬楼梯，从1楼爬到18楼，“有点累，但效果并不明显”，爬了几天宝宝也没有要出来的意思，为了安全起见，素敏只能作罢，看来宝宝想赖到虎年做虎宝宝了。
她是在凌晨被痛醒的，没有见红，但肚皮发紧发胀。哪怕躺在床上，素敏也能感到痛点不断扩散着向下坠，1小时后，她将老公推醒“宫缩疼得受不了，快起来去医院，快。”宫缩多痛，素敏不知道怎么描述，记得眼泪控制不住地流，只能在阵痛结束的间隙喘喘气，还没从上一阵余痛中缓过来，下一阵马上又袭卷了来，间隔时间越来越短，但疼痛持续的时间却越来越长。
那条从家开往医院的路，素敏老公已经走了很多遍，哪个拐角需要注意，哪个地方有红绿灯和限速，他早就已经摸清楚。素敏面色发白，脸上都是未干的泪痕，一阵阵地抽痛似针戳在身上，握紧方向盘命令自己不要分神，脚底给着油门，“我老婆太疼了，那时候只想着快点，再快点，开到医院就好了。”
原本1小时的车程，素敏老公只用了不到30分钟，有了孩子后他变得谨慎也更加注意身体，那天是他人生中开得最快的一次。
后来素敏回忆起这段路程，只记得窗外飞速掠过的树影，和下车时握紧老公手时碰到的冷汗，当时脑子里什么也没想，她说，只有疼。
无痛分娩针推进后腰椎间隙的两分钟后，素敏“得救”了，“死而复生的感觉，很舒服，无痛针简直是人类之光。”等待室内的LED时钟散发着冰冷的暗红，“5点20分”，她意识到现在是大年三十的凌晨，看来宝宝还是喜欢牛年。
老公在给素敏打气图源受访者
半小时后，微弱地痛感再次爬进素敏的身体，她有些习惯了，默默忍着不出声，想为接下来的生产留些力气。直到晚上7点左右，宫口全开了，疼痛从无痛针中彻底苏醒。素敏被推到了产房，“这时候，真正的痛苦才刚刚开始。”
生产的1个多小时里，最痛的时候她抓住病床的栏杆，想借些力，但身体却是止不住地发抖，医生和助产师给她鼓劲，“那时候靠不了任何人，只有自己去熬。”周围的人和声音离她很近，素敏像裹在一层真空罩里，看不清也听不清，和她有关的只有疼痛。意识有些飘忽游离，她好像能看到自己在抖，连着床铺一起。
产房内，素敏的老公有些担心，和素敏一起进来的孕妇都有了消息，但素敏却迟迟没有生下来，“会不会胎儿过大”、“老婆会不会体力不支”，医院的时钟一秒秒地跳着，他也听到自己“砰砰”的心跳，抑制不住的紧张、发汗，反反复复地安慰，“没事没事，现在还有没有力气？”产房内陪产的多是新手爸爸，不同的人同样的场景，上演了一遍又一遍。
晚上8点半，2022年中央广播电视台春节联欢晚会正上演着音乐短剧《万象回春》，“一路有叹息也有奇迹，爱是生命的真谛”，醇厚的和声如溪流般低沉入耳，送来春的活力与生机。素敏就在这时诞下了一位女婴，7斤4两，取名夕夕——除夕诞生的意思。
看完夕夕的第一眼，她很快睡了过去。“太累了，累到整个人失去了任何情绪表达的能力。”再次醒来后，素敏看到老公和女儿都靠在她身旁，宝宝软软糯糯的，老公身着绿色的防护服，这是一家三口的第一次正式会面，幸福又甜蜜。
今年的年夜饭是素敏老公在医院买的，“本来只送给医生的，看我‘可怜’才卖我一份。”两碗白粥、两颗咸鸭蛋、十几个饺子，“饺子当然给我老婆吃了，我就在旁边喝喝白粥。”这是他俩吃过最潦草的一顿年夜饭，也是最难忘的。
二、夕夕妈妈的新手村体验
素敏怀孕的时候140斤，现在113斤，快恢复到孕前的体重了。“没有刻意减肥。”怀孕时的难处她刚体验过，紧接着就是新手妈妈的蜕变，素敏开玩笑，“完全是‘折磨’瘦的。”
素敏的体重第一次掉得厉害，是在夕夕一个月的时候，乳汁淤积，出现了乳腺炎症反应。明明烧到了38度9，素敏却冷得打颤。四肢无力，全身酸痛，想要翻翻身，动一动又觉得胸闷。那3天她瘦了5斤多，乳腺堵奶发热是不少新生儿妈妈会遇到的，素敏因此发热过三四次，她将这称为“成为母亲的代价”，妈妈不是好当的。
“体重掉得厉害的另外一次是现在。”前段时间，素敏注意到夕夕好像起了些湿疹，去医院排查后医生告诉她，有可能是对母乳里的一些蛋白过敏。宝宝还小，刚开始奶粉和母乳混着喂，素敏不想断母乳，只能忌口。这9天来，她不碰蛋、鱼、海鲜、牛奶，也不能吃面食：包子、馒头、饺子、面包、蛋糕……含有小麦粉的都不行。
素敏每天只能吃白米饭和一些蔬菜，连水果都要注意。五一期间，素敏老公和友人聚餐吃龙虾，她只能在一旁羡慕着，“就算被迫减肥了吧。”孕晚期的时候她爱喝奶茶，但奶茶回奶，宝宝出生后素敏就再也没喝过。
不喝奶茶，不喝咖啡，素敏晚上还是睡不安稳。怀孕的时候她就不太睡得好，每天晚上得起夜3、4次。宝宝出生后，她更不能睡了，孩子要吃奶，两个小时就要喂一次。素敏受的那些罪，老公都记着。
女儿刚生下来的时候，她虚弱得不能自理，上厕所要人扶，身下还流着血，老公给她换完大人用的“纸尿裤”，再给夕夕换宝宝纸尿裤，关于女儿成长的点点滴滴她都不想错过。“每个妈妈都要这样过来的呀”，素敏老公有些心疼开玩笑道，“真想把宝宝再塞回肚子里去。”
素敏和婆婆带宝宝晒太阳图源受访者
话虽这样说，每每看到夕夕，素敏和老公心都要化了，恨不得24小时带在身边 ，“怎么会有这么可爱的宝宝”、“诶呀，不愧是我生的”。新生儿一天一个样，尤其是前两个月，看着皱巴巴的小毛孩变得粉粉嘟嘟的，素敏一刻也移不开眼。
夕夕睡着的时候，她常盯着宝宝的小脸蛋，“眉眼舒展开了，越来越像她爸爸。”素敏老公也爱陪着宝宝，下班回家和女儿玩一会，是他最好的“解乏剂”。
夕夕第一次吐奶的时候，素敏心疼得要命，那么小点的人儿，吐的奶把衣服都浸湿了。刚喂进去的奶“哇”地一口原封不动地吐出来，“新生儿吐奶是正常现象”，但素敏心揪着痛，宝宝的小脸蛋纠在一起，“她很痛苦，但我帮不了她。”后来素敏格外注意宝宝的饮食，也顺带培训老公“1勺奶粉30ml水，60ml水2勺奶粉，记住没？”奶粉少了宝宝营养不够，奶粉太多，宝宝容易消化不良。
成为新手妈妈之前，素敏喜欢追剧、追番，不知从哪天起，B站的首页从动漫和视频二创变成了母婴相关，抖音上的推荐也都变成了宝宝和婴儿用品相关。“只要看到和孩子相关的东西，情绪都会比较激动，每个孩子都好可爱。”
素敏在家里看自己的宝宝，在网上看别人家的宝宝，她时不时地将有趣的内容分享给老公、家族群。素敏和老公的手机里存满了宝宝的照片与视频。
成为妈妈后，素敏的社交圈也开始变窄。“我本身是一个比较宅的女生，不太擅长去维持关系。”比起过去的朋友，素敏更愿意和家里人分享宝宝的趣事，身边的朋友中，她是第一个做妈妈的，刚开始她会和过去的好友说一些母婴上的趣事，但大家人生进度不同，宝宝的事很少有没当妈妈的女孩愿意听下去。
打开微信，素敏和老公的朋友圈背景都是宝宝的满月照，有了夕夕后，“宝妈”成为了她崭新的社交名片。女儿三个月了，素敏没有长时间离开过，是个“女儿奴”。有次和老公出门刚满30分钟，就迫不及待要回去，“好想宝宝呀”。素敏说，自己的妈妈很忙，所以她想做一个能陪着女儿一同成长的妈妈。
三、“无证上岗”的妈妈们
合格的妈妈是什么样，每个人都有自己的标准——想开车，可以去考驾驶证；想当老师，可以去考教师资格证；想当厨师，可以去考厨师证……想当妈妈，无证可考。“无证”上岗的新手妈妈大多摸索着“打怪”，靠着一点一滴经验值的累积，完成升级。
“没有人生下来就是一个合格的妈妈”，刚怀孕时素敏对孕期的注意事项、母婴用品一概不知。如今，素敏的家里堆满了婴儿用品，对母婴知识基本无盲区，“怀孕到现在是我学习知识最积极主动的时候”。
素敏有一个准妈妈微信交流群，怀胎十月，这是她“速成”为一名合格新手妈妈的法宝之一。“我怀孕十一周后去医院办卡时被拉进了一个母婴群。”群里都是和素敏预产期相差不到一个月的准妈妈们和有经验的二胎宝妈。
每天99＋的消息让作为“新人”的素敏很有安全感，刚开始她只“潜水”翻看大家的信息：好看又舒服的小衣服、新生儿得了过敏性湿疹后哪个牌子的药膏好用，新生儿的一些生活用品以及会遇到的问题都很类似，群里的聊天记录成为了素敏的“百科全书”，遇到一些有关新生儿的问题时她不再百度，而是第一时间打开群内的聊条记录搜索框。
什么时候和群里的宝妈们建立起了信任感，素敏记不清了，现在她已经成为了群内的活跃用户，“我每天都要在群里发言，”怀孕前的素敏是个“社恐”，但在这个群里她很自在。预产期相近的准妈妈们相继临盆，纷纷在群内问素敏“啥时候生啊，”夕夕生下后，素敏第一时间把宝宝的动态发到了群里，“得让姨姨们认认宝宝。”
成为一名合格的准妈妈，还得越来越坚强，“要陪着宝宝长大的呀”。素敏第一次在怀孕期间感到焦虑和恐慌源自5个月时的一次产检。医生告诉她，宝宝唐氏筛查的一项指标没过，听到这个消息素敏就哭了，“被吓的。”
报告单的一角被她捏得皱皱巴巴，眼泪顺着脸庞滑过她咬紧的嘴唇，“脑袋嗡嗡的，一边想着宝宝会不会有事，一边要仔细去听医生怎么说。”要先做一个无创的DNA筛查，结果不理想的话就还要做羊水穿刺。
回家等结果的那几天，素敏没睡过一个好觉，闭上眼睛想的全是“宝宝这么小，要是真有问题怎么办”，睁开眼睛就开始发呆，在手机上百度类似案例的各种可能性，眼睛又干又涩但止不住地往外流泪，她一次次地问老公“会不会出事啊？”素敏老公也难受，“不会有事的，我在”。做坚强的爸爸妈妈，宝宝才会有安全感。
“好在结果没什么问题”，在恐婚恐育的当下，素敏算是早婚早育，“我没有害怕过生宝宝”，刚开始是没有经历过，不知道什么是怕，什么是疼。后来，孕期和生育带来的不适是一段需要自己去走的路。“关关难过，关关过”，有一些“想成为妈妈”的期待在，所以没那么可怕。
家人的陪伴和安慰也是素敏在孕期的支撑和动力，“恐育除了怕疼，可能还是怕在孕期遇到一些琐碎和糟心的事。”素敏的老公和婆婆会为她做饭，帮她带孩子，听她分享一些趣事，母婴群里的小姐妹也都互相打气。大家朝着一个共同的目标向前走，素敏不是孤身一人。
加上孕期，在当妈妈的这一年里，素敏的家里堆满了宝宝的用品；相册里存满了母婴相关的照片和视频；购物车里宝宝的衣服添加了一件又一件；和别人聊天习惯性地说说孩子……
从素敏变成夕夕妈妈，她才知道要准备的东西这么多，但以往的自己了解的竟是这样少。“我不认为当了妈妈就失去了自我，只不过是自己的身份和责任又多了一重。”
今天是母亲节，作为新手妈妈的素敏也给为自己的两位前辈——在此“行业”上奉献了20多年的妈妈们准备了礼物。她开始理解母亲的不易，“每一位妈妈都不平凡，每一位妈妈都很伟大。”
（受采访对象要求，文中素敏为化名）本文来自微信公众号：X像素（ID：xinmouls_yk），作者：文馨童