本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：黄小邪，头图来自：ShenzhenWeekly
龙华大和村，距离东莞塘厦镇不足10公里，是个有200多年历史的客家村落，除了新建楼房，还保留了不少完整的传统客家民居。2.083平方公里的土地上，塞满了高高矮矮的房子，在龙华372个城中村中，它并不显眼。
2018年，龙华区民政部门派驻一批具有不同专长的社工机构入驻大和村，大和村因此被本地居民称为“社工村”。社工机构办公楼下的一条小街，被称为“社工街”，是村内难得的一块开阔街区，平时机动车很少从此经过，一直以来，被附近居民当成了免费的停车场。
2021年初，这条停满车辆的破旧小街，变身兼具实用性与观赏性，趣味横生的开放空间，并迅速在社交平台上走红。
令社工街改头换面的，正是是大和村里的老人、孩子，以及年轻人们，其中百分之九十为租客，他们拿出自家的院子、陶盆，手艺和热情，花了接近半年时间改造而成。推动居民们人人动手，共同设计、改造村子的，是龙华区相关主管部门、区社协和社区营造机构“草图营造”。
城中村怎么改，居民说了算
从龙华大道东侧入口走进大和村，“龙华社工街”几个字高高竖在南侧街道口。这是一条色彩斑斓，绿意盎然，处处有妙趣的小街，柠檬黄色的管道顺着楼梯，向上延展入碧空之中，房檐上的勒杜鹃花开正茂，与地面上的植物层层蔓蔓交织而生。
中年男子坐在街口的绿色方凳上，跟旁边带孩子的妈妈扯着闲篇儿，“你们是7楼刚搬来那家吧”。街道中间糖水铺外的儿童乐园，是个面积不大的院子，院墙外竖着长颈鹿烟囱，大大小小的孩子在这里打球，顺着攀爬泡泡、滚木等设施爬上爬下……
遛娃的陈阿姨，坐在街边的木椅上，去年她从老家河南驻马店过来带孙子，一家人的住处，距离社工街只有几步路，只要天气好，她就会带着小孙子待上大半天，吹吹风，跟村里认识的老姐妹聊聊天。
大和村的居民，多数为在附近工业区打工的青壮年，以及部分小商贩。这里远离市中心，租金相对便宜，很多年轻人搬到村里后，在此结婚生子，又把父母接过来。因而，社区租户中，三代人的家庭极为常见，不少家庭在村里居住了七八年。
2020年，大和村正在进行城中村综合整治，受龙华区民政局邀约，毕业于北京大学建筑与景观设计学院的黄彬凌和袁振宇，带着他们的社区营造团队“草图营造”来到大和村。
社区营造，是近几年来，在一二线城市逐渐兴起的社区治理模式。“我们和政府、居民一起，寻找社区里有问题的场地或者闲置的边角空间。不过，这个空间怎么改，社区怎么运转，要由居民说了算，百姓点菜，政府买单。”黄彬凌评价，“反映了政府的理念在转变。”
驻村的前半个月，营造团队针对大和村的综合整治，提出了不少问题。龙华相关部门领导很是爽快，“如果你们觉得现在的方案不好，那就给个好方案”。
只要把停放的机动车请走，社工街就是一条开阔的街区，这在城中村显得极为可贵，“草图营造”盯上了这块空间。
说服居民们在停在街上的车辆挪走，花了一个半月的时间。前期驻扎的社工机构，和居民们的关系基础不错，他们带着“草图营造”的小伙伴们，一家一户地上门与居民们聊。
在走街串户的“磨嘴皮子”中，黄彬凌和同事们，渐渐摸清了居民们的诉求，“租的房子一般都不大，大家需要一个在外面坐一坐的地方，很多住户提到，在这里很孤独，没有朋友，邻里关系也不存在，他们希望有个地方，能让大家坐在一块说说话”。
“很多城中村综合整治，还只是在硬件改善上下功夫，村里环境好了，但居民可能还是会觉得，这跟我有什么关系。我们想要做的，是能在改善硬件的同时，也能给大家一定的获得感和归属感，激发在地社区的活力，并使之不断地延续下去”。
每人搭把手，社区也就有了人情味
黄彬凌、袁振宇在读大学期间做过一次尝试。他们与其他几位同学，一起将校园内一块废弃角落，改造成了生态可持续的雨水花园。
这次改造做得很成功，而且没花一分钱。几个人觉得有意思，随后创办了北大校园公益营建社。社团吸引了接近600名同学，大家陆续在校园的边边角角，做了大量的营造实践。
校园里的每一次改造，都是个极为有趣的过程，其目的不在于美化，而在于解决实际问题。
过程中，黄彬凌、袁振宇意识到，像这样人和人之间，人们与生活环境之间深度的交流和碰撞，更接近景观设计的本质。毕业之后，两人决定把这种带有社会学意义的空间营造继续下去，“草图营造”也由此而生。
在进入大和村之前，“草图营造”已在不少小区做过社区营造，城中村对他们来说还是头一次。
“相比小区里的居民，城中村里的人更好接触，更好的一点就是，大家家里有什么，可以拿出来一起用，门外有什么活儿，可以搭把手出个力，社区的意识就是这样的。"
相比之下，小区里，尤其新建的高档小区，居民们呈现出的是另一种状态，“我们想召集大家来聊聊，不少人过来后，第一句话就是，设计图呢，你先出几个方案让我选选，他们没有贡献想法的意思，反而索取意识会比较强”。
“社区营造，不是每个人从这里获取一个什么东西，而是每个人都拿出一点点东西，最后所有人获得一个更大的回报。”
图片来源：草图营造.
在社区和社工们的支持下，“草图营造”在村子里支起桌子，请居民来分享在村里的故事，“我们遇到了村里很多达人，游玩的，美食的，通过这样开放性的交流，我们可以了解他们真正的一些需求，也能让居民们重新去思考，他和这个地方的联系。”
经过这样的前期沟通，以及一家家的登门拜访。“草图营造”再邀请居民们聚在一起，在图纸上用笔和贴纸，画出自己的生活环境，再用小模型，在地图上搭建模型，经过这样几轮的“边聊边玩”，居民们对改造的兴趣愈加浓厚起来。
“本地人和租户的需求要一视同仁，然后带动他们参与进来，参与之后，就会有一定的认同感和归属感。”
一波三折的糖水铺乐园
大和村的租户中，很少有人专门带孩子，为了生计，即便爷爷奶奶，平时也会做些零工，孩子们多数处于放养状态。在整个村里，本地人和租客的孩子，很少会玩在一起。本地人家中都有一个大院子，本地孩子可以一个院子一个院子地跑着玩，租户的孩子，玩耍的空间只有巷子。
通过大量前期调研，各方都觉得，社工街上，需要有一个安全、有趣的儿童活动空间。
街道中间有家糖水铺子，是这栋楼房主的妻子阿敏开的，因为要做生意，一楼的院子日常处于半开放状态。社工和营造团队找到阿敏，提出把小院子改造为儿童乐园的设想，热心的阿敏很快就同意了。
图片来源：草图营造.
糖水铺小院改造前后.
地方有了，儿童乐园到底要怎么建，营造团队想让孩子们一起做设计。在驻村社工的帮助下，他们招募到20多名城中村的孩子组成设计坊， 其中就包括阿敏的儿子威威。
威威最熟悉这个院子，他早就想象着，院外的那根旧烟囱，像是只长颈鹿。这个创意，最后被营造团队设计进去，成为儿童乐园一个醒目的标志。
营造团队整合了孩子们的想法，完成了场地的设计深化工作。“设计既要满足专业的要求，也不能让参与的人失望，不止是孩子，大人也一样，他们提到的想法，只要可行的，你得落地，天马行空的，你要用你的设计来完善，不能说他提出来，就没下文了，下文是最重要的。最后做出来的东西，得让居民们觉得，这是他们设计的。”黄彬凌说。
就在方案定稿前，草图营造团队又遇到了新的难题。之前一直未表态的威威父亲，此时明确表示，反对院子改造为乐园，也不愿意腾出门前的车位空间。
项目陷入僵局，几轮沟通未果。龙华区民政局与营造团队商量，这位父亲非常疼爱威威，可以把原本的“糖水乐园”更名为“威威乐园”。
这个决定最终打动了威威父亲，他同意开放院子进行改造，并主动把门前的车辆挪走，为儿童乐园腾足了空间。
场地开工建设后，又发生了一个小插曲，院子里要铺设对儿童更友好的彩色地面，威威父亲怎么都不能接受，“他觉得这样的地面太花哨了”。工程一度陷入停滞，阿敏听闻后立刻打电话来安慰：“没事，我来搞定”。
那天晚上，阿敏破天荒地带着丈夫出门看了场电影，草图营造赶紧通知施工队连夜赶工，终于赶在两人凌晨两点到家前完成了地面铺设。
意外的是，威威爸爸看到铺好的地面，并没有大家想象的恼怒，甚至在小院改造完成之后有了许多令营造团队意想不到的改变，“以前他话很少，看见我们几乎没有笑脸”，随着改造的深入，他脸上的笑容也多了起来，开始在街上帮改造团队搬东西，他以前做过电工，街上的路灯坏了，他会踩着梯子上去修一修，院子里彩色地面脏了，他晚上会专门冲洗一遍。
“自己为这个社区贡献了，他就觉得是这里的人了，无论是原住民还是租户。”
参与的力量
儿童乐园隔壁，有一面用瓶盖拼图而成的星空墙。“这面墙大概需要2万个瓶盖，我们在村里前后发起了十次征集，并由大家一起贴上去”。
一户家庭每次能带来的，只有十几、几十个瓶盖，数量远远不够。那段时间，整个村子的居民都在疯狂地收集瓶盖，一个阿姨，拜托女儿、女婿、亲戚朋友帮她收集。
上墙的瓶盖中，有些印着几毛钱的兑奖信息，时常会被人扯下来，“这样也没关系，我们不要求它一直整齐，掉了之后再去贴，这个过程很有意思”。
改造进入施工阶段，除了管线下地等技术性施工，其他工作都有居民的参与，整条街上新种植了172种植物，“大家把自己家的陶罐拿出来，一起栽种植物，我们还带着孩子认养了植物。让大家把东西放在这里，力气花在这里，归属感也就逐渐建立了起来”。
“相比传统的社区规划，社区营造更重视过程。共同参与的过程，是人与人之间，人与生活的这块地方之间，关系的重新建立和延续。参与度，是我们在整个过程中，都要去考虑的东西，我们得让大家深信自己能够推动改变”。
社工街上，有片区域是专门为社区老年人设计的，来源于针对老年人的社工服务，“跟十多家社工机构逐一地聊过后，又组织了两场头脑风暴。”
平时社工们会把患有阿尔兹海默症的老人组织起来做手工。在村里，老人最缺的辅助治疗，就是一个能经常晒晒太阳的地方。
“我们设计了一排座椅，上面搭上凉棚，椅子后面的墙壁，用来展示老人们的手工作品，他们可以在这里晒晒太阳、聊聊天，我们给这片区域起名为脑友记”。
脑友记隔壁是个防诈骗电话亭，话筒里提前录制了电信诈骗常用的骗术，老人们拿起话筒就能听到。电话里的录音可以根据需求更换，今年春节期间，就换成了不同方言的拜年话。
社区里，很多变化在潜移默化中发生。
糖水店老板娘阿敏考起了社工证；大和村对面是一大片成熟的住宅小区，小区家长很少带孩子来村里玩，社工街改造以后，社区活动逐渐增多，住宅区里的孩子们慢慢被吸引过来；在附近居住的杨玲，与其他两位妈妈，在大和村租下三间老房，开办了服务城中村家庭、儿童的公益合作社——益群社。
杨玲在龙华观湖社区居住了20多年，有过多年的社工工作经验。她把益群社的办公地，选在距离社工街不足百米的巷子里，“也是想跟那边联动呼应起来”。
除了做服务于城中村居民的公益项目。益群社的三间老房，以及房前布置得颇有古趣的小巷，常年对村内居民开放。“阿姨们经常带着小宝宝，来荡荡秋千，逗逗小鱼”。
益群社内的一块空间，也被划为儿童活动站，“孩子可以来这儿看书、玩玩具，下午6点半之后人就满了”。社内时常举办一些兴趣课程，对城中村的孩子免费开放，如早教课，跳舞课，剪纸课，思维导图课等。
紧邻益群社的一条巷子里，一家名为益学社的机构也在成长之中。它主要做少儿国学培养，为社区里的孩子提供古筝、书法、硬笔、国画、手工等公益教学。是由一位在附近居住的妈妈，与大和村里一名本地年轻人共同创办的。
“在地的力量起来之后，我们慢慢退出，他们可以自发地经营好那么一个地方。这种持续性和软性价值，是我们希望通过改造，实现的东西。”
本文来自微信公众号：深圳微时光 （ID：szdays），作者：黄小邪