本文来自微信公众号：先生制造 （ID：EsquireStudio），作者：吴喋喋，编辑：谢丁，原文标题：《一个魂的宅男反击战：溃败还是胜利？| 现场见闻》，题图来自：B站直播截图
5月10日下午，中国大陆地区最火的虚拟偶像女团A-SOUL发布了一则公告，宣布团员珈乐因为身体和学业原因，将进入“直播休眠”。随后，更多的幕后消息在各大粉丝群流传。
“一个魂”，是A-SOUL的粉丝名，主力是男性，提倡不搞“饭圈”小团体，不建群，也没有大粉。但现在他们决定联合起来，展开一场针对官方运营的战斗。战场就在网络。
问题是，这个没有组织力的群体能否打赢这场战斗？
5月10日
苏洵
谣言从4月30日就开始流传了，至少在那个时候，苏洵认为这不是真的。谣言说，A-SOUL女团其中一个名叫珈乐的成员，将在5月10日毕业。
苏洵没当回事，他自认为属于“纯良粉”，和那些热衷打探“中之人”消息的“魔怔人”不一样，他从不把传言往心里去。
5月10号是周二，按照惯例，周二会发布A-SOUL每周的直播日程。下午4点半，苏洵先看到的是一则官方公告。公告说，珈乐因为身体和学业原因，将进入“直播休眠”。“休眠”就是“毕业”的意思，这是日本偶像行业传过来的说法，意思是成员离开组合。苏洵立即傻了。
苏洵27岁，北京人，在温哥华上完大学后，2017年回到了北京。起初他帮着家里做一些旅游建材生意。但到了2020年，新冠病毒大流行，景区很少营业，家里基本没什么生意可做了。他转行经营装修队搞装修。现在，北京正在全员核酸，小区不允许装修人员进入，他彻底没法工作了。
但他还是有事做的。2021年底，他的一个朋友开始做虚拟主播，他好奇跟着了解了一圈，自此迷上了虚拟偶像女团A-SOUL。这种虚拟主播起源于日本，通常由真人穿戴动作捕捉设备，形成虚拟形象进行直播，在中国大陆，虚拟主播主要在哔哩哔哩平台上直播。
虚拟的“皮套”里藏着的人，被叫做“中之人”。他每周都会看A-SOUL的直播。比起唱歌跳舞，他更喜欢五个女孩坐在一起闲聊，说说笑笑，一边干点什么的气氛，直播有台本，看着像一支团体的真人秀综艺，能给他陪伴感。A-SOUL发展得蒸蒸日上，迅速成为中国大陆地区最火的虚拟偶像女团。苏洵从没想过，这个女团会有人离开。
这个周二的下午，从5点到7点，苏洵在B站和论坛疯狂查看其他粉丝发的信息，一个个令人震惊的消息陆续传来。
一开始他以为珈乐退团是因为不快乐，接着发现五个女孩生活条件并不好，“中之人”信息都曝光了，照片里她们穿30块钱的衣服、没有商标的鞋，房间里连暖气都没有。珈乐中之人的社交媒体账号上，记录了自己工作受伤，超时劳动，失眠，生活拮据，其中还有被领导约谈的记录。粉丝们据此认为，中之人的信息是官方主动泄露的，目的是以暴露隐私来要挟五个女孩续约。
苏洵很心疼。他原本以为，A-SOUL一直像在台上那样每天都过得很开心。
当天晚上，A-SOUL的粉丝开始建立临时的粉丝群，希望每个人都了解到珈乐毕业的真相。苏洵也开始加群，一个又一个2000人的QQ群迅速满员，他又加入人数上限更高的QQ频道。
午夜，通常是苏洵吃晚饭的时间，但他现在没有胃口，只想吐。
凌晨2点39分，官方又发了答疑公告。苏洵觉得口径敷衍糊弄，挑了些无关痛痒的细节辟谣，连一条真正的质疑都没回应。他很生气，和很多粉丝一样，没忍住在QQ群里骂了脏话。他们都说，要冲死运营。
后来他终于睡着了。第二天早上9点就醒了过来，他觉得自己好像感冒发烧了，出了一身汗，只觉得冷。
山药
五个女孩里，山药最喜欢的就是珈乐，他第一眼就被她吸引，尤其是她的短头发。两个月后，山药被她的个性、唱跳表演，以及她的努力彻底圈粉。迷上A-SOUL的近一年时间里，山药花在直播刷礼物和买周边上的钱有七八千元。他每个月都给珈乐上“舰长”，这是B站直播间里的一种头衔，价值138元，有效期一个月。
山药为珈乐花的最大一笔开销有数万元。2021年9月，他自费请室友陪他一起走了11个城市，为珈乐拍摄一则生日祝贺短片，主题是“寻找珈乐”。
扮演珈乐的中之人有东北口音，所以他去了沈阳和哈尔滨。途中遇上疫情，他们在哈尔滨耽搁了半个月，花两个月拍完片子，又剪辑了半个月，成片有点意识流。山药自己是编剧，他写了一段独白：
“珈乐，我好像找不到你了，我越发觉得，这场寻找，也是向着风车冲锋。”
山药25岁，山东人。他是个网文签约写手，正在连载一篇小说，每天要更新4000字。
5月10日下午4点半，他写完了当天的2000字，正打算休息一下，打开B站刷动态，看见了珈乐毕业的消息。他在卧室里对着笔记本电脑的屏幕直接大喊了一声：“真毕业啊？”他脑子很乱，恍惚记得室友好像从隔壁走过来，问他怎么了。
4点49分，他在连载的书上更新了一则请假条。他觉得自己没办法继续写了。
山药的一些读者也知道他喜欢珈乐，因为他有时候更新连载，会在“作者的话”一栏写“今天要看A-SOUL直播”之类的话。有人在请假条下面留言，让山药好好休息。
晚上7点，室友做好了饭，山药胡乱吃了一些，他几乎一直在电脑前疯狂刷关于A-SOUL的消息，加QQ群，既有2000人的大群，也有只喜欢珈乐的粉丝拉的百人小群。
在各个群里疯狂传播的各种消息里，有一条让山药很痛心。据说，138元的舰长，B站分走50%，余下的50%里，A-SOUL成员能拿到1%，也就是6毛钱。山药愤怒极了，他给直播打钱，原以为姑娘们至少能分到10%。
晚上8点，山药觉得在房间里很憋闷，就下楼在小区里逛了逛。回到房间，又继续刷手机、看电脑，再一抬头看时间已经12点了。他强迫自己睡觉，但又睡不着。凌晨2点，他爬起来把剩下的2000字写完了。
十几分钟后，他看到了A-SOUL官方的答疑。QQ群里开始飙粗口，他觉得有什么东西发生了改变：之前大家还在消化信息，这则答疑让很多人对运营彻底失望，群里逐渐达成了一些共识：替珈乐维权，5月20日的珈乐毕业直播，所有人都不要打钱。
5月11日
苏洵
5月11日，在苏洵加入的那些粉丝群里，群公告一直在变。刚开始是全体禁言，后来允许大家说话，群公告又改为“禁止发塔照”，意思是不能传播中之人现实中的照片，过了一会儿，发中之人的“塔照”已经是常态，群公告又改为“禁止发盒”，盒代表中之人姓名，年龄等真实信息。但没多久，所有人主动或被动的，都在群里看到了更多的个人信息。
苏洵也看了中之人的照片。他觉得挺好的，都是面善的年轻女孩。他感觉到中之人和虚拟偶像的隔阂已经不存在了。对他来说，A-SOUL继续在台上唱歌跳舞这件事，跟中之人现实生活的幸福相比，后者明显更重要。为此，粉丝们需要一场战斗。
下午4点，官方临时通知珈乐晚上要直播。苏洵并不意外，因为有粉丝做了预测，运营会当缩头乌龟，把女孩推出来做挡箭牌。他和许多粉丝决定干扰这场直播。
有粉丝建议，用一些软件插件，在弹幕里持续发同一句话刷屏，圈里话叫“独轮车”。但到底要发什么话，没有定论。
A-SOUL的粉丝主力是男性，提倡不搞“饭圈”小团体，不建群，也没有大粉。绝大部分QQ群都是5月10日晚上靠着接力传播二维码建起来的，管理员和群主都互不认识，群里七嘴八舌，确定不了统一的口号。
11日晚上直播时，苏洵发现唯一能看到的口号是：“不去鸟巢了，我们回家。”
他不知道为什么，其他的口号都被过滤了。这句话的意思是，粉丝曾经和A-SOUL发下宏愿要去鸟巢开演唱会，但现在，粉丝觉得算了，项目组解散吧，只求五个女孩别再受虐待。
这天的直播很少有人打钱刷礼物，靠着独轮车，弹幕量达到了史上最高，即便调到最小的字号，开全屏，弹幕也能把画面挡得严严实实。
面对满屏的“我们回家”，成员贝拉和向晚表达了自己想继续实现偶像梦想，贝拉更是直接说了一句“家？我不想回家，我已经没有家可以回了”。
苏洵很心痛。五个成员里他最喜欢贝拉。他认为这句“不想回家”是台本逼着贝拉说的。接着他反应过来，刚建立的粉丝群明明没有统一的口号，“不去鸟巢”这条独轮车弹幕为什么能发铺满直播间，也许正是运营的阴谋——贝拉的“不想回家”，正好反驳了“我们回家”。
这场直播持续了两个多小时。刚一结束，A-SOUL官方微博账号就把直播视频片段发了出来。11日深夜，A-SOUL冲上了微博热搜。
苏洵觉得这个手段太明显了。平常官方运营特别懒，从来不做直播片段，即便要发也很慢，第二天才会发，这一次这么快发了微博，明显是公关手段。
但他也承认，这场直播的“洗地”效果很好，粉丝被分化成了主战派和回旋派，后者顾名思义，态度回旋了，为了剩下的四名成员继续做偶像，一些人不再支持维护五人团的中心思想，退出了战斗。
但上热搜这件事，让苏洵更加愤怒了。按他的分析，5月12日是汶川地震纪念日，按照惯例，这一天明星粉丝都自发禁娱，谁上热搜谁被骂。而现在，A-SOUL上了热搜，官方就是想让粉丝碰炸弹，想让她们死。
苏洵彻底放弃了对官方的期待。
QQ群里商量了对策，12日粉丝不要发微博，但可以做点别的事儿，比如举报，比如去抖音开发票——他们的逻辑是，A-SOUL和抖音都属于字节跳动，他们拿字节没办法，但可以开A-SOUL周边的发票，让朝夕光年多缴税。
苏洵也点开了他在抖音的消费记录，申请开发票。他收到一个电话回执，客服说，发票在开的路上了。
山药
山药没打算看5月11日晚上的这场直播。
他觉得自己前一晚太紧张了，因此刻意没去看群消息。这天下午，他和室友打算去健身房，接着去小区附近的小商品市场买点装饰品，他们商量着在家布置一面背景墙，用来拍Vlog。
但下午4点，山药刷到了官方的新消息，说晚上的直播有变动，原本不播的珈乐也来参加。他彻底没法运动了，独自坐在健身房的休息区，开始刷消息，心痛珈乐被运营推出来挡枪。随后他决定抵制直播：“看那个干什么？恶心。”
5点多，山药和室友回家洗了把脸，随后他们出门，骑上共享单车去找另一个朋友聚餐。餐厅是一家潮汕砂锅粥店，山药没怎么动筷子，朋友们问他没事吧，他觉得自己好像有点胡言乱语了，情绪很激动，但嘴上说没事，不生气。
7点50左右，距离珈乐直播还有10分钟。出门前山药特意没有带耳机，逼着自己不看，但最终没忍住。在餐厅里，他拿出手机，点进直播间，把音量调到最小，手机捂在耳朵上，几分钟后，传来了珈乐元气满满的声音。
直播看了半个多小时，朋友们善解人意地表示，饭吃完了，回家吧。回家路上，他们顺便进了家面包店，他行尸走肉似的跟着室友进店，后来他完全不记得有这回事。
回到卧室后，山药开始看着直播流眼泪，从一开始在餐厅看见珈乐穿了新裙子的时候，他就已经想哭了。怕房间隔音不好，他一直在小声抽泣。珈乐的部分结束后，他继续看乃琳和嘉然直播，眼泪还是止不住。他哭了有一个多小时。
凌晨5点他才睡着。第二天起床后，他感觉前一晚哭太久，胸很闷。他点了个外卖，又加入群里的讨论。经过前夜的直播，很多人变成了回旋派，山药整理了一些回旋派粉丝的发言，发到群里问怎么办？大家最后的结论是：这些人是劝不回来的，别管了。
5月12日下午3点，山药和一些群友登上微博，开始在A-SOUL运营公司朝夕光年官博和A-SOUL的超话里出征。他们知道当天是5·12，没带话题，只是刷很多无意义的句子，比如“字节对美国黄石公园发动恐怖袭击”。他说，这么做是为了向官方施压。
随后，山药想明白一件事：对珈乐的中之人来说，离开A-SOUL是一件好事。他开始想象未来，中之人以后自己开直播，那时他再去刷礼物，那些钱全都能到偶像本人手上了。
这时他还去三丽鸥的网站上给玉桂狗投了票。玉桂狗是日本三丽鸥公司出的一个动物形象，和Hello Kitty差不多。随着中之人账号的披露，粉丝发现珈乐好几个私人账号的头像都是玉桂狗。爱屋及乌，他们想做点让珈乐开心的事。
12日晚上，粉丝商议着在微博发起一轮战斗。
这场战斗原本定于13日上午，但午夜零点一过，很多粉丝就直接冲到了微博。由于无人领导，大家也不知道听谁的指挥。
山药躺在床上，脑子里在思考怎么让A-SOUL的事儿让更多人知道。他还是睡不着。凌晨1点40分，他从床上爬起来写了一篇3000字的小作文，给粉丝维权下了一个定义：
“我们的诉求，从来都是维护她们作为一个员工，甚至是一个‘人’的基本权利：尊严、健康、自由和安全。”
写完后，他又花十分钟研究了怎么把文字做成长图，随后把这篇小作文发进了A-SOUL超话。
5月13日
苏洵
12日中午，苏洵加入了一个30人的小型宣传群。
他发现群里粉丝80%以上是00后，很多都是在校大学生，不怎么用微博，都用QQ。苏洵是少数会玩微博的粉丝，但也好几年不用了。整个下午，苏洵都在准备13号会用到的图文，有一些起了UC震惊体标题，比如“爆出惊天大瓜”。
一些群里有零星的女粉丝，成为指挥男粉玩微博的主力军。有些群没有女粉，就有人把自己生活中的女性朋友请进群做外援。
各大群里流传一张思维导图，内容显示，微博阳光信用在571分以上的账号，就可以去转赞评；571分以下的账号权重很差，可以去当“炸弹人”，给关于A-SOUL事件的负面微博留言，让这些微博“沉帖”。
5月13日，战斗正式打响。
苏洵一边冲锋陷阵，一边看着A-SOUL超话里的景象觉得好玩。很多人的账号频繁点赞被锁定了，有人发现自己账号阅读量只有两位数，被限流了，于是请求互相评论聊天，以此解除限制状态。
“我重伤倒地，大家帮帮忙，奶一下我接着干”
“冲锋倒下了，医疗兵救救！”
话题带得很分散，一开始粉丝刷“字节跳动”，发现上不了热搜，后来改刷“A-SOUL成员遭遇公司PUA”，阅读量已经破亿，但还是上不去。有人说，可能是因为话题没有主持人没法上热搜。苏洵也犯难了，他也不懂该怎么申请主持人。
13日晚上8点，除珈乐之外的四名A-SOUL成员正常直播。QQ群里号召大家不去看，不给官方流量，有粉丝自己在B站开了直播间转播，一边听成员们说话，一边分析这段台本有什么意图。
苏洵去看了一段，有人不小心提及了珈乐，其他三个成员就会沉默或者闪避。苏洵觉得这是入坑以来看过最尴尬的一场直播。他说，尴尬来自于割裂感，从前也有台本不行的时候，尬聊也觉得很快乐，但现在只觉得物是人非。
群里互相打预防针：错的是运营，不是成员们。
到了14日凌晨，群里开始复盘。有人提出，朝夕光年旗下还有几款游戏，他们打算去游戏平台taptap上开辟新战场。
凌晨4点多，苏洵终于睡下了。他觉得微博这块没做好，起床后制作了一张长图，手把手教群友怎么套上别人的话来转发微博，文字说明用了一点游戏术语，对男粉丝来说通俗易懂：
1、传送至友军坐标。
2、点这里切换至转发栏。
3、划到友军，点转发开转！
话术斗志昂扬，但苏洵心里觉得，这场战斗如今陷入了僵局。他们上微博冲锋，是为了施压，让官方回应质疑。可是他也知道，官方如果一直装死，他们实际上没有任何办法，也走不了法律途径。
他说：“我们只是粉丝，我们知道中之人受到剥削这个事实，即使我亲眼看过中之人把她的遭遇发布在社交媒体上后又删掉，我们也没有书面证据。”
山药
13日上午，山药一直在微博冲锋陷阵。
但他很快发现自己阳光信用分只有499分，不能冲了，于是回到超话给其他人当医疗兵。这是一个轻松的活儿，加上心情也好多了，他又写了会小说，大部分时间都在群里“发癫”。
山药加了一个专门用来“发癫”的群，可以在里面说点“珈乐我好想和你结婚”之类的话，在公开的场合，他总是喊珈乐“大哥”。
这天晚上的直播，山药觉得闹心，没有看。他听说还有人在刷礼物打钱，他觉得那些人不可理喻。他终于早早入睡了，这是因为他对13日的战斗效果挺满意的，因为发现很多大V和主流媒体开始发这个事情。
第二天，也就是5月14日下午3点半，A-SOUL制作委员会发布了一则声明，回应了中之人的收入构成：四名成员的收入结构是每个月固定收入+奖金+B站&抖音直播总流水的10%。
看到这个消息的时候，山药正要出门取快递。他觉得还是有很多疑点。他担心官方玩文字游戏，比如10%的直播分成，是四个人加起来10%，还是每个人10%？他还觉得10%是新合同的比例，因为说的是四个人，不包括已经解约的珈乐，那原来到底是不是只有1%？山药最关注的中之人伤病和过度加班问题，被声明里一句“不存在霸凌、压榨”轻轻带过。
这些问题，他没有从官方那里得到任何答案。
但总体上，山药挺开心，认为战斗取得了阶段性胜利，因为官方的这个初步回应，珈乐也不用再参加5月20日的毕业直播了。他打算晚上把小说更新恢复一下。他说这是网文圈子的习惯，作者遇到了喜事，就主动加更，让读者分享自己的喜悦。
除了A-SOUL，山药生活中的第二爱好是看电竞比赛。其实从5月10日开始就是英雄联盟的季中冠军赛，中国的RNG战队也参加，13日RNG爆出了重赛的大新闻，山药一直没空关注。现在，他终于有空开始看比赛了。
5月15日
A-SOUL超话里仍然在战斗。每隔几分钟，就有人发帖：医疗兵救救。
应采访对象要求，苏洵和山药均为化名。
本文来自微信公众号：先生制造 （ID：EsquireStudio），作者：吴喋喋