本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者、图片：蔡菜，编辑：傻狍子、P，题图来自：蔡菜
人在北京，居家办公。
居家意味着不能上班不能逛街，意味着城市设施和市内公园的全面停转。
但细心的北京市民还是发现，生活给他们留了一道细细的门缝，门缝外是城市与自然稍加接壤与重叠的几片自由的土壤：
前段时间，亮马河形成的魔幻城市景观
这些地方要么是二环护城河、清河、亮马河两岸的绿化带——因为过于开阔，无法定义入口在哪而无从关停。
要么是那个被叫做XX森林公园的应许之地——因为曾备受冷落和地处偏远而未被关停。
再不济，也可以是一顶帐篷、一辆车所能统辖和包裹的两平米——不要嫌空间小，这可能是他们最后的飞地。
水泥地，也能支起帐篷
更何况，没有人比北京人更爱“面聊”和“出门谈事儿”。
居家办公已过一个星期，北京人突然意识到，因为频繁视频会议，自己已经记住了每个同事的猫是什么花色。而门缝外的光景又太过耀眼，足够让憋坏了的北京人目眩神迷，必须得出门了——
有朋友的找朋友，没有朋友的，就当跟同事勾兑感情都行啊，不管是聊天还是开会，都得会会，就当“野会”。
1. 海淀区内卷野会图景
当然，北京人的“野会”内容、风格和时间，皆随区域变化，极具地方特色。
海淀区-北
朴实的互联网人：中关村森林公园 早晨九点半
海淀西二旗的互联网人最先出门，即便每天早上，太阳都从六号线尽头徐徐升起，但海淀人就是干啥都比朝阳人领先一个时区。
上午九点半，西二旗人在企业微信里发了一条公司会议室都被订完的消息，再搭配一个笑哭表情作为野会提议的铺垫，然后提上电脑和防潮垫，向中关村森林公园进发。
十点一过，中关村森林公园停车场里已经水泄不通。
拐进门后，你会发现每十棵树下，就站着一个拿着手机跟同事对齐进度的。再往里走，是一片已经干涸为沼泽的自然水体，沿岸用木头台子搭出露营的地基。你看到便知，这里就是西二旗互联网人的自我放牧区。
折叠椅一打开就是工位，帐篷里一对坐就是一个会。中层领导用手机，基层员工用电脑，互联网公司就算搬到野外，也能看出谁在支配谁。
跟亮马河边洋气、chill的氛围不同，海淀野会的关键词是朴实。
带电脑的大哥绝不会提一只装着贝果的野餐篮，而是直接叫了KFC的管饱二人餐，倒不是对于生活方式的想象力受限，而是奋斗养成一种惯性，就算到了公园，也得点上在公司吃的外卖。
我在这片工位旁驻足良久，只听到他们一段对话：
一大哥问另一大哥：“我天，朝阳和顺义好多公交线路都停了，你知道不？”
另一大哥：“你又不坐公交，跟你有啥关系？”
话毕，两人继续埋头工作。
海淀区-南
中关村创业大街：24小时全天候轮转
海淀也分南北。北边，在早起的中关村森林公园大哥赶完上周的周报后，海淀的心脏——南边的中关村创业大街才彻底苏醒。
即便几处大的共享会议室（在这里被叫做路演厅）、办公空间（在这里被叫做孵化器）以及咖啡厅（招牌上全标着24h）都关停了，但人流仍然不少。
如果你在疫情期间还敢创业，或者想干的事儿还没有着落，别找了，中关村创业大街是你最理想的归宿。
大街的中心线上坐落着半开放的集会空间，在所有人都讨论着下一个风口在哪的火热氛围里，你甚至不会感到饥饿，买一打小面包就能在里面泡上一天。
此时此刻，一群年轻人正在讨论web3的新格局，最后一家24小时咖啡厅还在坚挺营业，玻璃门上贴了一张纸条，上面写着昨天2位客人没带口罩，检查时差点让店当即关门，字里行间透露出埋怨：请管好你自己，别耽误大家创业。
这里满街都是举着电话的人，北京大学创业工坊的门口，有人声称在疫情中看到了巨大的蓝海，“我在想我们可不可以解决这个外出就餐不方便，点外卖又不香的问题。”
对于满怀雄心的海淀创业人来说，什么帐篷什么野餐甚至办公软件都是花花架子，只要有好点子，电脑都不用拿，你一言我一语就能勾勒出下一匹黑马。
2. 朝阳区精致野会图景
CBD圈的归宿：新城国际 午后两点
下午三点，目光拉至北京以东，朝阳区。
创业大街的街头会议终于陷入了焦灼和疲惫，朝阳区的电商、金融、文化、广告以及设计从业者才陆陆续续地从呼家楼、青年路、望京、常营等地鱼贯而出，他们的选择可就多啦。
CBD圈的，会一股脑地涌向地处二环的新城国际，那是北京规划最好、最精巧的国际社区——居民楼下随街而立的是手工吐司、barber shop和咖啡特调，虽然体量不大，但却能与千里之外的上海遥相对标。
下午两点钟，一辆七座商务翩翩然停在新城国际路边，浓荫下支起露营椅、macbook和下午茶——这里的野会比中关村森林公园吃着火腿肠聊项目的讲究，比亮马河沿岸玩着迷你排球团建的严肃。这辆车本身也在无声地宣告着，自己就是在此地野会的门槛。
CBD精致生活大舞台：CBD历史文化公园 午后三点
你再往小区最里走，穿过一只仍严谨保持着两米以上防疫距离的核酸队伍、两顶面料考究的snowpeak帐篷、几群玩平衡车的金发碧眼的小孩，就会找到CBD野会的中心据点。这是一片郁郁葱葱的山包，在高德地图上叫做CBD历史文化公园，顺石阶爬至顶端，便可微微俯瞰世贸天阶。
而现在，往日宁静的草坪上挤满了人，跟中关村森林公园坐地打字的不同，这里的活动花样繁多：有约了教练打泰拳的、有面试的、有野餐的、有冥想的，还有站在草坡的顶端呼唤好不容易能放风一次不愿回家的金毛的。往日的山包，如今浓缩了京城一整个精致生活。
社区的绿化带从疫情的封锁线里锁住一处春光，来这儿聚会的人都好似得到了短暂的赦免，但如果你没有一辆拿得出手的七座车搭上你的同事，恐怕你就得径直往北，向素有东方塞纳河之称的亮马河进发。
中产生活展演地：亮马河 午后三点
前几天，亮马河刚因为露营火了一把，下午三点正是人流如织，年轻人们三三俩俩地聚在一起，用野餐、吊床、瑜伽和迷你排球进行着紧锣密鼓的中产生活方式展演。
亮马河 拍摄：@羊妹不听话
在这里，多么花哨的野餐布也不会突兀，多么超前的穿搭，也绝不过分。大家都摆明了冲着亮马河young more cool 的响亮名声前来，也都带着“人生得意须尽欢”的心理包袱，进行报复性享乐。
像其他任何城市水体一样，这里曾是钓鱼大哥们的领地，如今人群的喧嚣缩小了垂钓的范围，但他们仍是地位最高的群体 —— 每当一阵风刮过，所有人都在央求钓鱼的大哥，把掉进河里的遮光罩、吊床袋和渔夫帽再给捞上来。
只可惜，亮马河的美中不足在于距离太短，它将靓丽的人群压缩到极致，很难不让你感到一种非得跻身其中的压力。
如果你嫌这里太过热闹，就往北前往清河吧，那是一条长逾28公里，横穿大半个海淀的浩大水体。
3. 极致野会图景
有时，海淀区重视开会。有时，海淀区也不重视开会。
躺平后的极致选择：清河傍晚五点
下午五点钟，清河和肖家河交汇处的桥下已经挤满了车
海淀区清河的特殊之处在于，清河只是一条河，不是亮马河不是永定河，甚至不是二环的护城河，它是一条真正的、比所有的河都更朴实的河。如果你去亮马河，可以说自己去chill，但去清河，只能叫做“溜达”。
正因如此，清河的野会显得格外的松弛。
此时的清河，一派清闲
比如，清河的钓鱼大哥绝不会像亮马桥的一样，把装备有条不紊地整合在专业的钓箱里，他们只是把所有的东西用塑料袋分装，然后平摊在以自己为圆心的地面上。
在这里见面的人们也懒得玩什么花样，而更重视交流本身。
你很难从清河野会人群的表情里读出他们在讨论工作，抑或是纯粹闲聊。他们只是几个人一起并排走走，插着兜看向夕阳下的河道，或者紧挨着坐在岸边倾斜的土坡上，沉默地感受着时间和水流。
“好世界”的围树炫饭
我劝你就停在清河吧！这个时间，南边的知春公园和双榆树公园已经被喧闹追跑的小孩儿占领，朝阳soho的长椅上坐满了吃711便当的人，好世界门口的石凳子呢，气氛太过凝重，几个年轻的策划正对着案子面对面无言，一旁的披萨已经放凉了。
当你不得已踏上归程，才理解到“野”的精髓所在：它既有种从疫情中逃逸，去比较松散的地方与自然密接一下的禁忌感。
也描述了你心里最后那一丝，想从什么地方追回曾经日常生活的野望。
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者、图片：蔡菜，编辑：傻狍子、P