本文来自微信公众号:新生活方式研究院 (ID:neweeklylifestyle),作者:邢亚琪,监制:罗屿,原文标题:《在人间,我用10年和陌生人说晚安》,题图来自:视觉中国
10年对一个人意味着什么?对淘宝店店主玖妹而言,10年可能意味着和很多陌生人产生了交集,又和他们心照不宣地说了再见。
在过去的10年中,玖妹一直在做一件看上去轻松至极的事情:为那些下单了晚安计划的陌生人,发送“晚安”短信。
一条晚安短信一元钱,顾客下单时可根据自己所需,选择晚安短信的主题、次数以及短信接收者等。玖妹估计,她在10年时间里约发送了4万条短信。
卖晚安的人也需要晚安
2022年5月7日,玖妹的朋友圈更新了一条动态,她发布的截图上显示了一段读来稍显心酸的文字:“玖妹,不知道你还记不记得我。2016年(我)在你店里买过1年晚安,你应该也不知道,收短信的我是个乳癌患者,重度抑郁症。虽然我没怎么回应你,但特别谢谢你的晚安……我没有爸妈,没有爱人,没有孩子,没有乳房,在(和)抑郁症反复纠缠的四五年里,我无数次想自杀离开。”
玖妹在朋友圈回应患癌患者,表示自己“再也不会换店铺了!”|图源受访者
截图上,是玖妹对这位买晚安的人的回应:“回应这个晚安,用尽我所有诚意!我再也不会换店铺了!希望我能卖到一百岁,你还能买个一百年!”
这不是玖妹第一次发布与买晚安的人有关的朋友圈,在过去10年里,她见证了无数陌生人的悲欢离合,也曾为这些陌生人的人生泪流满面,她的店铺“在荒岛卖晚安的人”成了无数人倾诉感情的地方。
他们中有儿童、少年、青年、中年……每个人和玖妹倾诉的原因也不尽相同——有因生活压力大,想找人倾诉解压的;有失恋后,想在晚安中与爱情告别的;有关心祝福朋友、亲人的……
多数时候,玖妹和下单者的缘分止步于一条晚安短信,彼此间不会有进一步联系,但有些下单者会在下单前和玖妹在淘宝上发起短暂的聊天。通过对话框,玖妹得以知道下单者此时正被哪些心事牵绊。
在玖妹经营的淘宝店铺里,客户可根据所需选择下单主题。|图源淘宝
但她很少主动回复对方。在每一条淘宝下单链接中,玖妹都备注了一条说明——“本店无全职客服,留言会一一阅读,但不做回复”,但玖妹也坦言,“如果觉得对方情绪极度不平稳,我也会主动安抚他们” 。
安抚之余,她会在朋友圈感慨。有些朋友通过玖妹知道了陌生人的不幸遭遇后,还会主动找到她,表示想帮助对方。
有一次,玖妹在朋友圈讲述了一位离异妈妈独自带娃的生活:疫情之下,这位单亲妈妈经营的鲜花店因经营不善,难以为继,生活一度陷入困境。这条动态发出不久,就有人联系玖妹询问鲜花店店主的情况,表示愿意网购鲜花。
在触及这些陌生人的人生时,玖妹有时会觉得那些买晚安的人和自己有很多相似点,比如都渴望亲密关系,但却又不知道如何才能拥有和经营好一段亲密关系;都想找人诉说,但很多时候又找不到合适的人。
收到晚安短信后,有些客户会在评论区写下自己收到短信后的感受。|图源淘宝
“这种感觉和我的童年生活有很大关系。”玖妹说,在她的童年记忆中,父亲一直威严静默,在家中总是不苟言笑,内敛的自己不擅长表达需求,多数时候都是父母命令的执行者。很小,她就学会根据家长微表情的变化调整自己的行为,希望靠“善解人意”获得夸赞。
玖妹来自一个潮汕家庭,作为家中第九个女儿,她上有八个姐姐,下有一个弟弟。只是,她的察言观色并没有为她争来父母的更多关注,略显尴尬的排行使她总是将别人的喜好排在首位,以至于很少照顾自己的情绪。
玖妹记得,上大学时的某个平安夜,她曾匿名为所有女生送了节日鲜花。鲜花送出后,玖妹佯装不知情,和其他女生一起猜测是谁制造了这场略显意外的浪漫。
有朋友对她这种颇显讨好的行为表示不解,称她“好像从小到大都在想办法取悦别人、讨好别人”,玖妹却不以为然,她觉得自己并没有到讨好别人的地步,“看到别人因为自己的举动变得开心,我自己也会享受。如果一定要说讨好,我可能是在讨好自己” 。
但玖妹也承认,自己在现实生活中是一个需要别人道晚安、喜欢仪式感的人,也是一个不吝赠予仪式感的人。她会在圣诞节、平安夜向亲朋好友发祝福短信,也会格外关注好友的生日——她不用手写、笔记,是真的熟记于心。朋友生日时,除了向对方送去祝福,玖妹还会为对方精心挑选一份礼物。
晚安与边界
2014年,淘宝店铺营业两年后,玖妹在广州一座小岛开了一间名为“半杯故事”的咖啡馆,客人到店内消费时若讲述一则故事,就能免费享用半杯咖啡。经营咖啡馆时,玖妹有时会和到店顾客讲述晚安店铺内发生的事,有时也会和买晚安的人讲咖啡馆内听来的事,虚实之间,不同人的人生在玖妹的讲述下得以流转。
虽然是故事的第一倾听者,玖妹却很少打破线上与线下的界限,她的人生就像两条奔流的小溪,一条奔向咖啡馆,一条奔向淘宝店铺,即使两者偶有交集,也会很快分开。
除了简单的“晚安”二字,客户还可根据心情定制专属自己的晚安短信。|图源受访者
在淘宝店铺买晚安的人从未真实接触过她的现实生活,线上和线下距离最近的一次,是一位下单了晚安订单的顾客通过玖妹的手机号辗转找到咖啡馆。他是晚安店铺中下单年限最长的一位,前后买了6年的晚安计划。玖妹常年向对方说晚安,即使是隔着网线,彼此也不觉陌生。
玖妹回忆,男生最早是因为失恋才下单了晚安计划,他和自己沟通的内容也多与前女友有关。“他会单曲循环自己和女友听过的歌,会重游和女友去过的地方,也会过分手百天纪念日。”恋情之外,男生也会和玖妹讲自己的工作、生活。玖妹有时会劝对方:“别下单了,也许不下单你就走出来了。”
玖妹将男生放下执念这件事,划进了自己的100个愿望清单中。男生知道后说:“那这个愿望,可能得轮到第一百个,才能实现。”
男生来咖啡馆那天,玖妹恰好外出,两人就此错过。当天晚上,对方发消息告诉玖妹:“我在你的店里喝了咖啡,吹了江风。”
10年里,玖妹一直坚持用私人账号发送晚安短信,她从未想过要另办一张手机卡,以此割断网络和现实的连接。
这样做的弊端显而易见,有人能通过手机号找到她的咖啡馆,就不免有人想要进一步找到她的住所。玖妹说:“虽然过去10年,自己发送晚安后收到的反馈多是正面的,但有时我也会想,是否有必要重新办一张手机卡,以此将网络和现实分开。”
多数时候,玖妹并不敢与网络中买晚安的人进一步联系,她害怕自己多余的关怀会成为别人的负担。
有些下单者在收到晚安短信后,会和玖妹分享自己的日常生活。|图源受访者
玖妹的淘宝店曾收到过一位深圳白领的晚安订单,对方在下单时倾诉了自己在职场上长久以来熬夜加班的经历,以及遭遇的种种不开心。玖妹深夜接到订单,曾心生为对方点一份宅急送的想法,却在外卖下单不久后又点了取消。
“好吃的东西可以安慰和治愈对方,但我又怕这份安慰会打扰到他们。因为对别人来说,我也许只是一个卖晚安的人,如果是这样,我的行为就是越界的。”取消订单后,玖妹曾花了很长一段时间明确自己和下单者之间的距离,并最终决定让线上的悲欢只存在于线上。
但对于那些特别需要安慰的人,玖妹也会打破那些界限,她会在对方倾诉时积极回应。一位身患抑郁症的女孩在玖妹的淘宝店里下单了晚安计划,并在接到短信后打电话给玖妹,向她讲述自己的故事。
在漫长的通话中,玖妹更多只是在对方哭泣时专注倾听。她和女孩从傍晚聊至凌晨,直至新年的烟花在空中绽放。
挂断电话前,玖妹和对方约定,要在广州一起吃美食、喝咖啡、聊彼此的故事。而这个女生也是玖妹经营淘宝店以来,唯一一个有过电话记录的客户。
卖晚安10年,学会与自己和解
因为开办了半杯故事咖啡馆,且忙于经营,玖妹的淘宝店关停了一段时间。那段时间,网上出现了很多类似店铺,商家模仿玖妹的做法,打着同样的旗号,为那些下单的客人送“晚安”。
虽然有了更多选择,但在玖妹店铺下过单的顾客,仍有不少人固执地等待她重新营业。有客人找到她的微信,说自己曾在店内下单过晚安计划,每晚靠玖妹发来的“晚安”二字获得能量。
对有些下单者而言,一条只有“晚安”二字的短信却可能是自己人生困境中难得的一缕温暖。|图源 高菲
这件事对玖妹触动很大,她之前一直以为下单者只是想找人倾听,而她能做的就是在别人诉说时做一个合格的倾听者。于是,她开始重新审视自己发晚安短信这件事的意义,或许不光在于倾听,还在于帮助和温暖。
有时,她会从晚上发晚安短信至凌晨。发送间隙,玖妹会哄儿子睡觉。最开始,孩子看她一直捧着手机会好奇地问:“妈妈你在干什么?”玖妹说自己在为陌生人发送晚安短信。孩子问为什么,玖妹说:“如果不发给他们,不和他们说晚安,他们就会睡不着。就像你需要妈妈陪伴才能睡觉一样,很多人也需要这条短信。”
卖晚安的10年中,玖妹从未放弃温暖别人,她也因为这种特殊的人际往来发生了很多变化,比如,她“从一个完美主义者变成了一个不完美主义者”。
在为别人说晚安的10年里,玖妹也从那些买晚安的人身上得到了礼物。|图源受访者
“现在来看,当时的我对自己要求过高,我希望每件事情都做好,希望跟我接触的每个人都开心,对我的做法都能感到满意。但在这10年中,我开始接受人无完人,有些人可能就不会喜欢你。”玖妹说,经营晚安店铺的10年里,她见证了很多人的悲欢离合,也看到很多人和自己一样深陷取悦他人的泥沼,无果而终。
“人有时就得接受不完美的自己。就像买晚安的人,他们会和我讲自己在现实生活中的种种遭遇,但可能会在讲到一半时戛然而止。也许,他们是因为过程或者结果不尽如人意才不愿意继续诉说,但无论满意与否,这些事就是真实发生的。”玖妹说。
10年间,玖妹也学会了正视自己和长辈的关系。如今的她觉得,家里并不热烈的亲情也许是长辈不善表达的结果,她也开始理解父母养育10个孩子的不易,明白他们过往的经历、接受的教育都不足以让他们毫无顾忌地说出“爱”。“我们这代人的家长是不擅长表达的,他们不知道如何处理自己和子女的亲密关系。在那些买晚安的人中,有不少人都面临着同样的困境。”
几天前,父亲得知玖妹还在熬夜卖晚安,打电话叮嘱她:“好好照顾身体。”这通电话距离玖妹和父亲上次联系,已经过去了三个多月。
本文来自微信公众号:新生活方式研究院 (ID:neweeklylifestyle),作者:邢亚琪,监制:罗屿