本文来自微信公众号：广告元宇宙（ID：guanggaometa），作者：谷子，头图来自：视觉中国
金山也曾伟大过。
1990年代初，一切与汉字有关的电子设备，它们的大屁股显示器都闪烁着一行大字：WPS文字处理系统——香港金山公司。那算是“电子计算机”的象征。
它的另一个故事可能更为人所知，作为跟随中国信息化时代洪流走过的金山，培育过一群“金山系”大佬，雷军、傅盛、冯鑫、王峰、尚进、许晓辉、朱传靖……
但曾经互联网届的黄埔军校，从1990年代到今天，中间却消失了几十年。
这是一段曲折而又耐人寻味的故事，它牵扯到一家拥有三十年历史的计算机软件公司、几个中国最早的程序员、世界软件巨头微软……
当然，还有国产IT的三十年。
一、天才程序员和金山
如果说人生下来就注定是吃某碗饭的，有人的饭碗里一定堆满了0和1。
1983年，有两件事在长沙上了头条：“银河超级计算机在长沙国防科大诞生，每秒运算一亿次”和“一学生单枪匹马成功开发国防科大图书管理系统”。这似乎是某种蒙太奇式的隐喻：中国即将迎来电子信息科技时代，国防科大也即将诞生一名天才程序员。
这名天才程序员，叫求伯君。
1980年，以数学满分考入国防科大的求伯君，刚入校没多久就对编程萌发了浓厚兴趣。大学毕业后，他被分配到河北徐水县某个基层工厂。当年年底，他就解决了单位电脑系统的汉字输入法bug，提升了一倍工作效率。
▲年轻时的求伯君
后来，一个老同学来找求伯君解决打印机的问题，他熬了几个通宵，重写了整套驱动，技惊四座。这套程序后来被北京的四通软件公司看中，以2000元的价格买下了版权。
四通转手就以500元的单价把求伯君的软件卖了600多套。
求伯君没往心里去，他的心中只有0和1。在四通的强力挽留下，求伯君留在了北京，成了四通当时唯一的外地员工。
求伯君考入大学的1980年，远在香港的一个叫张旋龙的青年，放弃导游工作进了父亲的公司。
▲张旋龙
他的父亲叫张铠卿，颇有生意头脑。80年代，改革开放急需引进外国的先进技术，由于政策原因却无法直接进口。张铠卿通过在香港中转的方式，为一些科研机构淘换到不少西方电子设备。
凭借这条路，张铠卿开了一家贸易公司。他把自己名字中的“铠”做了个拆分，给公司起名“金山”。金山当时的业务主要是代理各种芯片、显示器、兼容机、苹果机的组装与销售，说好听点叫IT科技企业，说白了就是倒腾电脑的。
既然是倒腾，免不了跑生意。1984年，张旋龙来到北京中关村，开展新业务，合作对象便是四通。
一次电脑展览会上，送展的电脑突然出现故障，张旋龙心急不已。然而第二天四通告诉他，电脑问题已经被公司一个程序员通宵解决了。张旋龙大喜过望，忙问他的名字。四通告诉张旋龙，他叫求伯君。
张旋龙记住了这个外表木讷，却实力高强的程序开发天才。
不久后，求伯君被四通派往深圳分公司，此时，他与公司在业务上屡次发生分歧。当时，四通垄断了80%的国内办公设备市场，但他们生产的打字机只是显示三行字符的黑白一体机，效率极其低下。求伯君想要开发一款适用于个人电脑的打字办公软件，公司上层对此却并不感兴趣。
▲四通MS-2403打字机，展于中关村创业博物馆
张旋龙乘机抛来邀约：别跟他们矫情了，你不就是想写代码吗？来金山，我让你专心开发软件！双方一拍即合，求伯君入职金山公司。接下来的故事，被复读得快成了一段传奇：
张旋龙给求伯君在深圳蔡屋围酒店501号开了房间，求伯君过了整整一年半如同闭关修仙的日子。陪伴他的只有一台386电脑和无数的泡面桶，除了肝病发作三次送医外几乎没有出门，甚至在医院里还抱着电脑敲代码。对于一个程序员来说，0和1就是伟大的全部。
1988年，12万行汇编代码的WPS 1.0诞生。
二、大佬求伯君与崇拜者雷军
今天，人们恐怕很难理解，一款中文处理软件为何在当时有如此大的轰动效应？
那是因为，打字几乎是彼时电脑的最主要需求，而大家，都没把这项功课做好。WPS并非第一款文字处理软件，他的前辈还有WordStar、WordPerfect等。然而，WPS在易用性上远远甩开了这些竞争对手。
当时，绝大部分文字软件的最终打印效果只能靠猜，因为字体大小、字型、行间距等格式信息都以控制字符的形式呈现，只有真正印出来才知道它是什么样子，WPS可以将最终打印效果直接“预览”给你——这个在今天是办公软件标配基础的功能，当时WPS却是独一份。此外，还有下拉菜单，Ctrl快捷键等功能，让WPS摧枯拉朽般席卷办公软件市场。
在几乎毫无宣传的情况下，上市当天，WPS卖出了1000套，年销量3万余套。巅峰时期，全国90%的中文软件市场被WPS垄断。各个大学机房、政府单位、打印店和公司工厂的电脑上，几乎都跳动着蓝色界面。
求伯君一战成名，成为中国最红的偶像级程序员。很快，他就遇到了他的崇拜者。
1991年11月4日，在一次电脑行业展销会上，一个湖北年轻人慕名而来，向求伯君递上了印有自己联系方式的名片，求伯君也回赠他一张“香港金山公司副总裁”的名片。
两人一见如故，后来还一起吃了烤鸭。在饭局上，求伯君正式邀请他加盟金山。年轻人受宠若惊，但等他入职后才知道，这个“香港金山”算上求伯君，也总共只有5个员工，年轻人成了光荣的“第六号”，甚至连工资待遇都忘了谈。
这位糊里糊涂就当了金山“创始人”的年轻人，叫雷军。
三十年后，雷军依然把那一天称作“人生中最难忘的一天”。一顿烤鸭，不但开启了雷军和求伯君三十年的友谊，也开启了中国IT行业“金山系”的传奇。
▲雷军和求伯君
1994年，香港金山业务变动，张旋龙把软件领域拆分出来，成立珠海金山公司。同时期，雷军在北京成立金山的北京分公司，两者共同构成了后来的金山软件公司。
对于雷军等一众金山人来说，求伯君写下WPS 1.0的1988年，才是金山的“创业元年”——尽管大陆的金山公司并非成立在那一年。2018年金山30周年庆典上，擅长演讲的雷军说：金山有浓郁程序员文化，始终把技术放在第一位，所以能历经多个经济周期。
▲2018 年金山 30 周年庆典上的雷军，张旋龙，求伯君
整个九十年代初期，WPS在国内混得风生水起。书店里卖得最火的计算机书籍是《WPS入门》《WPS操作指南》，大大小小的“计算机培训班”也以教授WPS为卖点。“WPS＋五笔打字”，几乎构成了那个时代中国人对“计算机”的绝大部分印象。
彼时都还不到30岁的求伯君和雷军，意气风发踌躇满志，准备大干一场。但他们不知道，自己已经被窥伺很久了。
三、微软！微软！！微软！！！
在雷军加入金山的 1992 年，微软正式在北京设立办事处，开始涉足中国大陆市场。之后的故事，有些罗生门。
有人说，微软收购金山不成，便哄骗金山与它签下了格式共享协议，让WPS兼容微软的Word，随后，靠Windows和Word的海量装机量打败了WPS；
有人说，WPS因为盗版大量泛滥而损失惨重，彼时的微软虽也面临盗版，却家大业大承担得起损失，活活耗死了WPS；
也有人说，根本不是微软“奸诈”，完全是因为金山的市场方向出现严重误判，没有在后续开发软件中引入新技术，导致使用体验完全比不上Word，最后丢掉了大部分市场。
这些或许都有道理，不争的事实则是：1995年，微软推出划时代的Windows 95，伴随而来的微软办公软件Word，给了金山当头一棒。
90年代中期，中国的电脑市场进入快速增长阶段。越来越多的公司和家庭开始购买个人电脑。这些从未接触计算机的新消费者并没有对WPS的惯性依赖，他们自然而然地接受了微软的Word。
同时期，金山耗时三年，研发了以WPS为基础的“盘古办公组件”，这套肩负着雷军和求伯君“开天辟地”梦想的产品却未能复制WPS 1.0的神话，原计划的2万销量只卖出了不到2000套，完败于微软。
而且，Word还有WPS所没有的“所见即所得”，即图形化界面的文字处理窗口。办公文秘们第一次可以直观地看到，他们打出来的字就是打印出来的样子，再也不用输入标记符号了。一如当年WPS凭借“打印预览”碾压了WordStar，微软也凭借“所见即所得”领先了WPS一个身位。
归根结底，这是东西方当时巨大技术实力差距的写照。金山公司当时在WPS业务上的程序员仅有数十人，而微软仅仅为东亚地区优化Word的团队人数就数倍于此。更不用提 Windows当时在全球攻城略地的巨大优势。金山想凭借一己之力抗衡全球最大的软件公司，难度可想而知。
那几年是金山最走下坡路的时候。盘古失利，市场萎缩，200多人的公司跑得只剩十几人。微软中国甚至把办公地点搬到了雷军的北京分公司对面，还开出了70万年薪的高价试图挖走求伯君。
心灰意冷的雷军一度提出辞职，准备离开中关村回湖北老家开酒吧，好兄弟求伯君拉住了他，给他放了半年假。
求伯君没有放弃，WPS是他的亲儿子，他不想眼看着自己的心血付之东流，更不想金山成为下一个网景。于是，他卖掉了自己的200万的别墅，带领雷军和其他程序员重新上马。他们采取了两条路线并举的策略对抗微软：
一方面，打“持久战”，不再计较被微软抢走的市场，而是稳扎稳打慢慢发展WPS，以退为进，先苟下来再说；
另一方面，打“游击战”，找微软不做的领域，做些不赚大钱，但竞争压力小的副产品，靠“薄利多销”来补贴公司的亏空，同时支撑 WPS 的长期开发。
在这一阶段，金山开发了金山毒霸、金山打字通、金山游侠、金山词典、金山画王等等一系列大大小小的软件，并都获得了不错的销量成绩。相信很多80后 90 后第一次知道金山的名字，往往都是通过这些“小作品”。
▲刻在无数 90 后 DNA 里的画面：金山打字通-生死时速小游戏
甚至还有些意外收获。1995年，求伯君以大学时期的绰号“西山居士”为名，在金山内部孵化了西山居游戏工作室。1996年，工作室出品了中国大陆第一款商业电脑游戏《中关村启示录》，次年发布了后来大名鼎鼎的 《剑侠情缘》，从此开创了一个持续二十多年的IP。
▲剑侠情缘一
在上一个版本整整过了四年之后，金山发布了WPS 97，一改WPS过去的风格，全面模仿微软图形界面，并开始和微软的Word兼容。
两个月，软件卖出13000套，一度被人们以为已经“寿终正寝”的WPS绝地重生。
求伯君二度回到风口。作为国内软件行业只身抗“软”的代表，他到各地演讲推广WPS。在东南大学，学生为他送上千人签名的横幅；在重庆，会场内听众齐声高喊“向金山公司学习”；1997年，比尔盖茨到访中国的当天，央视《东方时空》专访求伯君，聊了整整五个小时。
然而，这只是阶段性的小胜利，WPS活了下来，却再也没有像当年那般轰轰烈烈。
四、推倒重写的WPS，回不去的辉煌
金山的伟大，有两层含义：它曾以一个程序员的视角开创过中国办公软件的新局面；也曾在大浪淘沙的历史夹缝中寻求新生。
1999年，WPS 2000办公套件上市，次年追随微软改名为WPS Office，并开始从专职文字处理，转型向个人综合办公软件。
然而，无论是2000、2001还是之后的2003，WPS和微软Office之间肉眼可见的差距越拉越大。不仅性能上无法比拟，甚至兼容度也存在问题，如果不做大的变革，再次被微软打败只是时间问题。求伯君和雷军做出了一个破釜沉舟的决定：
推倒重写WPS，全面靠拢Office。
这个决定意味着此前十年的开发之功毁于一旦，也在某种程度上承认了微软的办公行业“老大”地位。在当时，很多金山程序员感情上无法接受，雷军和求伯君不得不苦口婆心一一安抚这些老人。
“这个工作量是非常空前的，需要的勇气也是空前。很少有软件企业有勇气去这样做，包括微软在内。”雷军当年接受采访时如是说。
金山组建了350人的研发团队，历时三年时间，耗资3500千万人民币，500万行代码，来重构一个崭新的WPS。为了避免陷入“抄袭 Office”的指责，金山不仅聘请专业法务团队一一筛查微软在中国的各项专利，甚至连开发团队里也没有一个前微软员工。
终于，2005年，WPS Office 2005上市。虽然它已和求伯君的WPS1.0无任何关系，但它帮助金山保住了WPS的名字——体积更小，安装更便捷，对微软的兼容度比以往所有版本都好。WPS成了唯一可和微软Office相提并论的办公软件。
同时期，WPS还有一个微软无法比拟的优势：国产化。
2003年，《政府采购法》正式实施，第十条明确了政府采购“应当采购本国货物、工程和服务”。WPS在政府国企大客户市场上打败微软。很快，WPS在国务院57个部委、全国31个省市机关的标准办公平台中被推广使用。2016年，60% 以上的政府事业机关使用WPS。
这成为WPS得以发展的重要因素，也是WPS重构的底气之一。
金山就此开展了自主技术研发。例如为国企开发二次接口，实现与办公系统OA的无缝对接。成功赢得电力、通讯、金融、能源等多个部门的青睐。在某些领域，WPS甚至比Office更加好用。
互联网办公大潮来临后，金山也抓住了机遇，2018年从WPS内部孵化了金山在线文档，成为国内较早涉足在线协作办公的厂商。时至今日，以金山文档为核心的“云办公”已成为金山办公四大营收业务之一，与WPS几乎平起平坐。
同样是这一年年底，金山办了个创业三十年典礼。早在2011年就退休的求伯君、喝着小米粥再创业的雷军、张旋龙三位创始人同时出现。
在给全体员工写的公开信中，雷军称：金山是一家有梦想的公司——金山的梦想就是用技术改善、服务整个世界。
至此，WPS这个产品走过了二十年的风雨，经历了两起两落。随后，它开始拐向了另一条争议之路。
随着互联网在中国迎来爆发式增长，“免费软件”的理念开始流行。金山抓住了时机，将WPS个人版改为在线免费下载软件，凭借“不要钱”的金字招牌招揽顾客，金山也开始向互联网企业转型。
这也导致WPS在电脑上的装机量一路飙升，用户也越来越多，但众所周知，“免费的才是最贵的”，从个人用户身上赚不到钱的金山选择了广告，“免费＋广告”成了金山办公的主要商业模式，却严重低估了用户对广告的厌恶程度。
以“WPS 广告”为关键词在各个社交平台和搜索引擎搜索，检索结果一半是教你以各种手段去除广告的技术贴，另一半则是大骂WPS的广告有多惹人讨厌。此外，“性能不稳”“诱导下载”“流氓软件”“乱收费”的说法也时常见诸网上。
广告收入一度占据WPS营收的近50%，这么大一块割舍不掉的蛋糕，让官方账号都承认自己广告太多，希望用户“理解”。并表示：广告的问题如果是个人免费版，可以通过手动关闭广告，在配置工具里。
五、尾声
WPS算成功吗？
可以说非常成功了。从90年代初期的辉煌，到扛过微软阴影之后的重生，再到今天成为Office之外的唯一办公软件选择，世上除了WPS，几无第二。
但从另一方面来看，它并没有获得与之匹配的声誉。90年代的荣耀属于求伯君，与今天的WPS毫无关系；而近几年的“广告分发机”骂名，更是让它在年轻一代中鲜有赞誉。
金山也并非不知道这一点。从过往财报可以看出，WPS已经在努力压缩广告占据的收入比例：从2016年的45%，一路压到去年的12%。凭借“唯一国产办公软件”的地位，金山拿到了大量政企大客户订单，这也让授权费营收和服务订阅营收，开始逐渐成为WPS的盈利大头。
但想摆脱广告的“原罪”并非一朝一夕之功，金山能否重塑昔日WPS的辉煌，差的也不再是一个求伯君了。而那种程序员的“风流”，在金山成为“互联网企业”之后，已随流水东去。
本文来自微信公众号：广告元宇宙（ID：guanggaometa），作者：谷子