本文来自微信公众号：看客inSight （ID：pic163），作者：刘若云，内容编辑：百忧解，微信编辑：Jessica，头图来源：视觉中国
2019年，女孩宁宁和丈夫建立了自己的“小家庭”。不到三年，他们生下了一个男孩和一个女孩，丈夫时而异地但也温柔体贴，能力范围内，对宁宁和孩子们极尽照顾。
无论怎么看，这都是一个温馨幸福的四口之家，但不妙的是，他们的婚姻是“两头婚”。
这不是一种新生的婚姻模式，却因独生子女政策在当下受到了更多关注。它免去了男方给彩礼、女方给嫁妆的经济压力，男不言娶、女不言嫁，婚后可以上两方老人家里轮流居住；孩子则一般需要生两个，一个随男方姓，一个随女方姓，对两边老人都称“爷爷奶奶”。
有人说这是女性地位崛起的标志，也有人嘲讽在这个不相信爱情的时代里，连婚姻也要开始AA制了。但对宁宁而言，这样的婚姻更多意味着她的妥协。
弟弟去世后，她必须要为娘家留下一个本家姓的孩子，替弟弟完成“传宗接代”的义务。为此，她选择了以“两头婚”的形式与丈夫缔结婚姻，从此，他们俩的感情不再只有二人世界的温馨浪漫，还充斥着来自两个家庭的干涉与争吵。
“两头婚”这个选择是否合理、是否完善、是否帮助年轻人获得各自想要的婚姻胜利，看完她的故事，可能就要打一个问号了。
一、传宗接代，成了她的义务
2015年底，一个普通的工作日早晨，宁宁在公司宿舍醒来、开机，一切和往常一样，直到妈妈的一通电话打破了这样的宁静。
“弟弟没了。”电话那头，妈妈哽咽着对宁宁说。
宁宁的心脏狠狠收缩了一下。等缓过神来时，手里的电话已经挂断了。她呆坐在床上，任由情绪，以及自己的生活，被巨大的黑暗吞噬。
那时宁宁25岁，自小在福建莆田的一个村子里长大，也从来没有离开过家乡这片土地，爸爸妈妈靠做生意养活了他们姐弟三人。
现在，姐姐早已出嫁，弟弟又意外离世，排行老二的宁宁被迫改变了自己的婚姻选择。
在宁宁的家乡，传宗接代往往是家族里男孩的义务，但如果家里只有女孩，最好的解决办法是招上门女婿，或者是“两顾”，也被叫作“两头婚”。
“两头婚”是最初起源于江浙一带的婚姻形式，不过如今在福建莆田也早已见怪不怪了。它的意思是“男不娶女不嫁”，男方不用给彩礼，女方也不必给嫁妆，夫妻娘家、婆家轮流走，未必要成立自己的小家。
选择了“两头婚”的夫妻，就宛如选择了一种“契约制”的婚姻关系，从婚礼安排到日常生活都离不开夫妻二人及双方家长的协商。其中最重要的一点是，夫妻一般生育两个小孩，一个和男方姓，一个和女方姓。孩子们管双方老人都叫“爷爷奶奶”，不再称呼女方父母“姥姥姥爷”。
显然，两头婚的大量涌现与独生子女政策不无关系：家里都只有一个孩子，谁都不愿意让孩子离自己太远。而那些只有女儿的人家则更为拥护这样的婚姻：女儿不远嫁，娘家也后继有人，家产不会随便给被亲家和女婿分去。
宁宁的表妹们就属于这种情况。表妹一家是三个女孩，每每亲戚来做客，这些人就忍不住规划起来女孩子们的未来。
“没关系的，长大了就招个上门女婿或者两头婚吧，这样就不用嫁出去了，可以陪在爸妈身边。”他们坐在沙发上翘着二郎腿，对着三个女孩的爱情指指点点。
现在，放在宁宁眼前的也只有这两个选择。姐姐已经出嫁，延续“香火”的任务就落在了宁宁的头上。没错，是香火，这个听起来似乎完全不像是这个时代的词语。有一个和自己姓的孩子，家里不至于“断后”，变成了在长辈眼里最重要的事情。
宁宁先选择了招上门女婿，她让亲戚和媒人帮忙介绍相亲对象，条件也只有一个——必须接受入赘。但即使就这一条，能接受的男生也少之又少。
在莆田农村，适婚年龄的普通女孩家里，总会络绎不绝地有职业媒人带着男生上门喝茶，多的一天聊十来个也很有可能。但宁宁为了给家里招到一个上门女婿，两年里被亲戚们赶着接连与四五个男孩相亲，全部无疾而终。
她不敢想象自己还能像普通女孩那样缔结婚姻。那意味着远嫁，可能要搬去婆家所在的城市，孩子也不会和自己一个姓，父母百年后的祭祀都成了问题。
在莆田，家族祭祀只能由男人来主持。没有了儿子，祭祖难以举行，“香火”就真的断了，甚至连村里的土地都会被别人家肆意侵占。
自从弟弟去世后，宁宁的婚姻就不再是一项自由的权利了，而是她的义务。“结婚”“赶快招到上门女婿”“完成生命中重要的环节”，这三种说辞反反复复出现在她相亲的两年里。
宁宁意识到，再找下去可能也很难有合适的入赘人选，她开始寄希望于“两头婚”。
不久之后，宁宁遇到了让她心动的男人，也是她现在的丈夫。他是个温柔、善于沟通的人，会在吵架后主动发来小作文弥补感情的裂痕，从不会冷暴力对待宁宁；也会在每次吃火锅前烫好所有的菜，贴心夹在宁宁的碗里。
“是时候结婚了。”相处一年后，宁宁这样想。
而当宁宁选择两头婚后，才发现这个婚姻形式变得越来越沉重，被赋予了太多含义：它和姓氏有关，和户口有关，和财产有关，和传宗接代有关。
宁宁开始担心，它会不会恰恰与爱情无关？
二、面子，孩子和争吵
充满条件的婚姻不可能一切顺利。
在和丈夫相识之初，宁宁就如实介绍了家里的情况，并且提出只能接受“两头婚”。但丈夫是家里的独生子，未来很有可能肯定要继承家里的生意，公婆都拒绝接受这种“非传统”的婚姻。
不接受的原因主要是“面子”。“两头婚难道不是娶不起老婆的男人才会选择吗？”丈夫的父母这样质疑。“我们家给得起彩礼，为什么还要这样结婚？”
娶媳妇要花钱，福建又是全国出名的高彩礼地区。在宁宁的家乡莆田，20万只能算起步价。但比起这些，老两口更害怕的还是被村里人笑话 ，嘲笑他们辛苦一辈子，都拿不出钱和房给儿子娶媳妇。
宁宁的父母也不看好这个“独生子”女婿，因为这无疑会加重女儿赡养老人的负担。何况“两头婚”还意味着女儿必须生养两个孩子，实在太累了。
最终，在宁宁和丈夫的劝说下，双方父母都妥协了。劝说的理由主要是“幸福”，“两头婚不过也是为了幸福的一种形式罢了。”
但同意结婚并不是最后的胜利。很快，宁宁和丈夫就将要卷入下一场战争——第一个孩子和谁姓？
订婚宴当天，公婆一家从隔壁市赶来，两家人坐在一起，商量婚姻细节问题。寒暄过后，双方正式进入了正题。
“一个大男人又不是上门女婿，生的第一个孩子不和自己姓，别人会说我们家穷，好像娶不起媳妇一样哦！”婆婆在饭桌上痛心疾首，“我们家已经同意两头婚就是最大的让步了，怎么还要争这个呢？”
乡下里四邻八亲全都认识，熟人的风言风语和嚼舌根想躲也躲不过，为了这个面子，婆婆必须得争一争。
但对娘家这边而言，孩子的姓氏可绝不是个面子问题。宁宁的妈妈很担心女儿会成为婆家的生育工具：第一个孩子和男方姓，户口也放在了男方那边，万一男方当下就决定和宁宁离婚怎么办？
一旦失败，宁宁将一无所有。宁宁妈妈清楚地明白生育对一个女人来说到底有多痛苦。
选择“两头婚”的夫妻里，为孩子姓氏大吵一架的不在少数，更有在医院大打出手，甚至离婚的。
宁宁的一个远房表妹就是如此。结婚怀孕后，男方父母立刻找了过来，要求无论如何第一胎都要和男方姓。
万一第一胎孩子是女孩、第二胎是男孩怎么办？公婆早已考虑过这种可能，所以提出了更万无一失、也更加过分的要求：是女孩也先随男方，等第二胎生了男孩，再给两个孩子换回来。
“怎么总有人想要什么便宜都占呢？”宁宁听说后非常诧异。没想到，现在自己也要面对这个头疼的问题。
宁宁记得，订婚宴那天两家耗了整整一个上午，从九点吵到十二点，都没有争出结果来。
婆婆有好几次都紧拽着身上的小包，仿佛多说一句就要起身离开；公公则是直接了断：“那就不要搞两头婚了！你们需要多少彩礼？我给！”
最后还是宁宁的爸爸看不下去了，摆摆手说：“别伤了和气，开席吧。”
宁宁和丈夫就讪讪地坐在一边，一句话都没说，更是一句话都插不上说。她抬头看看丈夫的脸色，和自己一样绝望和无助。
“第一胎和谁姓”，这个问题，一直到宁宁生产前都没有吵出结果。
2020年，正月十五，距离宁宁的预产期不到一周。
这是宁宁和丈夫结婚后的第一个春节。两头婚不需要女方去婆家过年，小夫妻商量后决定各回各家陪父母，等到过了元宵节后，丈夫再从老家过来陪宁宁待产。
但婆婆的不满也在春节达到了顶峰。
起初是因为疫情，婆婆不想让儿子冒着风险跨市陪产，之后又说是生意出了问题，丈夫一直脱不开身。丈夫只能委屈地给宁宁发来微信，道歉他没有如约回到妻子身边。
一直等不到丈夫，宁宁也只能干着急。“大不了自己生，自己带着孩子过。”她把心一横。直到出现了明显的生产反应，丈夫才从老家赶来陪产。
几天后，宁宁在凌晨剖腹产，生下了第一胎，是一个男孩。婆婆第二天早晨就匆匆赶来，一边抱孩子，一边给各路亲戚打电话、问名字。
看着婆婆态度180°大反转，宁宁在心里冷笑。她打定主意，无论如何，这个孩子都要和自己姓。很快，她就找医院办好了出生证明，上面有孩子的大名，和宁宁一个姓，公婆只能接受。
离开医院前，婆婆反复叮嘱宁宁二胎的事情，并信誓旦旦地承诺，会支付二胎怀孕和生产的所有费用。
但两家人围绕“两头婚”的矛盾并没有就此结束。
三、不是一切都能用AA解决
每场婚姻背后都有一笔账，两头婚更是如此。一个孩子娘家养、一个孩子婆家养，原则上需要由各自家庭AA负担孩子的各项开支，但总有人背地里把一切算计得过分清楚。
大宝出生不到一年后，宁宁的第二个孩子也出生了，是个女孩。第一个孩子随了母姓，第二个自然就随了父姓，户口也挂在了公婆家。但因为公婆和丈夫在隔壁市做生意，没办法照顾孩子，养育两个孩子的任务全都落在了宁宁和娘家这边。
坐月子的时候，丈夫贴身帮宁宁带娃，她可以好好休息；等丈夫会去忙生意后，带娃的压力就只有宁宁独自承担了，她时常忙到忘了要照顾自己。
有一次大宝贪玩跑了出去，宁宁连忙跟在后面想要把孩子追回来。才迈出一条腿，她突然感到臀部一阵剧痛。那种疼痛既不是肉疼，也不是骨头疼，更多的像是神经在疼。
其实，这种痛感从宁宁生育之后就一直伴随着她，每天都隐隐作痛。但是那一天，她是真的痛到连走都走不了了，只能弯下腰停在原地，看着大宝跑走的背影。
去医院检查，宁宁才知道自己子宫脱垂，这个是本该在生产后六个月内做完的康复项目。
被消耗的不仅是宁宁的身体。二胎出了月子后，宁宁收到了婆婆承诺的生产费用，一万三千元。从怀上二胎到现在照顾孩子七个月，她只收到过这一笔钱，月均不到1000元。
虽然丈夫已经买好了奶粉、纸尿裤、营养品这些必需的母婴用品，但对宁宁的住院费、坐月子的花销、日常的伙食而言，这笔钱是绝对不够的，宁宁的爸爸为此要出去做工补贴家里。
宁宁在医院接受产后康复治疗
在怀孕之前，宁宁原本有着一个自己辛苦创业的淘宝店铺。那是弟弟去世后，她为了多挣些钱给父母养老做的副业，没想到越做越好，一个月能赚两三万，这让她下决心辞去了原来那份工资只有3000元的工作。
但为了完成两个孩子的“生育任务”，宁宁很难再顾及自己店铺的经营，再加上如今疫情的打击，客源大量流失，她几乎没有任何收入来源。不仅自己无力支付孩子的开支，连给父母养老都没有保障，还要父母围着自己母女三人操劳，这让宁宁感到深深愧疚。
宁宁很想让公婆帮忙带带孩子，可他们总以“工作太忙”为由推辞。
仅有一次，公婆极为难得地主动提出要帮忙带孩子。那是宁宁怀着二胎的时候，她和丈夫去婆家在隔壁市买的新房住。大宝当时已经学会走路，爱跑爱闹，喜欢缠着爷爷奶奶玩。才一天过去，公婆就失去了耐心，第二天再也没提过带孩子的事，老两口躲在卧室里玩手机，直到中午才走出来做饭。
“你爸妈不能主动帮忙带带孩子吗？”宁宁忍不住和丈夫责怪起来。丈夫安慰她，等到孩子上学以后再让自己的爸妈帮忙照看。宁宁埋怨着说：“可那个时候最累人的阶段早就过去了，孩子早就可以独立了，哪里还需要大人追在屁股后面照顾啊？”
公婆也答应好了两个宝宝无论和谁姓，都不会差别对待。但从他们对两个孩子的实际态度来看，宁宁很难承认这是足够公平的。
宁宁家乡讲究一种习俗：为了祝福宝宝平安长大，婆家和娘家都要为孩子准备礼物，四个月的时候是银锁和银手镯，周岁的时候是金锁。
婆婆在二宝四个月的时候就买齐了这三样礼物，但随了宁宁姓的大宝却只在周岁的时候受到了一个金锁。最后在二宝周岁生日时，婆婆才顺便给大宝补上了一个银锁。
现在，大宝还缺一对银手镯，但宁宁不想再和婆婆提起了。她只希望孩子能快快长大，她好腾出手来完成产后康复，再把淘宝店也重新做起来。
为了“两头婚”，三年不到生下两个孩子，无论是那种收入自由的感觉，还是和孩子一起愉快奔跑的快乐，宁宁都太久没有体会到了。
本文来自微信公众号：看客inSight （ID：pic163），作者：刘若云，内容编辑：百忧解 ，微信编辑 ：Jessica