出品丨虎嗅汽车组
作者丨李文博
编辑丨周到
头图丨电影《头文字D》
造型凶悍，轮毂熏黑，姿态低趴，尾翼巨大，排气加粗，卡钳橙黄，缝线鲜红，车机主题超运动……这不是哪个享誉全球的超级跑车品牌又推出一台传世经典，而是中国品牌又生产出一台面向年轻人的“性能钢炮”。
看见这台被广汽传祺命名为“R-style赛道版”的影豹，喜欢性能车和喜欢中国品牌的都沉默了。试问假如正好有购车打算的你，是愿意把近15万的真金白银花在这台所谓的“国民性能车”上呢，还是愿意在“尴尬而不失礼貌”的微笑后，转身去选择一台可靠稳定的“国民家轿”，如比亚迪驱逐舰、吉利星瑞或领克03呢？
这道题其实不难，毕竟谁的钱也不是大风刮来的。
国产“性能车”的毯星之路
三厢轿车的设定，造型夸张的獠牙前脸，气势汹汹的进气格栅，一体化设计的展翅气道，竖列点阵式的熏黑大灯，四根粗壮的排气管，原厂大尺寸独立尾翼，18英寸熏黑轮毂，亮黄色刹车卡钳塑料罩。分体式赛车级座椅，大面积碳纤维装饰贴纸，象征着速度与激情的红色缝线，可更换运动主题液晶仪表。
左：影豹的亮黄刹车卡钳……罩 右：真实的黄色卡钳
以上这些颗粒度很细的外观与内饰零部件，共同拼凑出许多中国本土汽车品牌，如广汽传祺，上汽名爵，长安汽车与吉利汽车脑海中对“运动轿车”一词的理解。在部分汽车公司的认知体系里，这些外表看起来很炸，车厢氛围很躁的“运动轿车”，甚至已经有资格和“性能车”直接划上等号了。
最近发布的两台中国品牌轿车——广汽传祺影豹R-style赛道版和吉利缤瑞COOL，就是“中国运动轿车”浪潮里的两位新玩家。面对早已成为红海的中国车市，它们不约而同地亮出了“赛道级性能”的牌面，希望借此噱头来收割一茬消费者——尤其是鲜少下过赛道，也没接触过多少正统性能车的年轻消费者。
除广汽传祺影豹和吉利缤瑞COOL，“中国性能车”的出场阵容里，还包括长安UNI-V、名爵6 Pro和名爵5天蝎座等选手。这些“样子货”性能车的出现，主要诱因是Z世代购车者对汽车核心要素：动力、操和质量等属性的关注度，远远不及对造型与设计的关注度高。根据调研机构益索普出具的《Z世代汽车观洞察报告》显示，41%的Z世代购车者关注一台车的动力和操控，低于造型与设计的49%。相比Y世代购车者30%的外观关注度，Z世代是毫无争议的“颜狗”。
造出这些“性能车”的中国车厂，其实脑袋里有层出不穷的新鲜营销点子，但在“性能”这个基本质素的提供上，却禁不起推敲和验证。要知道，外观套件，运动缝线，模拟声浪等等，只是“性能车”的充分条件非必要条件。影豹、缤瑞、MG6、UNI-V等新车如果被揭开张牙舞爪的“面子”，其“里子”的本质是一台普普通通买菜车，只不过被中国车厂们强行披上一件运动外衣。比如影豹被吹爆的177马力1.5T发动机，价位接近的领克06、五菱凯捷和宝骏RS-5等SUV车型也可以做到，但这些车从未吹嘘过自己的性能。相比驾驶纯粹性能车时，给自己带来拂过心房的酥痒感，购买“中国伪性能车”的年轻人更在意这台车出现在自己朋友圈里时，能引来多少个赞。
“性能”不是第一次风靡中国汽车市场，事实上，这两个字从没离开过。最先将“性能”二字带入中国的，是德国大众。
2004年，第四代大众高尔夫完成历史使命，开始换代。由于这代车型外观去掉棱角，变得圆润，内饰取向简约，后排腿部空间紧张，让大部分中国消费者一时有些发懵，加上售价不菲，导致销量不如大众预期。为了替第五代高尔夫铺平道路，大众决定先以纯进口方式向中国市场导入第五代高尔夫的高性能车型——GTI，双门版卖39.9万元，五门版卖41万元。这样的售价在2004年的中国，算非常离谱了。在当时，愿意花天价去买这台高性能两厢车的人，一定是大众真爱。
彼时GTI与一套房相当的价格，纵然令不少车迷望而却步，但同时也激发了他们对性能车浓厚的兴趣。幸运的是，第五代高尔夫GTI为他们提供了一个绝佳的研究样本：外观上综合复古与前卫的设计理念，让古典与流行巧妙融合，尤其是“战斧轮毂”让人过目难忘。动力上，加入缸内直喷分层燃烧技术的2.0T发动机配合6速DSG双离合变速箱，零百加速只要6.9秒，这个性能表现即便面对今日的影豹也丝毫不怵。精心的动态调校，全新的悬架设定，更丰富的驾驶模式，巨大的改装潜力，让第五代高尔夫GTI在中国车迷心里一战封神。
2010年，由高尔夫GTI带起来的国内性能车浪潮愈演愈烈，一汽大众同年国产了第六代高尔夫GTI，售价直接拉到23.58万元，年轻时被种草的车迷们有了钱，纷纷下单圆梦。2017年，第七代高尔夫GTI上市，在高性能掀背车和日常通勤车之间取得妙平衡的它镇守着德系钢炮驾驶口味的同时，顺便成为这个价位里竞争力最强的车型。
按理说，近20年的教育时间，足以让中国消费者在脑海里对“性能车”打下钢印，培养出一套自洽的评判标准与购买逻辑。但遗憾的是，这些“真·运动”的海外品牌性能车没在中国市场有过一天好日子，福特嘉年华ST、福克斯RS、铃木速翼特、梅甘娜RS、奥迪S3……无数钢炮最终都在中国消费者“引进必买”的“戏耍”中含恨离去，成为时代的眼泪。
无论外部观感还是实际体验，性能车都是当代汽车制造工业的巅峰产物。但性能车有许多肉眼可见的“天生缺陷”：局促的后排乘坐空间、狭窄的后备厢容积、低矮的驾驶视线、让腰背酸痛的硬核驾驶体验。这些缺陷放在普遍拥有两台及以上私家车的欧美家庭并无大碍。毕竟，他们可以用一台SUV或MPV满足全家出行诉求，一台性能钢炮增添生活情趣。但着对汽车尚处普及阶段的中国市场来说完全，这就是阿基琉斯之踵。在欧美，性能钢炮是独栋别墅后院车库中的一个快乐甜点；在中国，性能钢炮是大多数家庭停在公用车位、承载一家人各式出行需求的唯一选择。
尽管海外品牌“真·运动”性能车在中国市场经历了一场彻头彻尾的失败旅程，但聪明的中国品牌却从它们身上扒下了极具中国特色的时代标签：“运动”。相比在动力、底盘和操控上走真正运动路线性能车，“运动型车”更倾向于利用一台普通家用车的底子，通过套件、颜色、缝线、材质和声浪来营造感官上的运动幻想。两者的区别，就好像雕塑与蜡像。
有一说一，中国品牌热衷的“运动型车”，始作俑者是广汽传祺在2021年推出的“奔驰AMG中国版平替”影豹。
在消费者看得见的地方，影豹比起奔驰AMG丝毫不落下风：碳纤维、黄卡钳、打孔方向盘、黄色缝线、回正标。但这些玩意“可远观不可亵玩焉”，一摸就露馅：碳纤维是仿的装饰贴纸，黄卡钳是一层塑料罩，座椅也不是一体式运动座椅。开起来更和AMG半点不沾边：1.5T发动机、177马力、7速双离合变速箱，官方百公里6.95秒，媒体实测百公里加速7.72秒，比17年前的第五代高尔夫GTI还慢。
GAC PERFORMANCE
影豹上市后，因为门槛低、话题多，吸引了一大批买不起本田思域的“鬼火少年”，月销很快破万，在中国市场掀起一阵“运动型车”热。他们经常念叨的“影豹更像AMG”这句自我评价，在稍微懂点车的人听起来，就好像前中国男足国脚李毅在吹嘘“我的护球像亨利”。但这股热度没有燃烧太久，影豹破万只维持了两个月。进入2022年，影豹的月均销量回落到3000台，泯然众人矣。
我的意中人有一天会身披金甲、开着七彩影豹来娶我
与影豹一样主打运动性能的，还有上汽名爵6 Pro——荷尔蒙爆表的炸裂外观，博采众家之长的内饰设计，181马力的1.5T发动机，比影豹慢了近一秒的百公里加速成绩，配合网红设计师邵景峰的卖力吆喝，让名爵6的月销突破7000台。但进入2022年，名爵6在产品力接近，价格更低的同门兄弟名爵5的冲击下，月均销量跌落至2200台左右。
影豹、名爵6 Pro、长安UNI-V这类“伪性能车”的出现，显然有着正反两方面影响。好处是为年轻消费者提供更多选择，让他们有机会完成更个性化的自我表达。
但坏处是：第一，表面上的性能幻象让年轻消费者产生错误预期，诱导他们在操控不强，极限不高，自身驾驶经验不足的情况下，实施不成熟的危险驾驶行为。2019年，一台名爵6曾试图与一列正在快速行驶的高铁列车一拼高下，高铁的运行时速普遍超过200km/h。名爵6不断超车，与其并行长达1分多钟，场面相当惊险。事后，上汽名爵的态度十分微妙，不仅不深刻反思，反而通过官微号召车主“表达对速度的信仰”。
第二，打击中国车厂刚有一点起色的品牌向上趋势。众所周知，研发性能车的过程能大幅提升车厂对机械素质的理解水平。毕竟，性能车不代表只是“傻快”，也不代表大嗓门声浪。现阶段，设计生产货真价实的性能车，是传祺、名爵和长安这样的自主品牌尚未领悟与获得的能力。然而为了不错过这波红利，他们决定放弃要花费大量时间、精力和金钱的“性能车”，直接造一台看起来很快的“运动型车”，省时省力还能挣快钱。
只逐热点红利，不修扎实内功，让部分中国车厂20年前造不出性能车，20年后依然造不出。
年轻人的第一台性能车
“中国性能车”该怎么造，很明显广汽影豹、上汽名爵6之流无法回答，目前唯一能试着回答这道题的是领克03+，它的解题思路其实很简单，在性能里，加入“中国调料”。
具体来看，领克“中国性能车”项目落地手册上是这样写的：
第一步，造一台基盘车型，领克选择在2018年推出A级运动轿车03，配载了1.5T三缸和2.0T四缸两种发动机，直接对标大众高尔夫、本田思域、福特福克斯等在世界车坛已有姓名的A级运动轿车。
一位资深汽车媒体人告诉虎嗅，他认为领克03是一台“有一定驾驶乐趣的高性价比家轿”，质感比同级合资车好了很多。“动力，加速的畅快感、低速的响应速度当年在同级没有对手，同时7挡双离合并没有明显的不平顺，这是很难得的，”他说，“03在运动性追上国外竞品的同时，提供了远超它们的做工用料和配置水平，且价格合理，所以我买了。”
这位资深汽车媒体人对广汽影豹、上汽名爵6类的样子货也给出了自己的看法：这些车只产生浮躁、浮夸的风气，宣传上的名不副实伤害的是所有中国品牌的公信力。若只是做做表面功夫，那不如不做。
第二步，基于03打造Cyan概念车，拿去纽北赛道刷圈，打破由雷诺梅甘娜RS Trophy-R保持的纽博格林最快前驱车记录。随后借势快速推出03+车型，2.0T高功率沃尔沃发动机，爱信8AT变速箱，四出排气，博格华纳智能四驱，百公里加速5.9秒，原厂真·碳纤维尾翼、包围，一体式运动座椅，19英寸锻造轮圈，在性能和配置两个方面甩开高尔夫GTI、福克斯ST等二十万级别的海外性能车。
第三步，在03+的基础上，推Cyan定制版，2.0T特调发动机，BILSTEIN十段可调减震，百公里加速5.7秒，瞄准福克斯RS、高尔夫R和思域Type R这样的顶级海外性能车。
从账面数据和实测表现上看，领克03+的性能是搞定了，接下来该“中国调料”发挥作用。关于这点，一位购买了03+的专业汽车媒体人特别有感触，他认为03+打动他全家的地方，不是性能，而是不够性能的地方。
“转向比较轻盈，变速箱平顺，悬挂硬度不过分，没有牺牲日常实用性和舒适性。所以父母能开，也喜欢开。”他说，“加上吉利很了解国人购车的实际需求和痛点，在配置、内饰和价格上都有优势。”
所以，领克03+能成为公认的首款“中国性能车”，是因为它足够性能的同时，也足够“中国”。看起来跑得快，实际跑得也不慢，还有吉利一贯过剩的配置在背后支撑。20万左右的售价让领克03+注定小众，无法成为吉利集团的财富密码，但吉利本就没想卖多少台03+，真正的目的有两个：第一，让性能车研发部门成为集团的技术宝库，不是捞一票快钱就跑；第二，利用性能车建立同级标杆，提升品牌形象，形成独特的汽车文化氛围。
性能车是一个汽车品牌最闪亮的名片，也是一个国家汽车工业强盛与否的核心标志。只会造买菜车，不会造性能车的国家，是汽车大国而非汽车强国。只会造“伪性能车”，造不出真正性能车的国家。即使能养育汽车工业，却培养不出汽车文化。
这一点，包括领克在内的各家中国品牌，都得向德国人学习。
今年50岁的宝马高性能子品牌M就是最好的范本。1972年，宝马M GmbH诞生。之所以成立该部门，是因为创始人Gustav Otto认为性能是一切汽车的基础，所以宝马公司里一定要设立运动部门。M部门的任务是打造基于量产车的高性能车型、开发M套件、将赛道经验带回日常驾驶、提供驾驶培训课程、聚合粉丝。时至今日，宝马M品牌贡献许多传世经典车型的同时，还在全球收获了大量粉丝，这些粉丝即便不买M车型，也会在购车时优先考虑宝马品牌。
造高性能车的经验，无论在燃油车时代还是电动车时代，都是不可多得的珍贵技术财富，也是海外品牌和中国品牌拉开巨大差距的地方。中国品牌想在电动车时代不被海外品牌甩开，仅靠假碳贴纸、塑料卡钳罩和红色车机主题，只会惹得同行贻笑大方。关于性能的这一课中国品牌必须得补，还得是耐下性子来慢慢补。
写在最后：
许多中国品牌都想给中国的年轻消费者造车，这是好事。往大里说，这是中国品牌造车能力提升，文化自信的表现。但大家的努力，不能心浮气躁地只停留在表面，也不能在没有真正的性能实力前，以虚张声势的营销手法蛊惑年轻人，让他们产生不切实际的预期。这样的做法，甚至比直接他们一台大马力后驱车更加危险。
同样，中国品牌也不能产生“我可以一步登天造出宝马M、奔驰AMG、奥迪RS”平替版的虚妄念头，这注定是个需要时间累积和技术沉淀的长期过程。如果像广汽传祺、上汽名爵、长安汽车这样的国资中国品牌愿意少花点时间研究“战斗范儿运动套件”，多花点精力钻研车辆调校，也不会让目前唯一能与高尔夫GTI掰手腕的量产中国性能车之名，落入一家民营企业。
要知道，仅仅十几年前，这家民企对汽车工业的态度还是“造车有什么难的，无非就是四个轮子加几个沙发”。