本文作者：龙承菲，编辑：周亚波，头图来源：视觉中国
就算是当年打响第一枪的《浪姐》第一季，也没有哪位女明星的翻红，达到王心凌今天的“阵仗”。
上周五《浪姐3》首播，王心凌穿着百褶短裙，蹦蹦跳跳地唱了一首《爱你》，在所有的初舞台片段中收获了断层第一的播放量。
节目播出后长达一周的时间里，微博高位热搜上始终挂着她的名字，登顶国内六大音乐平台榜单第一，连演过的偶像剧《微笑pasta》都能上热搜首位。
一时间全网都是曾经真情实感的王心凌粉丝，短视频平台上流遍这样的视频：已经结婚生子、步入中年的“男粉”，跟着电视屏幕上的王心凌一起扭动，号召全公司员工给王心凌投票。“王心凌粉丝购入芒果股票为其加油”的关键词，一度登上微博娱乐榜前列。
而这股全网回忆青春的考古热潮过了一周，另一种声音也在互联网的舆论场中浮现：被奉为童年回忆的那些偶像剧，即使是过去也会被认为幼稚烂俗；比起萧亚轩、蔡依林等同时代的中国台湾歌手，王心凌也并不能算突出——如果她真的有这么多粉丝，怎么会经历长达十数年无人问津的低谷？
问题也因此出现：
王心凌的再度翻红，到底是大众情怀的又一次胜利，还是人工造就的又一个“流量密码”？
一
在《浪姐3》第一期节目里，王心凌占据的分量并不重。
她被分配到的镜头量只有一个完整的初舞台呈现，和一段简单的入场采访，几乎没有和其他姐姐的任何互动，甚至可以揣测，芒果TV最初并没有押宝她，“镜头分配叙事”的重点，仍是“姐妹情深”和“暗流涌动”。
选秀播了这么多年，大致的套路观众已经摸得七七八八，这是一个选手获得的最基础的初登场呈现。它的吸睛程度比不上语出惊人的于文文，表演的突破性和难度也并不高，而是主打情怀的“情景复刻”。
但就是这样，王心凌依然在各大平台红到发紫。观众看到王心凌还是熟悉的配方熟悉的味道，总会有种被岁月击中的安心。
为什么观众觉得王心凌可贵？因为对比出真知。
她走红的那几年，正是台湾乐坛群星荟萃的时期。那时候的口号是“四大三小一蛇团”，王心凌论资排辈只能算进“三小”里。
她当时尚且不能自主完成歌曲制作，风格也比较单一，在鼎盛期的周杰伦、潮流又火辣的萧亚轩和蔡依林面前，甜妹可人的王心凌单凭音乐很难抗衡，还要靠爆款台偶带来的附加分。
更何况，对于这些人的主体受众——年轻气盛、要走在潮流前端的初高中生来说，总要坚持点特立独行的叛逆心。周杰伦才华横溢，音乐风格和唱法都让人耳目一新，《超级女声》里剪着短发的李宇春和周笔畅很酷。与这些人对比，娇弱又平凡的偶像剧女主角，则听起来有一点土气。
但到了现在，娱乐圈已经多少年没有诞生出天王天后，唱片时代的日薄西山，要靠国民音综来填补传播的渠道。
101选秀倒是生产出了一种新的艺人模式和造星途径，它向大众普及了“唱跳偶像”的概念，又没有拿出水平足够优秀的艺人样本。
而当我们把目光投向韩国，当红的团体们上台时也要开着巨大的垫音，昨天的校庆演出上，韩国新生代最红的女团aespa，依然在对口型假唱。
《浪姐》可以被看作是女明星的大型真人秀，但仍然有观众在期待优质的全开麦唱跳舞台。早在这一季节目开始前，在关注人选的饭圈里，至今仍然能保持状态、全开麦唱歌曲串烧的王心凌，就是期待度最高的几位之一。
观众想看到的是“女团教科书”，而王心凌满足了大众的期待，一个旁证就是，王心凌两年前的演唱会唱跳稳如cd，又一次被拉出来登上热搜，转评也满是拉踩。
二
全网男粉跟跳王心凌，成为了这场翻红带来的衍生现象。
已到中年的男士们放下锅铲拖把，从《王者荣耀》里抬起头，跟着电视屏幕上当年的少女偶像一起大跳《爱你》，听上去是滑稽又感动的怀旧美谈，也成了这次翻红潮流里的最大争议。
当年真有这么多男粉喜欢王心凌吗？并不见得。
前文已经说过，王心凌的核心竞争力在那个诸神之战的年代并不突出。“直男”们的固有取向是性感美女和清纯校花，瞪大眼卖萌的王心凌哪个都不沾边，在霸凌高发的中学生世界，男生喜欢《爱你》这种小甜歌还容易被冠上“娘炮”的外号。
虽然不排除王心凌可以收获不少男生的暗自喜爱，但离“直男群体集体记忆”还是有点八竿子打不着。
她的另一重主场，台式偶像剧的经典配置是王子爱上灰姑娘，女主角要设置得平凡善良，方便对爱情抱有浪漫幻想的花季少女代入，核心受众本就不是男性群体。她在出道作里演的那个家境贫寒的援交女孩，听倒是更符合男性群体从古至今的“救风尘”情怀，但有多少男生听过或者看过，则又是一回事。
“王心凌”更像是大众的一个“窗口”。大众借由这个窗口，看到自己过去的青春，回忆的不是甜心教主本人，不是梦幻却烂俗的偶像剧，而是记忆里看着偶像剧的人。在这种回忆的过程中，“王心凌”反倒没有那么重要。
几天前有个郭采洁刚出道时对着歌词本唱《我的未来式》的视频，在微博收获万转。她刚出道时被唱片公司包装成元气清新的“优格女孩”，后来才剪短长发做了女王“顾里”，如果郭采洁在《浪姐》的初舞台是早年的甜歌，或者端起红酒杯唱一首《时间煮雨》，可能也一样会收获短视频平台的青睐。
但郭采洁的选择是唱了一首实验性更强、大众基础极弱的歌，最终初舞台的播放量在首期节目沦为垫底。王心凌在2018年的专辑口碑销量都回春，但如果她的初舞台选了《大眠》而非《爱你》，还会收获这样多圈层打通的热潮吗？答案似乎不言而喻。
同时，就如同大部分网友的反面观点一样，发布在短视频平台的、中年男人跟跳王心凌舞蹈的视频，很难说没有搏流量的跟风涌动——中年男人号召亲朋好友、同事下属给王心凌投票，但芒果TV转头就出了公告澄清，节目组没有设置任何网上投票晋级环节，所谓的“投票”不知道是投到哪里。
从某种意义上说，“跟风”与“模仿”，本就是中短视频UGC内容的的流量密码。优质的原创内容创作者缺失，是个横跨多个领域的难题，短视频也不例外——比起费尽心思想文案剪视频，单纯的情景模仿更易操作，在大数据的算法推荐之下，也更容易抓住这股流量的风。而试图抓住风的人越来越多，最后都走到了同样的路上。
只要跟着镜头扭动起来就能收获流量，还能赶上一种娱乐圈“尊古踩今”的天生正义，短视频博主、MCN们又怎能不趋之若鹜呢？
三
在这波复古潮里，有一句广为流传的粉丝发言：“怎么总有人在问为什么twins、王心凌的人气突然那么高，粉丝突然那么多，答案当然是粉丝老了又不是死了。”
这很容易让人想起几次类似的事件。
首先是2019年一起颇为荒诞的“粉丝战争”。当年7月，一个“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊”的帖子被越顶越高，迅速得到了跨平台传播，将周杰伦视为青春回忆的网友们义愤填膺，除了嘲笑当下追星族的无知，还要以打榜这一更“饭圈”的方式“回应质疑”。
周杰伦的超话节节攀升，而在超话冠军霸榜近一年的蔡徐坤粉丝最初没打算“让位”，那场轰轰烈烈的“周杰伦VS蔡徐坤”打榜事件就此成为微博年度话题之一。
类似的事件在去年再度发生。2021年4月，一名14岁的网友在NGA论坛发帖“给大家推荐一个冷门华语歌手孙燕姿”，被截图搬运、登上热搜，“冷门歌手孙燕姿”迅速成为了戏谑的社交平台新梗，在B站、微博广为流传。
它们共同指向了“代际话语权争夺”：“周杰伦微博数据差”“孙燕姿冷门”“王心凌的人气为什么那么高”，三件事的起因经过结果都有相似之处：它的源头一定不是当下饭圈的主流声音，却往往被看作是整个年轻群体的“无知”，而后续自嘲“老一代”们作出的反应，也暗含着对新生代的“指教”。
这是任何圈层都存在的代际情绪：我们当年看的东西是最好的，现在的东西都不行。
为周杰伦、孙燕姿、王心凌发声的90年初的一代人，已经走到了消费和话语权主流的位置，但把持着饭圈、新潮亚文化等小众潮流的，始终是更年轻的一代人。
长大的80、90后们奔向了繁忙的生活，不再拥有时间和精力，关注娱乐圈的第一线。
极有可能存在的是，“当年的东西比现在好”确实可以成为突破代际的共识。但这也不能代表，我们可以忽视娱乐圈发展的阶段性。
其中一点就是，随着造星渠道的拓宽与细化，“造星”的辐射范围，却在逐步收窄。随着大众的观看习惯走向分众化，全民爆剧、国民综艺变得越来越难出现，“国民巨星”难以走进每一个观众的视线，反过来也会对内容的生产思路产生了影响，“大众化”不再成为绝对追求，如此循环。
一个在特定圈层拥有名气的明星突然出现在你的面前，圈层外的观众会感到冒犯的现象时常发生。假如他/她的表现不尽人意，那么更是拥有了“怀旧”的理由。
综艺的制作本就要把握大众心理，未必在《浪姐》中被绝对重视的王心凌，很快被芒果TV视作宣传当中的香饽饽，节目可以继续抓住这种情绪，并乐见其成。
况且，“情怀牌”本身也是芒果台当下的重点思路之一，从“大湾区哥哥”到“王心凌”，旧日的情怀还可以拉出来多唱几台好戏。
面对突如其来的翻红，王心凌在微博用简体字写道：“听同事说大家这几天在网络玩得很开心。如果这几天让大家想起美好的回忆，那真的是一件更好的事。”
本文作者：龙承菲，编辑：周亚波