本文来自微信公众号：极客电影（ID：geekimovie），作者：SHIN·JOKER，原文标题：《这两个导演，就是把妈整崩溃的“元凶”》，题图来自：《瞬息全宇宙》
在现实宇宙中，电影《瞬息全宇宙》正在疯狂收割票房和热度：3月25日北美上映，迄今已狂斩6300万美元（约4.2亿人民币）全球票房，创下A24电影公司的票房新纪录。
存在于我们这个宇宙里的杨紫琼，也成功入选《时代》百大影响力人物。
相比于电影中“绝望的中年主妇在多元宇宙中裂开后拯救世界”的糟糕经历，《瞬息全宇宙》的幕后创作之路，要更为坎坷。
它背后的“怪咖导演组合”：关家永（Dan Kwan）和 丹尼尔·施纳特（Daniel Scheinert），曾拿着剧本，跑遍好莱坞传统大厂与流媒体巨头，却屡遭碰壁。
《瞬息全宇宙》导演：关家永（左），丹尼尔·施纳特
倘若没有好莱坞制片新贵—— A24公司的大胆投资，或许此时此刻，二人正在给漫威打工，拍多元宇宙。
所以，“丹尼尔导演组合”是从哪儿冒出来的？“离离原上谱”的《瞬息全宇宙》是如何被创造出来？A24公司又是如何凭此“神片”，搅局好莱坞的？
自幼就有各种稀奇古怪想法的关家永，大学在位于波士顿的全美顶尖传媒与电影院校爱默生学院（Emerson College）度过，专业是动画制作。
也正是在这里，关家永结识了同学丹尼尔·施纳特。
施纳特的母亲是艺术商业双学位。在母亲“引导”下，施纳特曾参与各种创意相关活动，高中时还在人行道电影节实习过，进入电影学院学习即兴喜剧表演，也顺理成章。
关家永不爱打交道，讨厌上学；施密喜欢和人沟通，什么都想掺和。
起初二人一同上3D动画课时，对彼此并无好感。但伴随着课程推进，二人发现，对方与自己的相同之处。两个最初互相看不顺眼的人，逐渐成为了好友。
再后来，二人借着暑期夏令营的契机，一起拍短片。关家永教施密特做AE后期，施密特教关家永拍真人电影。最后，他们将拍出来的作品，传到视频网站Vimeo后，获得了头版推荐。
二人合作拍摄的第一个视频《Swingers》
这让两个人意识到：如果一起合作，没准能成事儿。用关家永的话说便是：
“我俩就像被算法匹配在一起似的。”
二人的英文名中都有“Daniel”，因此，他们以“Daniels（丹尼尔组合）”的名义，展开了迄今长达数十年的合作。
通过多年的摸索历练，丹尼尔斯导演，成功从MV转型到电影，继《瑞士军刀男》后，再度拍出这部离谱到令人叫好的《瞬息全宇宙》。
倘若要从二人的经历中提取经验，总结归纳，那么首先，“积累”必不可少。
这种“积累”是两方面的：
其一是创作积累。二人会保持每周至少要写出几个新创意的频率，来确保头脑的活跃度。
其二是素材积累。关家永平日出门时，会带着口袋摄像机到处走来走去，拍摄街景。而最终拍摄出来的素材，经过后期加工，便成为《瞬息全宇宙》中杨紫琼在宇宙中穿越的画面。
二人不断创作和收集想法，并让这些想法自然生长，当积累到足够量级，并且能串联成顺畅逻辑后，才会进入到下一步制作阶段。
如果“积累”是对创作者最起码的要求，那么“合作”则连接想法与现实的桥梁。
合作的首要前提，就是倾听与理解。
早期，二人对电影运作一无所知，就更不别提“双导演”的电影拍摄，所以两人之间发生过很多争吵；反思过后，二人方才意识到倾听的必要性：“当我们不再倾听彼此之时，我们便没有办法继续合作。”
因此，二人重新梳理“倾听优先级”，用施耐特的话来讲，就是“轮流做自大狂，保持谦逊合作。”
动画设计出身的关家永，想法众多，心思细腻，有完美主义者倾向，但容易深陷其中；即兴表演和戏剧经验丰富的施耐特，就像高速运转的数字大脑，试图以最高效、最低成本的方式拍摄电影，可质量平平。
不过在“倾听优先级”原则指导下，二人实现优势互补，合作明显富有成效。
杨紫琼曾评价说，视觉化内容，听关家永的；情感相关内容，听施耐特的。
与“倾听和理解”相辅相成的，自然是“尊重与鼓励”。二人丝毫没有导演架子，与工作人员其乐融融，鼓励他们各显其能，充分调动其能动性性，全身心投入创作。
成本控制是不可避免的问题，但对二人而言，这好像不成问题——毕竟他们从拍MV时，就时刻盘算怎么省钱。
人力方面，二人启用的都是过去拍摄MV结识的团队；物力方面，能一个场景拍完的、绝对不用两个，能用实拍完成的，绝对不用CG；除了关键戏份要全情投入外，其他场景可以将就着来。
文件满天飞的场景，是用风扇吹出来的
宣发方面，丹尼尔斯导演亲自上阵，疯狂接受各路采访，而且每次都尝试输出新内容。
从短期来看，这或许不如明星站台更能赚眼球，但长远来看，创作者“现身说法”，有助于观众产生观影好奇，加深电影理解，进而有益于口碑票房双增长。
当然，学习与热情，贯穿创作的始终。丹尼尔斯导演认为，与其继续在学校交学费，不如抓住任何机会，主动学习。
从网上找学习资料、拿小视频练手技术、研习大量剧作相关书籍……正是基于这份孜孜不倦的学习与热爱，这部脑洞大开的科幻喜剧《瞬息全宇宙》，才得以问世。
虽说是科幻喜剧，但倘若你看后会发现，《瞬息全宇宙》从本质来说，其实是一个家庭故事，讲述一家人是如何通过闹别扭的形式，把全宇宙都拉下水。
嗯，上一个这么干的，好像是《EVA》。
毕竟《瞬息全宇宙》的故事灵感，就源自关家永的一个想法：“假如我妈被困在《黑客帝国》里，该怎么办？”
关家永在采访中曾说到：
在大多数亚裔家庭中，母亲承担着粘合剂的作用。他们以一种鲜为察觉的方式，将整个家庭凝聚在一起。
从给老公做饭、抚养孩子长大，再到收拾家务……她们几乎要操持所有事情，但她们始终又是那么坚强。
剧作教材中总在说，你要让自己的角色处在最糟糕的状况。或许，没有什么设定，能比把妈妈放在多元宇宙里更糟糕、也更贴合她们生活现状了。而这个假设的由头，也源自于他对自己母亲的观察。
关家永的母亲是中国人。她所秉持的教育理念是，让孩子自己去找寻富有激情的事情。不过，在关家永迷茫之际，母亲依旧凭借经验，替他做出了选择。
母亲的操持关家永看在眼中，而人生道路又被母亲插手干预。这让关家永突然意识到：当这个故事以自己的母亲为原型时，要更有意义。
因为他明白，母亲只是在以自己难以接受的方式爱着自己。如果是自己的母亲，经历这疯狂的旅程，想必会让整个故事，在情感方面更细腻的同时，也更具备真实的力量。
同时，《瞬息全宇宙》也是关家永对自我的观察和治愈。
在剧本创作期间，关家永想做关于ADHD（注意缺陷与多动障碍，简称多动症）的研究，结果却令他不忍痛哭：他发现，原来自己就是多动症患者。而这也是他前半生无法自控、做事拖延，过得糟糕不堪的原因。
好在，还有施耐特陪伴着他。在施耐特看来，多动症给关家永带去苦恼的同时，也成就了他源源不断的脑洞，成就了他们令人拍案叫绝的作品。
在一次采访中，关家永曾用“洗衣服”的事情举例，来说明对多动症患者而言，这件事有何等困难，施密特如此安慰到：“洗衣服是很难的，但会使你成为更好的电影人。”
作为多动症患者的关家永，一直在努力做自己不感兴趣的事情，又与《瞬息全宇宙》里，杨紫琼饰演的伊芙琳何等相似：活得十分差劲，什么都做不好，但她从未放弃过，拯救生活的杂乱，拯救宇宙的失序，拯救女儿的迷茫。
可以说，伊芙琳的形象，是关家永和母亲的缩影；那个看似无用的丈夫，便是施纳特的化身。
《瞬息全宇宙》与二人的经历，形成了紧密互文，既是对彼此的认同，也是对母亲们的感激——无论如何要感谢她们，最终对子女的选择，做出了理解和包容。
《瞬息全宇宙》成功，除了有罗素兄弟（《复仇者联盟》导演）慧眼识珠，早在剧本创作期便投资支持外，更离不开爆款R级片制造机：A24电影公司的努力。
这家文青心中的最酷的电影公司，从2012年创建之初，就将自己的受众人群，押注在18~34岁的年轻观众身上，并投资制作、发行了一批口味小众文艺、题材独树一帜的作品——哪怕这些作品中，有的晦涩难懂，有的甚至有“赔本赚吆喝”之嫌。
尽管在票房总收益上，《瞬息全宇宙》同《奇异博士2》《新蝙蝠侠》等好莱坞大片无法相提并论，但2022年美国各大电影公司累计总票房排名中，A24已超越了狮门影业。
通过《瞬息全宇宙》，A24不仅为后疫情时代的北美影院打了一剂强心针，给看惯了超英套路的观众，带来了耳目一新的体验，更令福克斯旗下的探照灯影业，和环球旗下的焦点影业，纷纷趋之若鹜，选择在文艺片上大做文章。
Cinépolis电影院的副总裁乔-加雷尔曾这样评价A24投资制作的《瞬息全宇宙》：
对于那些想看些与众不同内容的观众而言，这部电影无疑是商业奇迹。
作为文艺片，它成功实现了商业化，这是独立电影的胜利。希望未来能在影院中看到更多这类的作品，从而吸引观众全面回归。
这无疑是除了票房之外，对A24影业十年耕耘最好的回馈：好莱坞老牌片厂，因为《瞬息全宇宙》的成功，甚至开始调整他们的策略布局。
正如《瞬息全宇宙》中伊芙琳从各个宇宙“吸收技能”一样，好莱坞之所以还能迸发出如A24这类特立独行的公司，并且继续延续光影传奇，正是因为“来者不拒”：
不论出身地位，只要你有热情、爱学习，总能找到一处适合自己的位置，站稳脚跟，闯出一片天地。
本文来自微信公众号：极客电影（ID：geekimovie），作者：SHIN·JOKER
