出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
熊，是曾经的潮流王者，在社交媒体上拥有一张与熊的合影，不亚于穿着黄马褂在清朝街头招摇过市，总能迎来流量的羡慕与赞叹。
所谓熊，指的就是由日本MEDICOM TOY公司在2001年推出的玩具Be@rbrick。
这个由9个部件拼接而成的玩具，在中国经历了盗版的暴力熊、小众收藏的发展阶段之后，凭借明星带货的影响力，在2019年迅速成为大众追逐的时尚符号和投资标的。
有多火？
在任意平台检索Be@rbrick，都会发现它跟财富紧密相关。在KOL和媒体的报道中，把握熊，就是掌握了通向财富自由的钥匙。
动辄5、6位数的价格塑造了一个又一个的财富神话，在成为人们关注的焦点后，Be@rbrick迅速成为投资的新宠，而当它聚集到了足够多的目光之后，又以更迅猛的速度下坠。
最明显的是价格下跌。
今年1月，Be@rbrick与Bape、空山基三方联名发售的1000%尺寸的玩偶，在二级市场价格从2.8万元左右跌至1.8万元左右。
有着Be@rbrick风向标之称的1000%尺寸的猫和老鼠，在2021年发售后，价格在二级市场也从9000元高点下滑至现在的6000元左右。
而这个价格，已经低于发售价。
以上展示的是猫和老鼠第二代植绒款，虽然做工比第一代手感更好，但阻止不了价格的下跌。
而在2020年备受大家关注1000%尺寸的X Girl 限量联名产品，价格也从最开始的7万元腰斩到现在的3.6万元左右。
无论是稀少的限量款，还是被期待的联名款，抑或是相对便宜的量贩款（业内称为代理款），Be@rbrick的价格都在持续走低。
伴随二级市场价格一起陨落的，还有关注度。
与先前弄潮儿追捧形成巨大反差的是，当这个由时尚与财富共同吹起的细腻泡沫，正在以肉眼可见的速度逐渐崩裂的时候，很少有人会关注这件事究竟是如何发生的。
在百度指数与谷歌指数骤落的背面，是一种在工业流水线上生产的商品在被人们追逐成为财富神话并被奉为艺术品后又突然急转直下的故事。
先王已远，新王未至，在Be@rbrick的统治速朽背后——何以至此，可能是最需要解答的问题。
为此，我们找到了在熊市浪潮里搏杀的3个人，他们是买手、商人和收藏家。当你把目光从冰冷的数据和报表上移开，集中到他们身上的时候，或许能发现这个问题的答案，其中既关于财富与疯狂，也包含混沌和欺瞒。
“与我们之前一个月挣10万、20万相比，现在的熊市肯定是崩了啊，过气了没人玩了。”在东京的买手@带土，在电话里向我这样评价目前的Be@rbrick市场。
尽管现在的@带土谈起潮流商品涨跌趋势如数家珍，但在成为买手之前，他既不关注潮流也不关心Be@rbrick，他对这个塑料玩具的唯一认知是：这玩意儿跟他中学时书包后面挂着的暴力熊挺像的。
事情变化在2019年冬天，那时北京的哥们过来找他，告诉@带土：潮人疯了，都想要熊，现在搞熊，就是最新的财富密码，跟上去，就能赚钱，赚大钱。
看着哥们给他展示的5、6位数熊价，再瞅瞅5倍起跳的溢价率，@带土决定跟哥们合作，以买手的身份踏入潮流炒卖。
与时尚行业对于买手需要的种种素养不同，像@带土这样站在风口上的Be@rbrick买手并不需要专业的训练，他们只需要把一切可以遇见的熊扫荡干净即可。
不过，@带土并不是什么熊都扫，全球哪都能买到的代理量贩款不是他的目标，他只会把注意力集中在最稀有、最精良、最有价值也最难获取的限定抽签款上。
@带土囤积的黑千秋
“我倒腾熊最大的优势是我在日本，这玩意很多只在日本门店发售，很多值钱的要先在网上摇号之后还得去店里再摇，但这不是最难的，最难的是，很多熊的发售都只针对日本人，得看身份证，所以你只能找日本人收。”@带土解释道。
去店门口收货，并没有想象中的容易，除了店员的敌意还有更现实的问题：
在熊的投资市场里，1000%尺寸最受欢迎，市场需求量极大。但由于70cm高的尺寸，店铺难以大量储存售卖，所以一般的交付模式都是中签者付款并登记日本住宅地址后，MEDICOM TOY两周后再邮寄到家。
这也就意味着，即便@带土在现场跟意欲售卖自己玩具的中签幸运儿聊好了，也不能即时得货、变现，甚至无法保证现场收到的货一定可以收到，给交易带来了极大不确定性。
因为两周的时间，这些限量Be@rbrick会在StockX、得物、Nice、雅虎拍卖之类的二级市场里产生剧烈波动，如果价格上涨，日本人也就不愿意以之前聊好的价格出手了，这意味着货源危机。
在Be@rbrick市场最好的时候，价格实在疯狂，一天一变：恨不得睡觉前卖1万、睡一觉起来值3万。
但即便这样，货量还是紧张，因为即使你想加价收，也总会有同行用更快的反应、更高的价格切走，遇见这种情况，@带土只能给对方的Line发一个：请遵守信誉。
前两年@带土总感觉熊不够收的，收一波就得赶紧往国内发，要不然仓库就没地放了，这种情况，持续了1年。
@带土说的“好时候”正是人们最关注这个玩具的时候：流量让它变成了掌握潮流的象征，疯狂的价格让它成为了投资理财产品，人们看好它，就像荷兰人曾经看好郁金香一样。
钱好赚，是@带土口中这个时期的最大特点。他清晰记得第一次交易熊时的错愕与不解：
在涩谷PARCO开幕的时候，MEDICOM TOY推出了由两位当红潮流艺术家空山基和Daniel Arsham一起制作的三方联名重磅产品，在抽签现场，收货的比买货的多，@带土凭借自己的口才，拉到几个愿意出售它的人。
“俩礼拜后，我收了5只熊，每只差不多3.5、3.6万收的，去人家取完货往回拉的时候，我还担心这玩意儿会不会砸手里，最后当我那哥们每只加价1万收并问我还有没有的时候，我都傻了。”@带土说。
靠熊，@带土在2020年初到2021年底，每个月都有10万、20万元左右的利润，远超他之前朝九晚五上班的收入。
不只是@带土这样的买手发财了，Be@rbrick的业绩与发展，也随着疯狂的市场狂飙突进到了史无前例的高度：
MEDICOM TOY的数据显示，2017-2019年该公司销售额一直保持低速增长，2020年开始该公司销售额突然暴增，并于2021年3月公布的财报中达到116亿日元。
同样突然增长的，还有其门店数量。在1996-2018年的12年间，MEDICOM TOY平均每4年开一家店。从2019年开始，MEDICOM TOY门店数量快速增长，以一年1家的速度，在东京、名古屋和大阪开设新店。
但@带土并不为MEDICOM TOY的上涨感到高兴，而为由此带来的增产而愤怒，他觉得增产消解了稀缺性，让Be@rbrick的消费变成了一个谁先买谁吃亏的割韭菜游戏：
“我觉得他们挺孙子的，明明是中国消费者和买手一起让MEDICOM TOY影响力暴增，但他们还刻意玩弄稀缺性。”
尽管愤愤不平，但要深究，@带土也无所谓，因为在熊市疯狂的时期，凭借一手钱一手货的原则，他赚得盆满钵满，一分没亏；而那些相信Be@rbrick未来价值并为此囤货的人，就陷入了进退维谷的地步。
“潮流不就是这样吗？好的时候人人都说是艺术品，坏的时候啥也不是，其实就是割完一批又一批的镰刀钝了，就换新的。一个Be@rbrick凉了，下一个还在路上，疯狂潮人总会帮我找到新的增长点，等风来就好。”带土说。
与@带土的观点不同，北京三里屯Packman的主理人@三里鹏，并不认同Be@rbrick崩盘的看法。
“我觉得随着疫情好转，今年11、12月Be@rbrick会迎来新一轮行情；有抽签款有稀缺性撑着呢，熊的价格还是很高。”@三里鹏认为。
Be@rbrick在二级市场价格剧烈波动，与近几年潮流期货化趋势相生相伴。
@三里鹏觉得，与以往的街头服饰、球鞋相比，熊拥有更高的价值想象空间，这也意味着更多入局成本和更敏感的得失心。因此，一旦熊圈出现负面新闻，就会增大入局者的不安全感。
“首先是不讲信用的问题，一种是口货，这盗点图，那偷点画，打造社交平台货王人设，本质上就是玩空手套白狼的游戏。你交个5万定金，他交个10万全款，钱一凑好，指不定口货的拿钱干什么去了呢，根本把握不住。”@三里鹏解释。
除了空手套白狼的欺骗，@三里鹏还提到了拿熊做对赌期货的玩法，也伤害了很多投资者与消费者的热情：
“赌嘛，就有输有赢，预订的价格高了，你就想让货方便宜点；低了，货方又觉得亏，就算给你退钱，你这预订可得提前好几个月呢，时间就全浪费了。要是碰见不退的，这就是被诈骗了啊。”
在网上，有很多关于炒熊骗局的揭秘
熊圈每次价格的下滑，都和骗局与丑闻相关。但这并不是唯一的决定因素，疫情带来的压力，也是影响Be@rbrick地位的重要原因。
在2022年前，疫情还没有深度影响北京市民正常生活的时候，大家都觉得未来充满希望，胜利就在眼前，@三里鹏身边有不少开饭馆的朋友，跟他这买了几只熊放到了店里，一来能装点门面，二来也相当于投资。
而当情况恶化，更多在Be@rbrick高位入局的人开始变得急躁，他们希望获得更充沛的资金流来缓解焦虑，而当他们准备套现的时候，却发现把熊出给谁成了最大的问题。
“市场好的时候，大家都想垄断，市场不好，很多人想挣钱走人啊，但这东西你得找人接，都着急想出，你便宜点我便宜点，这价格就跌了。2022年春节之后，这熊的情况就比较恶化了。我听过比较夸张的，是之前一老板在市场高点见熊就入，现在着急用钱给出了，赔了几百万。”@三里鹏解释。
在网上，人们用跌穿了形容现在的Be@rbrick市场
除了市场乱象和疫情冲击，@三里鹏还认为目前的Be@rbrick的滑落跟注意力有关。
“这两年，除了熊以外，中国潮流玩具品牌生产的1000%玩具价格也飞得挺高；而且投资者也不一定非想一直玩玩具，NFT什么的都是可以替代过去熊的东西。”@三里鹏说。
种种原因的糅合，传导到了消费行为上，@三里鹏能明确感知到这种变化，过去老主顾一人平均每个月买3只Be@rbrick的尖货，而如今每个人每月只会买1只。
不仅他的客户这样，@三里鹏也受大环境影响，不太敢重仓Be@rbrick了，过去他每月会挑2、3款限定抽签款的熊，买上10只、20只，但如今他只会买上1、2只，并在3个月内快速出手。
对于这种转变，三里鹏觉得：“现在市场不好，大环境也充满不确定性，现在店也不能开，你也不知道这状况什么时候结束，肯定还是要安全优先。”
在熊成为潮流相关二级市场投资标的的同时，整个与街头文化相关的产品也成为了传统拍卖行新秀。
曾和北京保利国际拍卖有限公司，一起主办中国首场球鞋拍卖会的球鞋收藏家@闫杰回忆，当时，保利一方面是对标苏富比和佳士得的新趋势接轨，另一方面则是为了未来的年轻收藏家。
“老一代收藏家希望自己的后代能继承这个身份，因为它意味着很多机会，还意味着可以靠热爱挣钱。但年轻人不喜欢瓷器、古董、书画，对这些品类的价值不认可；所以老收藏家就会问自己孩子喜欢啥，孩子说自己喜欢熊、球鞋，他们再反馈给保利。”闫杰说。
街头文化趋势的大环境和收藏家年轻化的小环境，一起合力把街头文化收藏品送进了保利拍卖，
但在拍卖会上，藏家对Be@rbrick的举牌表现并不如球鞋那么激烈。
“印象最深刻的是第一次《铭记·传承》科比球鞋专场那次，Nike Zoom Kobe IV ‘Live Strong’被8666和@卡特王俩人来回举牌了20多次，我们本身以为7万到9万左右，最后被叫到了32万。相比之下，熊那场就没有这么激烈的竞逐，卖了200多万的标王木头熊，也就举了十次以内，就成交了。”闫杰回忆。
虽然在很长一段时间里，媒体总会报道炒熊背后的财富空间，但在闫杰看来，在国内所谓的泛潮流收藏领域，Be@rbrick仍属小众。
因为普通的熊量很大，市场也透明，价格公允，拍也拍不上去；而极限量的熊价格高，认的人也少了，在这个时候，你有没有足够的内容去支持它，说服更多的人了解、举牌，就很重要了。
中国首届线下球鞋拍卖《铭记·传承》成交额718.4万元人民币，成交率100%。在这次拍卖会中，通过电话委托频频举牌的8666号买家包揽了大部分藏品，他的神秘身份也成为了鞋圈以及潮流爱好者的谈资。
街头文化藏品，作为近几年刚刚被中国收藏市场和资本关注的类目，混沌是这个市场最大的问题，而它在Be@rbrick身上体现得尤为明显。
潮流易逝，艺术永恒。当批量化生产的玩具成为年轻人的收藏品甚至被奉为艺术品，潮流与艺术的矛盾，就变成了最令人疑惑的问题。
闫杰认为，Be@rbrick是艺术商业化的典范，但即便它有装饰性，也有艺术家附魔甚至还限量，但这些无法替代传统艺术品定义中的唯一性、不可复制性以及表达性。
在他看来，很多潮玩的艺术价值被人们远远高估了，因为从本质上来说，这玩意就跟你逛完画展去买的周边一样，是艺术衍生品，而非想象中稳赚不赔的艺术品。
Be@rbrick被限量销售营造出了稀缺性，并搭上了艺术家的联名快车
Be@rbrick的速朽，又为网红经济提供了一个逝去的案例，在熊市的投资者哀嚎中，新的品牌正在复制着它走过的路，其中有外国的、也有中国的。
当热钱退场，在一地鸡毛的熊市，仍然有人继续买单，他们当中有的只是因为单纯的喜欢，有的人则是相信潮流是个圈，熊市肯定还会回来的。
仔细观察近两年的街头热潮，你会发现在过去，人们在流量的选择下把它奉为社交货币，热衷为它附加各种或具体、或抽象的价值；而现在，当资本重新选择了新的增长点，人们又把它丢下，转而去拥抱新的流行，曾经细腻而美妙的泡沫也随之崩塌。
“投资和投机很像，但目的是不一样的，你得首先对这个东西认可、喜欢，才能让别人感受到它的价值。但目前留给更多人的问题是：除了钱，你还爱什么？”
在采访最后，@闫杰这样回答了我最后一个有关街头文化投资的问题。