本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：朱恺，题图来自：受访者
Gavin觉得，这是他自己最酷的一张照片。
晚上8点，加文·托马斯（Gavin Thomas，以下称Gavin）准时出现在电脑屏幕里，礼貌地用中文跟我说了一声“你好”——
3小时前，他刚上完一节中文课程。由于父母并不“鸡娃”、学习全靠兴趣，目前Gavin的词汇量还停留在“小猫”“狗”“鱼”的初学阶段。
即将满12岁的Gavin告诉我，他最喜欢的一张动图（meme），是自己头顶着蜥蜴的那张表情包， “可惜蜥蜴今天不在这里（在舅舅家），不然我还可以现场给你重演一遍”。
在这张红极一时的表情包里，Gavin的舅舅将一只蜥蜴放在他的头顶，并观察他的反应——
这位小男孩的脸上随即呈现出一系列表情变化，人们从中品味出“迷茫困惑、强装镇定、笑容逐渐消失”等好玩的情绪，感到乐不可支。
无数张和“蜥蜴男孩”一样灵动传神的表情包，让Gavin在互联网上迅速走红。而Gavin在不少表情包中“尴尬而不失礼貌的微笑”，又让他在中国成为了家喻户晓的“假笑男孩”：
2018年，Gavin注册了新浪微博账号，不到24小时便涨粉100万，成为百万“亲妈粉”盖章认证的“好大儿”；不久之后，Gavin便开启了他的中国之旅，在短短2年的时间里，受邀出席各大活动、打卡各大知名景点，人气一时居高不下。
2010年出生的Gavin，如今也迎来了自己的本命年——
相比起前几年的人气“巅峰期”，Gavin近两年在社交平台上的更新并不算频繁，平均半个月发布一次短视频或照片，也都是以分享自己的生活日常为主。
而Gavin最近一次比较大的“动静”，是在网上提供了一项录制生日祝福的收费服务，从而引起人们的关注和热议：
一方面，很多人关心他的近况如何，好奇Gavin成名后的生活发生了哪些变化；另一方面，也有人引用美国学者尼尔·波兹曼在著作《童年的消逝》中的观点，担心Gavin会受到过多的关注和压力，从而失去儿童本该拥有的快乐和童真。
人们对Gavin的关心大多出于善意。不过，实际情况未必如他们所设想的那般严重。事实上，尼尔·波兹曼本人曾经提及，有许多小学生在该书出版后，写信给他驳斥其中的一些观点，让他对此有所改观：
“尤其是五、六年级的学生，这个年龄的儿童，在心智上足以开始对外来的影响进行讨论与反思，同时在交流上也更加直率和简练，能够直接表达自己的想法。”
距离Gavin走红已经过去了好几年，现在的他过得怎么样？开心吗？不如直接问问本人——
这一次，我们与Gavin聊了聊他的故事。
在学校里，我是“nobody”
“其实，在学校里，我和其他同学没什么不同，大家也不会把我当成名人对待。”
在互联网上，Gavin的名气有目共睹——光是在新浪微博上，他的粉丝量就有将近200万，人气甚至远高于英国首相鲍里斯·约翰逊（124万）。
不过，在Gavin的家乡——美国明尼苏达州，他的日常生活与普通小孩并没有什么不同：
即将步入六年级的小学生Gavin，每天早上6点便准时起床洗漱，随后乘坐公交车前往学校，乖乖遵守防疫措施的他，只有中午吃饭的时候才会摘下口罩。
放学后，精力充沛的Gavin经常和同学一起踢球，还参加过校运会的短跑比赛，“我可是全校跑得最快的小孩哦”。
Gavin会与同学分享自己在中国的旅行经历，但大家并不会表现得过于惊异，也没有把他当成什么大人物，“一般情况下，女生们才是学校里的风云人物”。
比起出名这件事，同龄的孩子们更关心的是，谁的游戏打得更好——
一提到游戏，Gavin就眼前一亮：“我可是游戏专业户，已经玩了4年的《堡垒之夜》（Fortnite，一款游戏），还在万圣节cos过游戏中的角色。”
Gavin告诉我，在学校里，他最喜欢的科目是数学。每天放学回到家，他一洗完手就开始做数学题，大概要花2小时，才能完成所有科目的作业。
当被问到哪门课考得最差时，空气突然陷入一片沉寂，Gavin的脸上浮现出了尴尬而不失礼貌的微笑：“也是数学——但我还是喜欢它。”
数学虐他千百遍，他待数学如初恋。
Gavin有一个为人熟知的爱好，就是养小动物——
翻看他在社交平台上晒出的相关动态，其中不乏他与蜥蜴、蛇、羊、鱼等动物“相谈甚欢”的场面，可见他是一个不折不扣的动物爱好者。
除了写作业和洗碗，Gavin每天必做的事情，就是养鸡遛狗：“从去年春天开始，我们家就养了6只鸡，我给它们取了‘旺达’等名字，现在它们是家里重要的一份子。”
Gavin和父亲在家中的后院里，为6只鸡打造了一个小木屋。他每天起床要做的第一件事，就是把小鸡放出来透气、亲自给它们喂食，喂的都是刚从花园里摘下的新鲜食物。
平日里，他经常抽出时间来教小鸡打扑克牌、陪小鸡玩飞盘，“很可惜，我家小狗不会叼飞盘”。有一次，院子里的监控显示半夜跑进一只狐狸，所幸木屋造得足够坚固，小鸡安然无恙。
Gavin“真·鸡飞狗跳”的日常。
谈到养育小动物，Gavin颇有心得：
“给它们好吃的、带它们去散步、陪它们玩玩具、还要爱它们，这样它们才会充分信任你！”
在Gavin的眼中，小狗Marshall是他最好的朋友——
2014年，妈妈Kate前往小动物保护组织，领养了这只阿拉斯加混哈士奇，年仅3岁的Gavin身边，自此多了一名“相爱相杀”的小伙伴，每天晚上，小狗Marshall都会安静地睡在Gavin旁边的狗床上。
而小狗Marshall，也出现在Gavin早期的不少短视频里：
在其中一个短视频里，小狗叼走了Gavin手中的半张除草剂传单，让他瞬间破防、号啕大哭，直到母亲哭笑不得地告诉他“这只是一张传单”，他才骤然停止了哭泣。
这只小狗也见证了他成名的全过程：
2013年，舅舅Nick为了记录Gavin的童年，开始在每个周末与他花20分钟拍摄短视频，然后发布到当时流行的Vine软件上；
和其他家长一样热衷“晒娃”的妈妈Kate，也开始在推特和Ins等社交平台发布Gavin的照片。
后来的故事，就是大家熟知的版本了。不到一年，Gavin便火了：
光是在Vine上的粉丝数量，便迅速突破了100万，互联网上有不少“妈妈粉”“爸爸粉”，热情地将他称为“好鹅子”——
父亲Adam有一天上班时，被同事瞥到他办公桌上摆放的Gavin照片，对方以为他也在“追星”，冲他会心一笑：“我懂的，这是你‘儿子’。”只留下2G冲浪的父亲一脸迷惑：“这真的是我儿子啊！”
从小就被家人捧在手心的Gavin。
Gavin的走红，是家人们没有预料到的。
舅舅将其归功于Gavin“生动的面部表现力”。的确，与Gavin有关的短视频和照片，都引发了网友大规模的二次创作。不少人将其配上一行文案，做成了流行的表情包——
光是一张Gavin在外婆家坐着看电视的照片，就因为他环抱双臂、表情凝重，在互联网上被人们争相转发，衍生出了各种各样的梗图：
“当你夜不归宿时，你妈妈的表情”“当Windows系统更新时，你的表情”“我就静静地看你装X”……
如今，Gavin也会时不时回看一下以前拍摄的短视频，尽管他不记得在大部分情况下，自己为什么会摆出那样的表情，但他看完也忍俊不禁：
“长大后再看一遍，还是觉得很好玩。”
我们仍未知道Gavin那天所看的电视节目的名字。
“假笑男孩”在中国
艺术大师安迪·沃霍尔曾说过：“在未来，每个人都有15分钟的成名机会。”
像Gavin一样因表情包而出名的儿童网红，其实不在少数：
出席活动时，Gavin认识了“表情包”小孩Ava和Chloe，并和她们成为好友——前者因童言无忌、妙语连珠而受到关注，后者则是凭借门牙宽缝和嫌弃眼神走红的“门牙女孩”。
如果要用一个词来形容自己的成名感受，Gavin觉得是“酷”——
在成名之前，Gavin没有见过任何名人，也不曾出国旅行。他平时最大的乐趣，就是去美国购物中心(Mall of America，当地最大的商场)，吃上一口自己喜欢的花椰菜冰淇淋、荡秋千、抓娃娃机里的精灵宝可梦。
而在成名之后，这位备受欢迎的小孩，很快走遍了美国各地：
他不仅出现在明尼苏达州“超级碗”的直播中，也成为纽约《早安美国》节目的特别嘉宾，还曾受邀出席《无敌破坏王2》的首映式，深受人们喜爱。
不仅如此，Gavin也收获了不少名人粉丝：
“水果姐”凯蒂·佩里在推特上发了一张Gavin的表情包，声称这是她最喜欢的名人；明尼苏达维京人队的球员与他共处一室，学习如何打游戏；Gavin也曾在红极一时的音乐剧《六位皇后》（Six）后台，与主演合影留念。
“我还记得，有一次我们去看碧梨（Billie Eilish）的演唱会，然后在推特上发布了一条动态。刚好她是我的‘粉丝’，工作人员看到推特后，就联系我到后台，一起合影了！”
但对Gavin来说，最酷的一件事情，还是来中国旅行。
事实上，Gavin的粉丝“主力军”在中国——一个有趣的数据是，在各大社交平台上关注Gavin的粉丝中，20%的人是来自广州的女大学生，“基本都是以这个年纪为主”。
在CNN的一项报道中，动图宇宙的创始人丁焱表示，人们尤其喜欢Gavin的“假笑”：光是一个配文为“尬笑”的表情包，在中国各大社交平台每天的使用量多达1000万次。
Gavin脸上“尴尬而不失礼貌”的笑容，其实是遗传自父亲的天然表情。妈妈曾在采访中说道：“Gavin的笑容很像他爸爸。他爸爸也不‘会’笑，我经常让他爸爸多笑笑，但笑起来就是这个样子（像假笑）。”
而BBC则分析，这可能是因为“中国人在聊天时比较委婉，想给双方留点面子，所以在遇到尴尬场面时，喜欢用表情包来缓和气氛”。
Gavin也能隐约感受到自己在中国的人气。
尽管在当时，Gavin对中国的了解并不深，但他会不时去翻看粉丝的评论，“大家最常问的一句话，就是‘什么时候来中国玩？’”。
2018年，中国某服装品牌发出邀请，赞助Gavin来中国旅游，“当时的情况就是，有人邀请我来中国玩，我觉得很酷，因为可以出国旅游，刚好也放暑假，那就去玩吧”。
于是，Gavin就这样开启了他的中国之旅——
第一次来中国，从美国明尼苏达州到中国北京，没有直飞的航班。在经过一次洛杉矶中转和13个小时的飞行后，Gavin终于“落地”，并且打卡了北京、成都两个城市：
来中国之前，Gavin对它的第一印象是“地大物博、美食遍地”；来中国之后，他发现的确如此：“我最爱的（中国）城市，百分之一百是北京，因为那里真的很大，我喜欢爬长城，还喜欢吃北京烤鸭和糖葫芦。”
在北京，他前往故宫打卡，挑战了山楂鱼糕、驴打滚、“炸咯吱”等传统糕点，体验了皮影制作技艺，糊了一个蜘蛛侠；在成都，他前往宽窄巷子、春熙路，还看到了可爱的大熊猫。
Gavin来过多次北京，还爬上长城当了“好汉”。
在随后的2年时间里，Gavin一共来了6次中国——
他来过北京、上海、广州等城市，基本都是在学校放寒暑假的时候出行，往往会在当地待上一周的时间，受邀出席各大活动、拍摄广告宣传片或是杂志封面：
在北京，Gavin受邀出席“2018微博之夜”，穿上了蓝色衬衣和深色马甲，与各路明星合影留念；在长沙，Gavin参与录制了一期《天天向上》的节目，以儿童节为主题，分享自己平时喜欢玩的玩具；
在上海，Gavin成为一名挑战垃圾分类的志愿者，并打卡了东方明珠等知名景点；在广州，Gavin拍摄广告片之余，还去了长隆和“小蛮腰”玩耍……
在中国旅行的时候，Gavin并没有“专走贵宾通道、安保人员紧随”的大阵仗，仅有妈妈和几位大人陪在左右，而他在中国的经纪人，也是爸妈之前就认识的朋友——
有一次，Gavin从长沙的一个地铁口出来，看到商场里有个小伙子在舞台上表演，也开心地上去一起跳舞，引起路人围观。
在街头，偶遇Gavin并不是一件难事。走在上海街头的时候，有人觉得他看着眼熟，但又一时没反应过来，会小声惊呼：“这不是那个谁吗？”
而走在成都春熙路附近，一眼认出他的粉丝就多了：
见到Gavin的粉丝里，有一半会站在旁边看看、热情地打个招呼，有一半会忍不住走上前来，在征得他的同意后进行合影留念——面对粉丝的请求，Gavin几乎来者不拒，往往会配合对方露出标志性的“假笑”。
Gavin只举办过一次粉丝见面会。
2019年，在一场100人左右的北京粉丝见面会上，Gavin穿着印有“富贵平安”字样的卫衣，和大家一起玩起了游戏：喜欢跳舞的他，与《创造101》的选手一起斗舞，即兴进行舞蹈教学；随后，粉丝们轮番上台模仿Gavin的经典表情包，由他进行打分评价。
每一次离开中国的时候，粉丝们都会给Gavin送上一些小礼物（主要是公仔），他的行李箱总是装得满满当当，差点拉不上拉链。
如今在家里，Gavin有一个专门的陈列柜，摆放着所有来自中国的礼物和奖杯：
“在中国玩的时候，我经常听到大家说‘天哪，是加文，我们太爱你了，我们可以跟你合照吗？’，我都记不清一天要拍多少合照了。
不过我觉得这也是挺有意义的一件事，要知道有很多粉丝会专程来见你、合照，然后将它珍藏一辈子，所以我觉得还是挺好玩的。”
听说我笑不出来了？
Gavin最近一次有“动静”，是在今年年初：
据媒体报道，他开始提供录制祝福视频的收费服务，从而引发了大家对他“童年被消费”的担忧与讨论。
实际上，这项服务起源于美国一个名为Cameo的软件——
包括说唱歌手Snoop Dogg、篮球明星卡里姆·贾巴尔、英国下议院前议长John Bercow在内的不少名人都入驻了该软件，只要用户在平台上备注下单，便可以收获对应名人录制的祝福视频。
Gavin也是其中之一：“一般情况下，我会用中文对大家说‘生日快乐’‘新年快乐’之类的祝福。”
在他看来，他的祝福视频能够给对方带来惊喜，“平时家人过生日的时候，我也会给他们准备一些小惊喜（比如写卡片）”。
在Gavin阿姨过生日的时候，他特意制作了一张卡片和《动物森友会》的钥匙串给对方作为惊喜。
Gavin确实从广告和祝福视频中获得了收入，但这并不意味着他是“父母的摇钱树”——
依据美国出台的《库根法案》（用于保护儿童演员的权益），Gavin的父母将他的收入所得都存入了信托基金，在Gavin满18岁成年后，才可以由他本人来亲自提取使用。
因此，Gavin目前的生活并未产生过多变化。某种程度上，录制生日祝福视频，也是粉丝得以跟Gavin互动的一种方式——
在此之前，Gavin曾经尝试过“空降”粉丝群，与大家进行在线问答互动，但由于语言障碍和时差问题，感觉活动效果并不理想；因为还在上学，Gavin的社交账号也多由妈妈和经纪人运营，没法亲自回复粉丝的评论。
当然，人们对Gavin的关心大多出于善意——
因为Gavin年少成名、在互联网上保持活跃，大家一直好奇他的生活是否有发生太大的改变，也担心他的童年是否依旧充满童真和快乐：
2018年，Gavin在北京出席“2018微博之夜”活动时，曾被拍到一张在活动现场累到睡着的照片，从而引起热议；
在另一张动图里，大家根据演员李易峰的口型，猜测他在关心Gavin参加了一天活动累不累（Are you tired?）。
据Gavin妈妈后来回忆，当时说的应该是“How old are you?”，不过在场人士都对Gavin很友善，出于关心询问几句也很正常。
在Gavin和家人看来，出席“2018微博之夜”的活动，是一件能够开阔眼界的事情。
在活动的前半程，Gavin一度兴奋地拿着手机拍来拍去，“打个不一定准确的比方，这就像一个8岁的中国小孩，去国外参加奥斯卡颁奖典礼一样，就是一件很新奇的事情”。
不过，人们的关心也不无道理——当时是Gavin第一次来中国出席大型活动，大家并没有充分的准备经验：
活动方为Gavin安排的航班时间在前一天，因为刚乘坐了十几个小时的飞机，他的时差还没有完全倒过来，所以到了活动后半程觉得疲惫，就直接睡着了：
“当时确实会觉得累，因为我的时差还没倒过来，所以就睡了一会。之后（来中国），我都会先预留时间，让自己睡个午觉，醒来之后就有精力去玩了。”
感觉快乐就忙东忙西，感觉累了就放空自己。
成名之后的Gavin，对商业合作也并非来者不拒——
曾经有微商花高价请他出席晚会，被婉拒了，也有人建议他去转型做直播带货，在镜头前表演一下便可以轻松入账，但家人也觉得这是个完全不靠谱的行为：
“我们主要考虑的点，就是Gavin会不会觉得开心、会不会觉得好玩，以及会不会有所成长。如果这三样都完全不沾的话，即使（对方）给的钱再多，我们也不会去。”
不过，相关的质疑声一直存在：
在Gavin来中国的那两年，有人断定他成了“赚钱捞金的工具”“一夜之间笑出眼角纹”；如今Gavin减少更新频率，又有人感慨他“剩余价值终于被榨干”“再也笑不出来了”……
2018年，Gavin去看“卡妹”演唱会时被邀请上台，他们在2年前便已经相识。有营销号凭此图片声称，过多的商演活动，让Gavin再也笑不出来。
面对网上部分恶意或武断的揣测，甚至是推特上一些攻击Gavin的言论，Gavin经纪人曾经打算专门写一份声明去澄清谣言。
而Gavin的妈妈认为，最好的回应方式，就是不去理会这些言论，持续发布Gavin阳光积极的内容，时间久了，大家心中自然会有判断。
如今，Gavin在社交平台上发布的动态，基本上都是生活中的日常，偶尔也会参与一些公益活动：2020年疫情期间，Gavin便与中国的童星合唱了一首《明天会更好》，为武汉抗疫加油——当然了，他唱的是英文版歌词。
在生活中，Gavin的父母也采取了很多措施来保护他的隐私：
人人都知道，这位可爱的小男孩叫加文·托马斯（Gavin Thomas），但Thomas只是他的中间名，没人知道他真正的姓氏；除此之外，Gavin的家庭住址、酒店航班等信息，也受到了足够的保护。
“我还是从前那个少年，没有一丝丝改变。”
Gavin告诉我，他完全不觉得自己的生活产生了“翻天覆地的变化”，也不认为自己和其他小孩有什么太大的区别。
当然，不可否认的是，年少成名和中国之行对他来说，是一段永生难忘的奇妙旅程，也让他对中国文化产生了兴趣——他今年的目标之一，就是学好中文，争取能够进行流畅对话。
而大部分时候，Gavin只是一个普普通通的中产阶级小学生：
前段时间，他刚和爸妈一起去电影院看了《青春变形记》，特别喜欢片中女主变身红熊猫后，与朋友一起跳舞的情节；
在学习之余，他有着弹吉他的爱好。聊到这里，屏幕前的Gavin即兴弹奏了一段Peter Gunn Theme——“我也忘记当初为啥会想学吉他了，但我之前就已经学了3年的尤克里里，现在会上网找一些吉他教程来自学。”
未来，Gavin的梦想是成为一个YouTuber，或是职业电竞玩家，演员也是一个不错的选择——这也是班上很多同学的梦想。
聊到这里，我问了Gavin一个问题：“如果有一天，人们不再关注你了，你会感到失落吗？”
他认真思考了一下，随后大方地给出了答案：“没关系啊，我可以接受。”
2019年，坐缆车登上长城的Gavin，再次成为了一名“好汉”。
文中图片由受访者提供。
本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：朱恺