5月的北京，亮马河成了不少城市客们心中的乐土，他们狂欢直到警戒线拉起。同时，还有一些人则把目光投向城市北边的另一条河流，温榆河。自开春以来，形形色色的垂钓者往来不绝，他们保持着社交距离，以一种安静的姿态亲近自然。装备齐全的垂钓老手跨越北京城来图个清静；附近工地上的工友趁着停工发展起新的业余爱好；年轻人跟着短视频尝试起新兴的垂钓花样。在这个垂钓旺季，我们来到温榆河，捕捉下两岸垂钓与嬉水的身影，并采访了三位钓友，从他们垂钓的故事里，你或许能感受到垂钓所带来的最简单也最纯粹的快乐。
本文来自微信公众号：故乡与世界 （ID：homeandworld），原标题《逃离居家，温榆河畔成了垂钓者的“乌托邦”》，作者：miya，编辑：张安雅，排版：何浙雨，摄影：卢娜，头图来源：作者供图
高手，三十米长竿，“不务正业”
“全北京所有的河我都钓遍了。”王怀民坐在一张尼龙布面的折叠椅上，身体略微前倾，眼睛一动不动地盯着水面上的鱼漂，话语却活络，报菜名似地念出了一长串水域的名字：永定河、护城河、通惠河、潮白河、北沙河、清河……这天是在北京东北的温榆河，白杨林掩映的堤坝下，一块开阔而平静的水面对所有人敞开怀抱。
上图、下图：位于顺义的北京温榆河，即使是正午，也有不少钓友正在垂钓。
王怀民总是在午间到来，每次都直奔同一个钓点——机场高速桥右岸一块木栈道处，两侧水草丛生，四周无任何高大遮挡，阳光倾泻而下。他戴副墨镜，口罩拉到下巴处，一顶宽檐棒球帽遮去另外大半张脸。
一根三十米的长竿用支竿架撑着，从岸边一直延伸到河中央，隔着一米远的地方，另有一轻巧手竿。两根竿中间是晒褪了色的鱼护，浸在混绿的水里，里面装着他这天下午的二十来条渔获，大的有半斤重的鲫鱼，小的一二两的白条。
民间流传着“清明前后，百鱼抢钩”的说法。开春之后，气温上升，鱼类从深水区转移到浅滩的水草或石缝处活动，正是野钓的好时机。清晨五点，天刚麻麻亮，温榆河边便有人打好了窝，架起了竿——那会儿正是上鱼的高峰。
一天之中，有两波上鱼高峰，第二波在傍晚天擦黑之际来临，鱼儿摸黑出来透气觅食，有时下钩就能上鱼。往往，在第二波高峰到来前，王怀民便收好了竿。他家住得远，在南边的大兴，开车要一个多小时。
这位垂钓老手从早上8：00就来到河边，他手里一根鱼竿，面前还架着一根。
但王怀民依旧是这片河岸令人钦羡的高手，一下午上钩的鱼，往往抵得上别人一整天的蹲守。据他说，自己7岁第一次拿起鱼竿，至今已有近四十年。新手钓鱼凭的是运气，王怀民凭的是能耐。什么季节上什么鱼、用什么钩、选哪种饵料、窝子料，都在他脑子里记着。
上世纪70年代，王怀民出生在北方的一座小城，小学放学回家路上，看人蹲在水库边上钓鱼，自己也学着买了拿根竿去晃悠，自此一发不可收拾，中学时代的零花钱、压岁钱全都贡献在了这上面。
1993年参加高考时，王怀民满脑袋想的都是等会儿上哪去钓鱼，出了考场拿上钓竿就往河边飞奔。学自然没能继续念下去，最后他因为当兵来到了北京。
上图：高架桥下因为庇荫明显温度更低，一位女性垂钓者正在岸边。
下图：一位年轻垂钓者在烈日下垂钓。
王怀民脸朝水面，点燃了一根烟，左手夹着，右手虚虚搭在鱼竿把手处。他的身后，是一把遮阳伞、一条用来擦手的旧毛巾、只剩一两口的茶杯、一长盒钓钩、两黑色渔具盒、数根鱼漂、各式饵料，以及一个用来装下以上所有的双肩包。
用来打窝的五谷杂粮已用掉小半包，一小盒蚯蚓饵料用去大半，一款名为“野战蓝鲫”的饵料已打开第二袋，包装袋上印有一句俏皮的广告语：四海龙王恨，五洲钓友乐。
“这个东西要一旦真喜欢上，也就面临着工作挣的那点钱基本全搭那了。”他那一双肩包装备加两鱼竿，看上去不起眼，一套也花去近七千元。王怀民记不清这是买的多少套装备，从小到大，他一直是老人眼中“不务正业”的人，成家之后，媳妇也嫌弃他不着家——一年365天，每周都要抽几天跑出去钓鱼。
他深吸了一口烟，似乎想到了一些往事，叹了声气说，钓鱼确实耽误过不少事儿。但他又有点委屈：“我这辈子就这一个爱好，其他什么爱好都没有。”
停工，共享单车，“赌徒心态”
作为一条活水河道，温榆河四季水量充沛，河水自昌平的沙河水库一路向东南延伸，途经顺义、朝阳，到通州北关汇入北运河，全长 47.5公里。自上世纪90年代中后期开始，温榆河一直是城中野钓热门目的地。
2019年，北京市水务局公布了全市22处适宜垂钓的区域，其中温榆河占四处，分别为土沟桥、机场高速桥、京平高速处、机场第二高速左岸。我们前往的那天，王怀民所处的机场高速桥区域，不到一百米的河堤两岸，分散有一二十位垂钓者。
王怀民是眼见着人一天天多起来的，原先一个个孤立的点渐渐快要连成一条线。最早他来这儿是图个清静，温榆河远在近郊，芦苇荡里常见野鸭白鹭游弋，不像城里那几条水域，人多也杂。进入五月，北京大多公共场所关闭，河堤之上的大片白杨绿地吸引了不少出游人群，露营的、野餐的、做小生意的，背着帐篷、拎着烤炉、放着喇叭，喧闹声快要盖过蝉鸣鸟叫。
前几日，进车的路口竖起了两块横档，上贴一张红纸警示：疫情防控，请您绕行。露营的人不见了，来钓鱼的人却不见少。车开不进，便拿着器具从豁口处开始步行，一路到水边。
温榆河边垂钓的人们。南岸水流湍急，因此鱼多；但是北岸地形好，仍然受到不少人青睐。
温榆河不是赵嘉俊的第一选择，他更偏爱更东边的潮白河，认为那里的水更干净，河岸边都是沙子，“跟过滤器似的”，不像这边全是淤泥。他见过有垂钓者钓上了鱼又扔回河里，因为听说附近的生活污水也在往河里排放。赵嘉俊是个吊车司机，在附近工地工作，5月初，工地停工，往潮白河开的公交车到站也不再停靠，他便每天骑个共享单车往温榆河边来，七公里的路，半小时就到了。
除了垂钓外，也有人用撒网的方式进行捕鱼，但是河中不乏垃圾，令他收获甚微。
和大多数人一样，赵嘉俊第一次拿起鱼竿，也是从旁观开始。那会他刚来北京，工作之余也没什么朋友，每次路过温榆河岸都看到人在钓鱼，便买了根竿来玩。起初也没觉出什么意头，断断续续玩了三年，现在感慨还真有点上瘾。“主要是上鱼那一刻，就好像有成就感似的，你要晒了一整天连鱼的影子都没见到也觉得没意思，要连着四五天都是空竿，那就完了。”
赵嘉俊不讲究装备。这天下午，他和同事一行三人来到温榆河，三辆共享单车斜躺在身后的堤坝上，车龙头的筐里是某牛奶品牌的礼品包装袋，里面装着饵料、鱼漂、剪刀等设备。三人的钓竿也朴素到近乎简陋，一根迪卡侬十来块买的手竿、一根半旧的长竿、一根路亚竿，一盒饵料分成了三份共用，一个从岸边垃圾桶里拖拽出来的铁皮内框成了他们临时的鱼桶，两条灰黑的鲫鱼在里面游弋。
垂钓者携带的装备和鱼饵。因为往往需要在河边停留数小时，食物和水是必需。
鲫鱼杂食，春夏交接之际，水中浮萍虫藻疯长，正是上鱼的季节。沿岸各家的鱼护水桶里，都有几条贪食的瓜子鲫。去年差不多同时候，赵嘉俊经历了至今为止收获最丰的一次野钓。那是个雨天，眼见着雨越下越大，旁边一大哥收拾好东西准备回家，把自己打好窝的钓点留给了他。一场大雨持续了差不多两小时，鱼竿扔下去，提上来，再扔下去，一条接着一条咬钩，全是鲫鱼，渔户直接爆满。
赵嘉俊形容自己那天有点赌徒心态，下雨也不管了，什么时候不上鱼了才走。“就跟赌博似的，输了想赢，赢了还想多赢点。”那天他全身湿透回到家里，带着小二十斤鲫鱼，却将一根三百多元新买的鱼竿忘在了河边。
一位垂钓者刚刚上钩的收获。
单从市价衡量，这并不是一桩多合算的买卖。但回想起那个大丰收日，赵嘉俊乐呵呵的脸上又涌起了一股难以言表的兴奋劲儿。温榆河边垂钓的人，大部分人不爱讲话，即使开口说上几句也不带表情，怕惊走了鱼儿似的，赵嘉俊大概是整个河岸唯一说话带着笑意的人。
他二十来岁，个子不高，身形微胖，T恤外套着一防晒衣，脸被太阳晒得通红，看上去比实际年龄要大上一些。半个月前，同样这个钓点，他与另一工地的两位工人打了个照面，一老一少，停工半个多月，没有任何收入，都第一次拿起了钓竿。他们说实在没事可做，也不知什么时候能复工，声音里满是苦闷。赵嘉俊自认算幸运的，虽然停了工，目前还发着部分工资。
五月，北京雨季尚未到来，温榆河尚处于枯水期，水面一路后撤，半月前还爬满了螺蛳的青苔石阶，这会已露出干涸面貌。鱼漂猛地沉了一下，赵嘉俊赶紧提竿。是条小马口，银白色的鱼身，清瘦颀长。两位同伴应声赶来，他将手竿递给因为琢磨路亚一无所获的新手同事：“上鱼了，你来玩这个好钓的，我去玩我的路亚。”
路亚，秘密标点，“把自己想象成一条鱼”
过去很长一段时间，钓鱼被认为是中老年男性的专属爱好。近两年，河边垂钓的人中多了一支路亚大军，他们多是年轻人，一根竿、一个轮、一条线、一个饵，抛竿收线，随走随钓。
路亚一词，由英文lure（意为引诱，诱惑）音译而来，即假饵钓鱼。与传统钓不同，路亚无需打窝，不用架杆，甚至不用真饵，一支路亚竿，挂上不同颜色形状的拟饵，通过收线使拟饵在水中做出不同姿态，诱惑鱼类攻击，从而将其捕获。
这种钓法最早源于19世纪初的美国，美国人豪顿氏发明了世界上第一个拟饵，芬兰人Lauri Rapala则将它发扬光大，并推广到了全世界。90年代，路亚进入中国， 2010年前后迎来第一批忠实爱好者，真正风行还是近两年的事。
垂钓者在立交桥下进行路亚钓。
短视频在其中起了推波助澜的作用。去年，赵嘉俊在快手上看到人玩路亚钓，一竿下去就是一条，以为容易得很，花三百元买了根路亚竿，一年过去，一条猫儿鱼都没钓上来过。玩路亚的流传着这样一句话，第一竿中鱼的几率几乎为零，但等你抛了一千竿还是没鱼的话，对它的热情或许就散了。
赵嘉俊在一芦苇丛边站定，水面停留着一只虎头虎脑的蜻蜓，他稍侧起身，将竿举过头顶，掷线的时候人向后仰，用尽力气往水中央掷去。蜻蜓应声飞走。他转动竿上的纺车轮收线，又一次空竿。赵嘉俊不清楚自己离一千竿还剩多少，但他好像也并不那么在意，刚刚掷线时还紧绷着的一张脸，很快又恢复了柔和的线条。
大多时候，他像是在打一个单机游戏，自己是里面唯一的玩家，有一种无关其他的满足，在傍晚的风里膨胀起来，这让他看起来总是比同行的人更快乐一些。
俞一航是附近一家摩托车行的老板，也差不多一年前，他在抖音上刷了几条玩路亚的视频，随后一段时间，每次打开抖音都会收到不少相关推送。在此之前，他玩手竿，买了路亚竿玩过几次，发现回不去了。“这种特别简单，不需要长竿短竿，一根竿随钓随走。”开店离不了人，每次想过过钓鱼瘾时，他拿上竿背个包就可以出门。
温榆河边也有其他休闲的方式。
不是所有水域都能中鱼，寻找好的标点至关重要。所谓标点，其实就是鱼活动进食的地方，也是拟饵适合被抛过去的地方。和传统钓的钓点同理，一个好的标点，通常会被藏着掖着，并不轻易对钓友吐露。俞一航常去的是机场高速桥桥底一水流湍急的地儿，这是他的秘密标点。半个月前，他在这里钓到过十来条鱼，多是白条、马口以及一二两的瓜子鲫。
“这里钓不着大鱼，多是这种小白条。”国外路亚的主要对象鱼种是大嘴鲈鱼，国内仅有池塘、水库等收费场所饲养。在这片活水野地，白条和马口是重点路亚对象鱼，它们隐蔽在河底石头的缝隙，水草丛的边缘，逆水而动。
和所有玩路亚的人一样，俞一航有个缄默的背影，散发出生人勿近的气息。每次抛竿前，他会下意识地看一下身后，以防钓钩刮到经过的人——他右手手背上一条浅色疤痕，便是拜拟饵上的尖钩所赐。他用的是常见的一款直柄路亚竿，两三米长，配上纺车轮，一款水滴状的亮片做假饵，最远能投到30米远处。
俞一航选好下游方向的一个标点，钩线一甩一收，在空中带起一道银白色的光。傍晚一两小时的功夫，水箱里已有两三白条。他听人说起过，路亚时要把自己想象成一条鱼，感受它、追寻它、诱惑它，这样中鱼的几率才比较大。
垂钓处往岸边走几步，有三两个家庭在露营。
天又暗了些，夜钓的人也出来了，水面浮起了夜光的鱼漂。自古以来，垂钓者的意象大多是一个人，在温榆河这片河岸，无论何种垂钓方式，一个人就是一座山头。他们彼此挨得不远，日子久了也混了个脸熟，却并不多交流，保持着刚刚好的距离和沉默。那并不关乎竞争，事实上，在这片开阔的水域面前，人人吹的是同一阵自由的风，自得的是同一种无门槛的快乐，钓多钓少的意识早已消泯。
从这个角度看过去，他们获得了某种平等，跨越了年纪、职业、地域、背景和技术，成为了一种自我角力的符号，过程中的遗憾与快乐，也都一并吞下。
本文来自微信公众号：故乡与世界 （ID：homeandworld），作者：miya，编辑：张安雅，排版：何浙雨，摄影：卢娜