本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：王会英，整理：肖薇薇，编辑：王婧祎，头图来自：受访者
在韩国，学生和家长们面临着严酷的教育内卷和补习班压力。据统计，韩国是世界上为补习班花费最多的国家，韩国教育部公布的数据显示，2021年，小初高学生课外辅导参与率为75.5%，平均课外辅导费为每月48.5万韩元（约合人民币2600元）。
早在多年以前，韩国政府就出台一系列“减负”政策，打击课后辅导班，但收效甚微，反而导致课外补习愈演愈烈，甚至有取代课内教育体系之势。
本期我们邀请了一位在韩国仁川市生活多年的中国作者，记录她看到的韩国补习班现状。作为跨文化生活者、曾经的补习班老师、初三孩子的母亲，她的观察和思考，或许能够为我们提供镜鉴。
时间的竞赛
五月的星期二，下午两点后，小、中学校陆续放学，校门口停满补习班的班车。孩子们如同小鸟，分头扎进不同的笼子。
我的儿子宝翔也是如此。他在仁川一所公立中学读初三，放学后要上数学和英语两个补习班，每天两个小时，大约在晚上8点结束。宝翔报的补习班数量算是很少的，放学后还有不少自由活动时间。而在仁川市的另一边，凌晨一点多，初三学生正敏才从补习教室里出来。
两个孩子同样就读于公立学校，却过着截然不同的课后生活：这学期，正敏每天需要上四个补习班，完成长达6个小时的学习任务。数学、科学、英语和韩国语四门课程之后，中间有30分钟吃饭时间，等待他的还有3个小时的考试集训班，专门做练习题和模拟考试。每个夜里，正敏穿过城市回到家时，已经凌晨两点钟。翌日，他依然得拖着疲惫的身体早起，按时上学。
没什么意外的话，初中毕业后，宝翔会顺利升入附近的公立高中，在韩国，公立高中几乎不需要竞争，学生填报志愿，根据一定的规则免试入学，以就近入学为主。
正敏则立志报考仁川市一所特目高中，即“特色目的高中”，包括外语高中、国际高中科学高中、艺术体育类高中等。相比普通高中，特目高中以培养特殊人才为目的，课程设置中专业课占比较大，各种体验实践活动也比较多，更容易进入名牌大学。目前整个韩国仅有149所，竞争极其激烈。正敏这所学校去年的报考录取率只有约3.09%。很多考生从小学一二年级就开始准备，也就是上大量的补习班。
我之前在仁川的补习班教中文。学生秀彬是个小学四年级的女生，每周上两次中文课，一般安排在下午6点。她总是背着一个比肩膀还宽的大书包，行色匆匆赶到教室，下课后又急匆匆赶公交去下一堂课。我提醒她，记得买晚餐。她总回答，不饿，习惯了。
刚来韩国教课时，我还调侃，韩国的孩子怎么都不喊饿。原来晚饭时间，他们大多都在上课，下课后才能在路上随便买点东西垫垫肚子。补习班附近的便利店里，牛奶、面包和功能性饮料卖得最好。
有一次上课时，秀彬苦恼地对我说，以后能不能提前十分钟下课，她的时间错不开，因为换了一个补习班，路程远了。我这才知道，她的一整个下午早已排满课表：放学后先上一个半小时的钢琴课，紧接着是英语，上完会话和语法，做完一大页“很没意思的”的练习题后，她要再坐公交车到另一个地方补数学。
秀彬说，所有课程里，她最喜欢钢琴，但只能抓紧这两年时间好好练习了，因为她的妈妈认为，等上中学后，她要上的补习班更多，就没那么多时间练钢琴了。
我感到理解又无奈，我想起另一名小学二年级的学生，学了一年中文后，改学了日语，因为在她就读的外国语学校，选修中文作为第二语言的孩子太多了，考学竞争相对更大，她的父母赶紧给她换了“赛道”。
补习班里，韩国学生和我说的最多几句话就是，“时间总是不够”“太累了”。特别是中学生，报班的数量更多，下课时间不断后延，这就意味着晚上入睡的时间不断延后，凌晨一两点睡觉非常普遍。
长时间的补习，带来的直接后果是，课堂上睡觉的人增加了。儿子告诉我，学校里老师只讲最基础的内容，他们在补习班已经学过一轮又一轮了，很难再提起兴趣。面对埋头补觉的学生，老师早已习以为常，家长亦是如此，一些家长甚至认为，无所谓，反正学校课堂也学不到什么。
在韩国，补习班是绝对的刚需。仁川几乎每个大型小区周边，除了便利店、商铺，最多的就是各类补习班，路边和商务楼里，随处可见补习班和一对一家教的广告。在首尔，补习更是“卷”得多。有名的高端补习班聚集在首尔江南区大峙洞地区，一条街上就有超过一千家补习班。
在仁川，一栋商业区大厦外挂满补习班招牌
想开一间补习班，只要从教人员具备相应的执业证书，就可以申请营业执照，补习班的规模、开设地点都没有强制要求，很多小型补习班就开在小区、教师家里。补习班只要宣传以往学生的成绩多么优秀，或者能够顺利考入名牌学校，家长和学生就会被吸引过来。
儿子去补习班上课后才发现，那里几乎全是他学校的同学，他们班级二十多个同学，八成报了至少两个补习班，与高考相关的数学、英语、科学、韩国语是课外辅导的主流。韩国教育部今年3月发布的一项关于中小学补习调查中提到，2021年小初高学生补习班的参与率为75.5%。
2020年，新冠疫情暴发后，儿子就读的公立中学只断断续续开了三个月课。根据韩国的疫情管控政策，学校班级里只要有一个同学确诊，全体师生都需要在家隔离一周。学校停课后，学生只能自己在家看网课自学，家长觉得学习效果不好，于是给孩子报了更多的补习班。
儿子上的补习班里出现了一例确诊者，师生都要接受核酸检查，补习班进行整体消毒，休息了三天，没有再出现确诊者，补习班就又接着上课了。在疫情严重的时候，一些补习机构也开展一对一视频课外辅导，价格也更高，但仍吸引了很多学生。
疫情稍有缓和后，城市复苏，补习班又重新活跃了起来。根据韩国地方政府政策，疫情下只能建议各类学校停课，但对补习班不能采取强制措施。巨大的市场需求之下，市面上的补习班只增不减。据韩国统计厅的数据，2020年，整个韩国的“私教育”行业还实现了5%的增长。
补习教室
我为什么要给孩子报补习班
我儿子读小学时，学校不布置任何作业，连一个作业本都没有。放学后，他可以在学校参加一节兴趣班，学画画、钢琴、机器人等课程，和考试完全无关。
他度过了轻松快乐的小学时光，可我的焦虑却与日俱增。我羡慕国内的朋友，她们总能清晰掌握孩子的学习进度和成绩。她们却又羡慕我，这里没有习题，没有考试，也没有排名压力，看起来一点也不“费妈”。
韩国的学制和中国一样，采用6—3—3制，即小学6年，初中3年，高中3年。上世纪60年代初，韩国政府出台了《国民教育宪章》，废除了小升初考试，实行初中入学平准化政策，根据居住区域就近入学。到了70年代，进一步推行公立高中入学平准化政策，学生免试升入公立高中，并撤销“名牌学校”和“重点班”，让教师流动起来，每4年换一次学校，保证师资均衡。
也就是说，在韩国，只要你想读，完全可以一路读完高中，无非是离家远点近点的区别。这一点和国内有很大不同，国内很多家长还在为孩子能不能上高中而焦虑。但我的心里始终在敲鼓，在学校，孩子们从未学习如何应对考试，等到了高中，儿子能跟得上吗？能考上大学吗？
残酷的现实是，在韩国，万千考生依然需要挤过高考这座“独木桥”。根据2021年12月24日《朝鲜日报》发布的教育统计数据，2021年，韩国高中毕业生的大学升学率为73.7%，这是个很高的数字。然而，这其中只有2%能考入名牌大学，并且几乎都来自私立学校。
韩国的高中分为普通高中、特色高中（类似中国的职业高中）、特目高中和自律型高中。其中，特目高中和自律型高中大多是私立学校，普通高中和职业高中基本是公立学校。
公立高中的教学质量跟私立学校完全不能同日而语。我来仁川的这十年，仁川的公立高中里，能考入韩国最著名的三所大学“SKY”（被称为“天空之城”）——首尔大学（S），高丽大学（K），延世大学（Y）寥寥无几。
而考不上名牌大学，往往意味着找不到好的工作。很长一段时间里，韩国就业数据带来的社会共识是，大企业招聘更倾向于名校毕业生，特别是三星、现代这些大型企业，几乎非名校毕业不招。
宝翔的补习班里，几乎都是学校同学
疫情影响下，2020年韩国大学应届毕业生就业率为63.4%，2021年下降到61.1%，这是韩国教育部自2011年统计大学毕业生就业率以来的最低值。应届毕业生就业率排名前三的成均馆大学、西江大学和汉阳大学，都是名校。
也就是说，要想让孩子找到好工作，就需要考上一所好大学，要想上好大学，要么上私立学校，要么就是在公立高中里成为佼佼者。由于收入水平的原因，我难以让儿子就读昂贵的私立高中，那么，要想考上好一些的大学，我能想到的办法就是，跟随其他韩国家长的脚步——给儿子报补习班。
从五年级开始，儿子开始上英语和数学两门课外培训，最初一周两次课。初中时，这位数学老师合同到期，打算离开培训机构。因为他讲课很好，孩子们很喜欢他，我们几个家长商议请他当家教，费用均摊。
请家教的事情，一拍即合，看得出，韩国父母的担忧也是相似的。
只不过，家教仅持续了六个月，这位老师就被仁川一所不错的学校邀请去任教了。此后一个月，我们还没有报新的补习班，儿子开始变得无所事事。在韩国，公立初中下午3点就放学，课余时间极多，如果不报补习班，孩子又不足够自律的话，就容易沉迷游戏。那些天，儿子总是把房门一关，电脑开着，我在外面只能听到鼠标、键盘敲击的声音。
我在门外唠叨，家里有辅导书和习题集，你可以自学呀。他答一句，知道了。房间里敲击键盘的声音又传来。
相同的对话，每天重复上演。三周过去，我焦虑得火直冲头顶。于是我抓紧时间，走访、选定了家附近的几家补习班。
补习班老师问我们，希望教学进度超过学校一个月左右，还是尽快往前赶，至少赶超一学期？儿子选了一个月。根据选择的进度，不同孩子会被分在不同的班里。
两门课，一个月费用大概在50万韩元（约合人民币2700元）。我的想法很简单，花钱买他学习两个小时。
宝翔的数学、英语补习资料
我们住在仁川老城区，这里公立学校多，附近补习机构里，即便是快班，进度也只在赶超学校一学期。
而儿子的朋友智升在仁川松岛新城区补习，补习氛围完全不同。初三第一学期时，他的补习班已经在讲高一的内容。很多孩子选择往前赶，有的往前学一年，有的甚至初一就学完了初三的内容。
我问过一个学生，学得这么快，都学会了吗？他说，也不是都会，学过去就忘了。那忘了怎么办？他回答说，忘了就报班再学。我一时间很诧异，原来韩国学生的学习日常是：补习班里先学一遍，学校再教一遍，没学懂的人再报个班学一遍，考前再报个考前集训班。
补习班里，学生在做习题
寒门难出贵子
给孩子择校和报补习班这件事上，直接体现了贫富差距。
在初一的暑假，儿子的朋友智升搬去了松岛新区。这是仁川市教育资源最好的区，私立高中云集，房价自然也高。购房资格实行积分制，收入和存款是最主要的因素。智升妈妈提到，为了孩子的教育，仁川其他区的很多父母正在排队，焦急等待获得购房资格，以便可以搬去松岛。
报考私立高中，需要负担得起高昂的学费，2021年，韩国教育部发布的一项对全国38所私立高中平均学费的统计调查，数据显示，2000年，每人每年年平均731万（约合4万人民币），几乎相当于在韩国上大学的学费。
而选择读公立高中，家长几乎没有什么经济压力。小区周边几百米以内，基本都有公立学校，很多韩国人习惯租房，哪怕经常搬家，孩子也能就近入学。现在韩国公立高中也实行义务教育，学费、教材费、校服、午餐费全部免费。
我们在教育上的压力，几乎全部来自于补习班。我算了笔账，补课以来，一对一的家教每月30万韩元（约合人民币1600元），等到高中后，补课费大约会翻倍，一科在40万韩元（约合人民币2100元）左右，名气大的补习班价格更高。同样读初三的正敏，每个月的补课费是我们的三倍，一个月150万韩元（约合人民币8100元）。
我们是双职工家庭，普通的工薪阶层，每月收入为400多万韩元（约合2万多人民币），除去房租和生活费，余下收入的四分之一都要花在儿子的补习费上。如果报更多的补习班，将极大增加我们的生活负担。
这里有一套“汤匙阶级论”的说法，金、银、铜和土汤匙代表着不同的家庭收入，家庭年收入2亿韩元（约合人民币108万元）以上是金汤匙家庭，家庭年收入2000万韩元（约合人民币10.8万元）以下是土汤匙家庭。我们大多数家庭都在在金、土汤匙之间。
尽管仁川是韩国第三大城市，但是工作收入很难增长，现有的收入来看，我们无法承担私立学校一年800万韩元（约合人民币43000元）以上的学费，加上高中每门课50万韩元（约合人民币2700元）左右的补课费，每个月至少开销300万元韩元（约合人民币16000元）。
补习班宣传海报上，优秀学生介绍
在韩国，你很少听到“寒门贵子”的故事。韩国日报从2004年到2014年追踪统计了10年，发现高收入家庭的孩子考进名牌大学的比例是低收入家庭的9倍左右。
反倒是因“学”致贫的故事，在当下的韩国依然不少见。私立学校越来越“卷”的补习和考试竞争，带来的直接结果是，很多工薪阶层家庭在高额的学费、补习费和生活费压力下，重负难担，甚至有一批家庭，因为孩子教育支出而背上债务。
我的一个女学生，在仁川一所私立外国语学校读二年级，需要上四五个补习和兴趣班。目前父母的收入其实已经难以负担，每个月还需要姨妈帮忙支付50万韩元的补课费。可以说，举全家之力供养她读书。而等到初中、高中，学费、补习费成倍增加后，这个家庭会怎么样，我们也很难预知。
对于课外补习班，韩国政府历年来屡出重拳。早在1980年，韩国政府就推出“禁补令”，次年通过《学院法》，明确规定，禁止举办课外辅导班，违令者将处以罚款，甚至可能被判处有期徒刑1年。
当时韩国政府一度还组织了稽查队，查处偷偷补习的老师和家长，但这都没能根治课外辅导，有钱人可以花高昂的费用请一对一的家教，让老师伪装成亲戚或者家政阿姨来家里辅导，有的躲到郊外别墅，或是在私家车上进行补课。
“禁补令”实际上形同虚设。根据韩国教育部和统计厅的数据，1900年，“禁补令”之下的韩国补习机构突破2.8万家。而禁止补课的几年，政府也并没有把公立教育水平提升上来，考进名校的学生绝大部分来自富人家庭，普通民众反对“禁补令”的呼声也越来越强。
2000年4月，韩国政府取消了“禁补令”，之后私教育市场更是自由发展。韩国教育部曾多次明令要求，补习班必须在晚上10点前关门，不过这一禁令很快被取消。补习机构抗议之外，家长也不认可，很多韩国家长认为，孩子要想考上大学，需要更多的时间补习。于是韩国教育部将禁止10点后营业改为禁止补习班通宵上课。
如今在仁川，明面上肯定没有了通宵补习班，但大多数补习班都会开课到凌晨一两点，这甚至成为了补习班招生的招牌。
一个现实是，只要高考还存在，补习班就不会消失。
电梯里，英语补习班宣传单
可以有别的选择吗？
在仁川，许多人在中考前做了另一种选择，放弃普通高中，报考职业高中。我们在当地有一句调侃，如果看到中学生在路上闲逛，神情轻松，而不匆忙赶路，那他们肯定打算读职业高中。
单从数据上看，职高学生的就业率不低。2021年韩国教育部和教育开发院的统计，职业高中和中专毕业生就业率为55.4%，比2020年增加了4.7%。
但是现实并不乐观，很多职高生受限于学历，很难找到收入高、环境好一些的工作，即便就业以后，也很容易失业。
今年年初，我的学生恩海，从仁川电影国际观光职业高中酒店管理专业毕业后，一直没有找到工作。因为疫情的影响，韩国旅游业大受影响，酒店业务也艰难维系，招聘极少，职高的学历更没有什么竞争力。
恩海告诉我，班里二十多个同学，只有一名找到了工作，其他同学都在各个补习班里，报考各种资格证，给自己增加实力。
跟我补习中文的学生里，也有很多来自职业高中的，他们学餐饮、酒店管理、旅游专业，企业招聘时要求有汉语水平资格证。毕业后为了考取各种资格证，他们又会回到补习班，也有人外派中国前，会专门来补习班恶补中文。只要有竞争存在，去补习班学习就还会继续。
数学补习班
韩国年轻人的就业压力一直很大，当地人有一句比喻，找工作像“摘星”一样困难。于是，市面上又出现了许多专门针对大型企业的求职补习班。
一些求职、考证、考公的补习班提供全天备考间，就是一个四五平米的小隔间，勉强摆得下一张单人床和书桌，学生吃、住和学习都在里面，生活条件称得上艰苦。更舒适的自习室和备考间，价格可能是普通自习室的两倍以上，每个月至少需要30万韩元（约合人民币1600元）。
NHK拍摄过一个纪录片《求生存的艰难岁月：韩国公务员考试实态》，拍摄地之一首尔鹭梁津地区是有名的考公、职业培训班聚集地，大量年轻人为了考公务员、进大企业，几年待在这里培训，直到“上岸”。
另一部分年轻人被残酷的就业现实逼退。在我身边，就很多韩国年轻人选择不去工作，在家“躺平”。2021年6月，韩国统计厅的数据显示，约有58.3万韩国人彻底放弃了工作念头。在这当中，20至39岁的年轻人就占了约一半。
这里面，不少人成为了“隐居族”。新闻里报道过一位29岁的青年，因为接受不了就业的压力，隐居了五年，最开始是因为不想出门找工作，害怕被拒绝，渐渐却变成严重的自我封闭，每天在睡觉、发呆和打游戏中度过。
我也会很担心，在未来某一天，现实的压力如此巨大，会同样逼退我的孩子吗？ 春节前，临近期末考，我见到正敏，他背着大大的书包，约儿子去自习室，整个人显得很疲惫。正敏告诉我，每个星期天是他最开心的时刻，因为可以多睡几个小时，也不用去补习，中午还可以去奶奶家吃饭。
和正敏妈妈的通话里，她谈论最多的是孩子的成绩。大量的补习确实提高了正敏的成绩，但喜悦之外，正敏妈妈同样需要面对日复一日的劳累——每个凌晨，她都要等在补习班外，接正敏回家，睡不了几个小时，又得早起去医院上早班，她是一名护士。
有一次，正敏妈妈在电话里说，正敏的个子怎么不长呢？可一想，孩子每天连睡觉的时间都不够，个子能长高吗？正敏成绩的提高，代价是他变得沉默寡言，和家人几乎没有了交流时间。我们聊起小时候的正敏，特别活泼，也特别爱笑。
我和儿子讨论过几次高中择校的事情，他的成绩在公立初中里的排名还不错，冲一冲私立高中也很有希望。他却有自己的想法，上私立高中太过昂贵，而且离家远，他认为还不如上家附近的公立高中，学习和经济压力都没那么大。
我觉得很歉疚，来韩国的前几年，丈夫在读书，我们的积蓄花得差不多，难以负担私立高中的高额开销。
儿子却安慰我，公立学校氛围很好，学生活动很多，他参加了学生会，朋友也很多。他认为，学校应该成为他们适应集体生活，走向社会的起点，在学校里多参与活动，与人相处，而不是只顾着学习和考试。
他和同学报了一个健身班，晚上八点补习结束后，就约同学去健身，哪怕深夜到家时，也总是活力满满，汗水仿佛和喜悦的心情一同冒出。他还留有一段沸腾的青春时光啊。
他问我，人生的目标不是快乐生活吗？只会做题的人，也不一定能成为一个优秀的人，对吧？
我们也没有办法给出人生的答案。不过，当我们知道孩子在思考，如何成长为一个优秀的大人，而非一个考试机器的时候，这就足够值得欣慰了。他选了一条自己想走的路，而对于大学、就业，未来的事情就交给未来吧。
文章写到最后，似乎应该给出一些如何扭转局面、清除积弊的建议。然而，我只是一个普通人，连韩国政府多年来都无力改变整个教育体系的沉疴，我又何德何能呢？仅从自己的切身体会来看，当下，最重要的改革或许是，韩国学校应该成为教育的主战场，而不是让各种补习班喧宾夺主。
本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：王会英，整理：肖薇薇，编辑：王婧祎