出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
题图、编辑 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
汤唯错过了戛纳影后。
当她的巨幅海报出现在法国戛纳街头，大部分国内观众才后知后觉，原来汤唯拍了一部韩国电影《分手的决心》，而导演是拍出《老男孩》和《小姐》的朴赞郁。
其实早些时候，她在IG上发过几张工作照，但是这个账号实在太小了，才9.9万粉丝，大约也没什么人会关注她的动态。有趣的是，连汤唯的假号都35万粉丝，更不用说高圆圆有136万，杨颖有971万。流量和艺术成就比起来，怎么看都不太匹配。
比起女明星的身份，汤唯似乎更接近一个女演员。
在《分手的决心》拿下本届戛纳场刊最高分3.2分之后，银幕前响起9分钟掌声，银幕外所有人的目光投向了这个女人。
有人赛博祈祷她成为第二个中国戛纳影后，有人在评论区调侃她的对手：今夜赵涛无眠。毕竟在汤唯之前，只有贾樟柯赵涛夫妻是代表中国参与戛纳的独苗。
汤唯像一把出其不意的回马枪，让曾经熟悉她的中国观众有些诧异。媒体人爱之深责之切，感慨“汤唯你就留在韩国吧，但凡你还有点事业心”。如今中国电影上气不接下气的现状，都衬托了汤唯的出走与胜利，是如此清爽利落。
她是中国电影掷出的最后一枚鹅卵石，经历了一个跌宕的抛物线之后，沉入了更广阔的湖泊。
对于汤唯来说，《分手的决心》是一次漂亮的翻身。
导演朴赞郁直言自己是汤唯的粉丝，朴赞郁的御用编剧郑瑞景，冲着汤唯才写出了爱情剧本。
韩国电影最顶尖的创作力量汇聚在一起，集体为汤唯做了一次高级裁缝。
“我把我对她以往所有表演的印象作为塑造她这个角色的基础。当我最终见到她时，我们很快就熟络了起来，我也随之对角色做了进一步的调整。汤唯的优雅是我转化到这个角色身上的重要特质之一。
尽管这个角色不是电影明星，但她有一种天生的优雅——你可以从她的坐姿、走路方式和说话方式中看到这一点。徐来也有极强的自尊，为人坦率。她从不害怕说出自己的想法，而且她相当固执。这些都是汤唯本人的特点——这就是我说她们密不可分的原因。”
——朴赞郁
这几年，国内观众对汤唯的滤镜逐渐破碎，却没想到她转身在韩国成为了新一代缪斯。
曾经的韩国人以王祖贤为美人标杆，而现在想要夸赞一个女偶像，会说她长得像“小汤唯”。
除了这部《分手的决心》，后面排队合作的男演员还有李秉宪和朴宝剑，老少通吃。
其他女演员挤破头都争取不到的资源和机会，顶级导演们追着汤唯喂饭。
这种无法解释的运气，会被看客们转换为另一种更好理解的说法——
“汤唯一脱成名，扶摇直上三千里。”
但实际并非如此。
命运之神没有时常眷顾她，反而一直在给她试炼。而她恰好又是一块“感受力很迟钝”的玉石，怎么摔打都安然无恙。
1979年生人的汤唯，考了三次中戏都落榜了，最后另辟蹊径考了导演系才勉强过关。彼时和她同岁的章子怡，拿到了天才少女的剧本，19岁还没毕业就成了谋女郎。
当汤唯2000年磕磕绊绊入学时，章子怡已经穿着红肚兜和张艺谋去柏林领银熊奖了。
在出演《色，戒》之前，汤唯说得上来的作品只有一部电视剧《警花燕子》，认识了前男友田雨，后者因为接受不了《色，戒》的大尺度镜头和她分道扬镳，甚至不希望自己的名字和汤唯一起出现在八卦报纸上。
她的第一次也是最大的好运，就是遇到李安。
在逐个排除了章子怡、舒淇、大S和刘亦菲这些热门选项之后，李安执意留下了汤唯这张白纸。
在那三场被议论了十几年的床戏背后，每个参与其中的人都承受着巨大的心理压力，据李安描述，拍完之后他们四个人都生了一场大病。李安在片场哭了，还是梁朝伟跑来安慰他：“导演啊，我们只是露个皮肉，你要保重。”
最大的压力落在女主角身上，但她却是消化得最快的人。
“她为这部正当制作和发行的影片奉献了伟大的演出”，李安所说的“伟大”涵盖了太多深意。
运气是一个难以捕捉的怪物。一个人有扶摇直上的运气，就会有一落千丈的运气。
汤唯凭借《色，戒》跻身大花行列，走上国际电影节的红毯。但也因为《色，戒》，成为十几年来中国网友茶余饭后的谈资，她的身材和一举一动，都被放在显微镜下展览。作为一名东亚女性，只有付出巨大的勇气和决心，才能承受整个社会上下打量的玩味眼神。
一张给李安拉拉链的新闻照，把刚出道的汤唯送上当年的娱乐新闻头条
在44届金马奖上，别人拿梁朝伟与她的高难度体位开玩笑，而她并没有太大反应。
后来，她对所有非议只有一个模糊的解释：我是一个很迟钝的人。只要反射弧够长，利箭就射不中她。
无论是出演“挑战人类极限”的床戏，还是嫁给了韩国导演金泰勇，在旁观者看来，汤唯的选择都是打破常规的。
但我觉得，她甚至没刻意做过什么选择。汤唯像一叶浮萍，水带着她漂到哪里，她就在哪里停留一阵。轻飘飘的她，随着命运的水流，过着起起伏伏的人生。
时运不济时，遇到了不合适的片子，就坦坦荡荡承认自己演不出来。
时运灿烂时，飘到了韩国，遇到了大导演，按照她的剪影量身定制一部戛纳获奖电影。
时运好坏，恐怕她自己都说不清。
一个演员的生涯，难免有佳作和烂片交织。
但很少有演员像汤唯一样，如幽灵般在两个极端摇摆游荡。
汤唯的演技是薛定谔的演技——这个现象在几年前就被大多数人察觉。在2019年那部商业片《吹哨人》的评论区，有人劝她息影，有人劝她好好珍惜李安给的滤镜，还有人点评演得“不如瓜子二手车广告”。
但跌落神坛的前提是站上神坛。
A面的汤唯，一出道就被巧匠李安浇筑定型。她注定是与文艺片共生的一株仙草，但文艺片成就了她，也拉扯住她。
这些年，她断断续续演了许多戏，但仍然没有一个角色超越15年前的初亮相。
“稍显尖窄的额，发脚也参差不齐，不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气”，张爱玲笔下六角形的脸，李安嘴里国文历史老师的脸，都绕不开汤唯这张脸。
王佳芝是一个不会演戏的笨女人，正好她也是。李安巧妙地使用了她的局促与尴尬，成就了《色，戒》这出故事。
王佳芝与汤唯的错位，让所有人对这个从未演过电影的女演员感到惊叹——她每一次紧张抽动的嘴角，露出马脚时眉眼间最自然的慌乱，选择放走易先生的挣扎，最终从容赴死时的释然，都是天人合一的表演。
汤唯的演技在自然与精准之间徘徊。到底是怎样一位表演天才，能诠释如此高难度的角色，一个用情欲和肉体与大时代负隅顽抗的女人。
胶片镜头下的王佳芝，额头上还有几丝稚嫩的碎发，在特务头子面前演技拙劣幼稚，一首淡淡的《天涯歌女》，让多少人和梁朝伟一起抹眼泪。
15年前的观众对待汤唯，几乎写满了惊喜与珍视，中国电影遗落了一颗宝贵的明珠：
“眼角眉梢没有一出不是戏。”
“是个女学生时，她素颜也灵气十足；扮富太太时，她明艳不可方物。她真的是将才。”
但汤唯演艺生涯的最高峰也停留在了《色，戒》。
后来我们都知道了，一切惊艳都来自李安工匠般的细微调教，连毛孔怎么演戏都倾囊相授。而李安之所以选择了汤唯，而非戾气轻狂的章子怡或者性感诱惑的舒淇，正是看中了她“不会演戏”。
“最后决选的那些人里，汤唯的表演也不算特别出色的，但她听戏的那个眼神，我知道就是王佳芝。”——李安
《色，戒》的高光是一次美丽的误会。
我们误会汤唯是演技天才，给她立刻戴上了文艺女神的桂冠，拉高了全世界的期待，也压弯了她的头。
她的荧幕形象变成一种既定形式。判断一部汤唯作品的好坏，没有明确的公式，只有朦胧的氛围感：这部电影很“汤唯”。她在文艺片里不需要太用力就能形成一道惊心动魄的景观。
《晚秋》里的弑夫女犯人安娜，很汤唯。
《地球最后的夜晚》里的一身绿裙的神秘女人万绮雯，很汤唯。
《黄金时代》里一生坎坷飘荡的萧红，很汤唯。
她身上穿着的旗袍、风衣、绿裙，最后都变成了电影海报上最具神采的符号。
这些角色都是相近的气质：冷漠、疏离、神秘，总是一个被放逐、被抛弃的女人。有些女演员是浓郁的巧克力，而她是一块凛冽的薄荷糖。不一定每个人都爱吃，但爱吃的人一定忘不掉。
但问题也随之暴露。A面的汤唯总是套用同一种表情、同一套方法论去演绎不同的角色。没有技巧，只有飘忽感性的体验。
也许是《色，戒》的后劲太大了，为她延续了十年的好感值与容错率。观众也在一遍遍失望中，耐心等待下一个王佳芝这样的角色出现。
至于《分手的决心》是否能取代《色，戒》，只有上映后我们才能判断。顶级导演个个都想邀请她在电影里提升故事质感，但她这件武器，能不能运用得当，考验的是导演。
B面的汤唯，是完全相反的天地。
在一系列“小妞电影”里，汤唯不合时宜地扮演俏皮灵动，不能说不美丽，但这份可爱太不“汤唯”了。也许这类小妞片适合其他“大花们”，但唯独不适合汤唯。
《北京遇上西雅图》里的她用力扮演一个牙尖嘴利的北京姑娘，可爱但缺乏说服力。
《华丽上班族》里扮演高级白领的她，淹没在一群香港演员身后。
《命中注定》这样的轻松爱情片，远不如舒淇合适。
2019年，汤唯遇到了她人生最大的滑铁卢。主演的两部作品沦落到“零好评”的地步。
《大明风华》中的汤唯，贡献了自己演艺生涯的至暗片段。
在广为流传的镜头里，面对恐吓的她脖颈后缩，双眼蹬得像铜铃，嘴唇咬得发白。再加上服化道的硬伤，让孙若微这个角色从内到外全面崩塌。
加上几位戏骨环绕，没有高人指点的汤唯腹背受敌。她的演技和其他演员明显不在同一个频道：王学圻是表演系教授的表演，梁冠华是表演艺术家的表演，朱亚文是表演系学生的表演，而汤唯是没学过表演的表演。
“电视剧就像是西式冷盘，你是什么样，原汁原味就放上来了。这个时候你能看到真正的自己。”这是汤唯自己的解释。
但我们都知道，电视剧紧锣密鼓的节奏，不会给她时间感受人物，这次再没有李安陪她慢慢讲戏了。
B面的汤唯美则美矣，却总有种走错了片场的不适感。
对于汤唯而言，待在舒适区，反而是对观众、对导演、对银幕最好的选择。
“我真的觉得自己没什么演技，我感受到，我就能演到，我感受不到，我真的演不到。”
“没有捷径，也没有技巧，我只有走到人物的喜怒哀乐里，每天都希望自己能够进入这个角色的灵魂，让她的灵魂在我身上体现。”
“我一直认为，女演员结没结过婚、生没生过孩子，表现出来的戏感是不一样的，生活中的每一次转折、每一次变化都会影响你的表演，一个好的演员一定要有生活，绝对不可以活在真空的世界里。”
——汤唯
汤唯对自己的每一句评价都算得上十分诚恳，也足以证明她确实是体验派——从自我出发，生活在角色的情境里。即“真听、真看、真感觉”，想体验一场爆炸，就必须有真实的弹片四溅。
并非演技问题，而是需要角色来搭配她，只有她相信一个角色，才能进入一个角色。齿轮咬上了，便运转得飞快；咬不上，一切就溃败。
所以，每一次她都下苦功“逼”自己和角色共情，献舍般把自己投掷进熔炉之中。她并不是天才，而是一位很勤奋的笨学生。
拍《色，戒》开拍前李安对她的100天魔鬼集训；或是拍《黄金时代》前她苦苦用繁体字手抄萧红的作品，去萧红故居留下一撮头发，在冰天雪地里挨冻挨饿；或是拍《晚秋》时去监狱待了几个小时，体会囚犯的心情；或是拍《地球最后的夜晚》在肩膀划下一道真实的口子——她必须感受，哪怕代价是皮肉之苦。
可这样笨拙的努力，不一定每一次都见效。
为了演好《北京遇上西雅图》的文佳佳，她背着铅球负重体验孕妇生活，但是呈现出的效果，和巩俐在《秋菊打官司》中的状态还是相去甚远。
这或许就是体验派的困境。
王佳芝一步步沦陷，把自己活成了麦太太，只有这样她才能“成功”，最终王佳芝做到了。汤唯的命运无形中和王佳芝互文，她只有把自己活成角色，才能获得掌声。
汤唯身上背负了太多符号。
可她身上似乎藏着一个坍缩的黑洞，好的坏的，全部吸收，最后却只剩一阵烟，什么都没留下。
在国内观众眼里，她是一个“演了大尺度床戏、可能嫁不出去、最后竟然选择嫁给韩国人”的女演员。她似乎有演技，又似乎没有。电视机里可以有她，也可以没有。她只是一个不太重要的大花守门员罢了。
在顶级导演眼里，她是一个具有致命吸引力的阴郁女人，当你想要靠近的时候，却发现柔软的背后藏着匕首。
“汤唯作为一名演员，她看着有种过人的胆识，能无极限地表达的特质，但与此同时，你又很难去搞清楚她到底在想些什么。她很难读懂，她就像一个深渊，一口深井，我不是很想用神秘来形容她，但她就是有这种深度能让你保持好奇。她所拥有的这两种特质，对于一个演员来说是很罕见的。”
——朴赞郁
在她的IG自留地里，她是一个名利场外的陶渊明，过着“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的生活。评论区里集合了中、英、韩三种语言的粉丝。
电影、骂名、舆论、国际大奖都和这个女人没多少关系。
汤唯是沟渠里的一轮月亮，不同的人看到她，折射出不同的形状；不同的时节看到她，她能展现出参差的阴晴圆缺。
我们读不懂月亮，却总给月亮赋予意义。可月亮也不知道自己的意义，她只是自顾自地起起落落。
观众给她打造“熹贵妃风光回宫”的复仇爽文戏码，八卦营销号用她拉踩气息奄奄的四旦双冰，媒体人借她感慨不景气的中国电影市场。
汤唯只是站在戛纳的海报面前，吃了一口宫保鸡丁。
