1977年、1981年、1999年、2020年，四位考生正在甘肃、青海、河北、湖北走向各自年代的高考考场，成为了第一批高考、高考扩招、武汉疫情爆发后的首届毕业生。当正处于风华正茂的他们，站在那些时代节点，迎来属于自己时代开端的时候，高考也在他们身上留下了鲜明的烙印。
本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：李静 田进，原文标题：《四代高考生自述：1977—2020年，那场曾经改变我们命运的考试》，头图来自：《青春派》
6月7日，2022年高考拉开序幕。除上海延期外，1193万朝气蓬勃的年轻人步入考场，直面人生中最重要的一次大考。
自1977年高考恢复招生以来，2亿余名考生，通过这一考试改变了自己的命运。根据教育部数据显示，1977年，高考人数为570万人，录取27万人，录取率仅为4.7%。
跨越45年后的今天，高考录取率不断提高。截至2021年高考录取率已翻了近20倍。2021年公布的第七次全国人口普查显示，中国拥有大学（指大专及以上）文化程度的人口已经超过2.1亿。
1977年、1981年、1999年、2020年，四位考生正在甘肃、青海、河北、湖北走向各自年代的高考考场，成为了第一批高考、高考扩招、武汉疫情爆发后的首届毕业生。
当正处于风华正茂的他们，站在那些时代节点，迎来属于自己时代开端的时候，高考也在他们身上留下了鲜明的烙印。
我们可能还不知道，当这届考生们到了成为社会中流砥柱的中年时期、到了要传承他们衣钵的暮年时分，会带着怎样的心情去回望他们的高考，留下什么样时代烙印？或许会发现高考对人生的轨迹不再如以往那么重要，也可能发现变得更为重要。
但我们相信，那些对知识的渴望、对更好生活的渴望、对成就一番事业的渴望、对美满人生的渴望，种种希冀，依然会贯穿这一场以及之后每一场高考，为英姿勃发的年轻人，带来第一笔人生的馈赠。
以下内容根据采访对象口述整理：
1977年考生梁晓东：绝望生活中看到了一丝光明
1968年，高二学期刚一结束，我开始了甘肃上山下乡插队的生活，在村里一待就是4年多。那时上大学是推荐制，我不断的申请推荐，要上大学、申请去工作，但都未能成行。看着身边一起插队的人一个一个打起背包离开，我甚至感到过绝望。
插队时期，通过推荐上大学或者工作是改变我们人生轨迹的唯一方法。只要进了学校或有工作，就不用每天饿着肚子去地里干活，这是多幸福的事情。
1971年，因为一个偶然的机会，我有了工作，而且还是在一个地级市的行政单位担任行政干部。就这样，一直到1977年10月底恢复高考消息传来，那时我27岁，已为人父。
我很犹豫是否要参加，一是领导不同意，认为我已经工作并能胜任，比推荐上大学的学生写作水平还高，所以用不着上大学；二是工作也比较忙，每天需要奔波于各个乡镇写东西，根本没有时间去复习；三是没有课本和复习教材，更没有老师会在校外辅导我们这样已经参加工作的人。
但从心里，我已经厌倦了行政工作，恢复高考就像是在绝望生活中看到了一丝光明，我不想错过。最终，在各种努力下，我走进了1977年12月的高考考场。
高考那天，我记得很清楚在市一级的第一中学进行。当时参加高考的人很多，第一天考试时，上午考场的25个座位都坐满了，但是到下午开考时人就开始变少。第二天上午只来了不到10个人，考场还剩下1/3左右的人，考第四门功课时，就只剩五六个人，好像很多人都缺乏信心。
最终我考上了兰州大学医学部，在我们县，我是初中升高中的第一名，全市也能排到前三名。就算时至今日，二项式定理等数学公式我还能记得七七八八。说实话，我总觉得老三届学生（1966年—1968年三届高中、初中毕业生的统称）的底子都比较厚。回想那些上山下乡和在机关里的日子，可能作为一个老三届，我从心里还是喜欢学术的道路。
我的大学，班上有不到30名学生，1/3拖家带口的多是老三届学生，年龄大的超过35岁，小的只有16岁。老三届这批学生会把高考称作“改变人生的末班车”，觉得机会是上天赐给我们的，学习起来也异常刻苦。那时候我们属于不带工资的学员，每月有23元助学金、15.5元的生活费。生活费以粮票（饭票与菜票）形式发放，粮票包含31斤粮，其中60%为细粮（馒头），40%为粗粮（苞米面），每天的生活费平均不到5毛钱。
我还记得医学部的“标准食谱”， 每天早上起来，早餐就是二两馒头加一个免费的酱油汤。那时兰州大学医学部的标准食谱就是放置一个大桶，桶里面有几个勺子可以用来盛汤，汤是酱油加开水，免费供应。中午就是馒头加炒大白菜，晚上是大白菜炖粉条与馒头。家在城里面住、生活条件好一点的学生，可以回家打打牙祭。我们基层、地级市上去的学员就没有办法改善伙食了。
一直持续到1980年底伙食条件才开始慢慢改善，那年取消了粗粮。1982年快毕业时，学校旁又开了两个教职工食堂，如果个人经济比较宽裕可以到教职工食堂里面吃一顿饺子；学校大门口也有了1毛7分钱一碗的牛肉面，家庭经济条件允许，一个礼拜可以去吃一顿。
改革开放以后，我们生活有了更多的光明。80年代我们最喜欢的一首歌叫“明天会更好”，那时我们一遍又一遍地唱，那首歌给我们激励，让我们心潮澎湃、充满活力。
直到去年我才进入半退休状态，能做了一辈子医生，最感谢的，是我的妻子。在我为人父的时候支持我走进考场，而后带着两个孩子让我念完了大学，她为我作出了巨大的牺牲，给予了我无比的支持。
因为我的经历，所以对子女的学习会关注比较多，但现在回过头来看，理念上还是有一些问题。我们老是用过去吃过的苦、学习条件如何差去教育自己的孩子，这样其实会引起孩子们的反感，他们都觉得哪年哪代了，只会觉得我唠叨。确实，我们的经历有一点魔幻，讲起大饥荒的年代，孩子们都不信。不过幸好，子女也都考上了985高校，有了不错的工作。
1981年考生张梓琴 ：重新开始重视和尊重知识的年代
我是81级的高考生，从青海省西宁考上了一所重点大学。在我的记忆里，那是个令人振奋的年代，是重新开始重视和尊重知识的年代。1979年改革开放，社会开始涌现出很多新鲜事务和新鲜的思想。那时高考恢复不久，我和我的同龄人，都能深刻地感受到一个新时代的来临。我们发自内心的憧憬和向往未来，坚信知识可以改变命运。回望当年，我们年轻、朝气蓬勃、带着理想主义。
我很幸运，生于1964年，家中还有兄长和姐姐5人，他们都生于四五十年代，只有我参加了高考。而且，还很幸运的遇到了一位改变我一生的老师。
就在高考前，我的父亲从一家国营企业退休，那时候子女可以接父母的班，能够进入国营工厂也是一件很光荣的事情，而高考招生的学校并不多。像北京就只有北大、北师范等4所大学在我们这里招生，真的是万里挑一的录取率。所以摆在全家面前的问题，就是我要么立刻去工厂接班；要么继续参加高考，错过接班的机会。在经过了几个弥漫着焦虑气息的夜晚和父母的期待中，我勉强决定听从了他们的劝说，先去工厂看看。
刚开始去的时候想自己也算是有理想的青年，在学校时老师也说过我的文笔很有天赋，就算在车间当工人，也能靠着这支笔走出去。但真进入车间，工作环境以及每天繁重的工作，让我无法再拖着疲惫的身体日沐书香。而且社会的规则，也与学校截然不同，在那个年龄，这种反差让我异常地想念学校。那时候我到家就哭，整整哭了一个星期。
就在这时，当时的历史老师发现我已经一个星期没有来过学校，并从同学口中听说我参加了工作，马上跑到我的家里极力劝说父母让我继续读书，还和他们打包票，说我就算发挥失常，也能考上大学。这么多年过去了，他的样子已经模糊，但他终于打动我父母的那句话，我依旧逐字记得：“连这样的学生都不上学了，会给班上其他同学带来极大地不安；如果连她都考不上，还有谁能考上。”
最终，我这个全校学习成绩第一名的学生，如愿回到了学校。
直到现在，我依然很感激我的这位老师，是他在当时那种境遇下给了我支持和力量，也因此改变了我的一生。人们经常说一生会有很多境遇，但一次足以改变人的一生，直到今天，我每次回想那个年代，这件事情仍然记忆犹新。
在上世纪80年代能够上高中，并参加高考的人少之又少。在我印象中，80年代，在我们那里高等学校录取率只在2％—3％，整体不超过5%，千军万马挤独木桥的形容，大概就是那时传开的。
当时的社会百废待兴，鲜少有学习资料，学校更不会有什么图书馆，复习资料就算有，囊中羞涩的我们也没有钱购买。差不多能获取学习资料的唯一机会，只有老师通过他们的途经找到的一些高考模拟题，还不是每一个学生都能享受到。每当提起这些，无数个埋案不眠的夜晚，无数个执笔破晓的清晨，都恍如昨日，我们是真的带着理想去坚持。虽清苦，但乐享。
直到现在，我依然认为高考是人生中最重要的一次考试，也是中国最公正的一项选拔人才的制度，尽管这些年会有媒体相继曝出一些地方存在暗箱操作和腐败。但至少，我们这一代人所相信的高考，是最接近公平的一次考试、最能让那些发奋有志于未来的年轻人，去实现人生价值的途径。
1999年考生王涛：高考最主要的功能是实现社会的分层
1980年，我出生在河北的一个农村，小学和初中阶段都是在村里度过的。村里人大都不重视教育，除了担心花钱外，另外一个重要的原因是周围少有人是通过上学改变命运的。只是孩子小，不能帮忙劳作，而放在家里的话又没人照看，送到学校成了唯一选择，至于学习的话自然是帮不上忙的。同时老师所受的教育也有限，因此农村的孩子基本上是成绩越来越差，初中之后大都辍学了，外出打工或者帮家里干农活。
我们家是少有的一个例外，父母都很重视教育。这可能与他们的经历有关，父母属于老三届，高中成绩都挺好，但是失去了高考的机会，希望有下一代来圆他们的大学梦。通过他们耳濡目染的影响，上大学也植根在了我的心里，尽管不了解上大学会给自己带来什么样的改变。
1996年中考，我顺利的考入了县里第一中学。作为县里最好的高中，招生人数也是县里最多的，我们那一届高一有8个班，每班大概65人，但是学校的学生主要来自县城周围，偏远的山区和农村能考来的很少，所以我还是比较幸运的。高中的氛围跟初中和小学明显不同了，因为上高中唯一的目的就是参加高考，考入大学，所以老师和同学都很重视学习。
为了考出好的成绩，学校的管理非常严格，基本上需要早晨5:30起床，晚上10点睡觉。上课分大小周，学习强度很大。为了增加学习的时间，学生们都斤斤计较地规划自己的时间，比如打饭通常要排几次队才能完成，比较浪费时间，后来我们采用合作打饭的方法节省时间，就是打饭的时候，有的人负责买菜，有的人负责米饭或者馒头，有的人买粥，这样排一次队全部搞定，能节省不少时间。
在高中摆脱了农村生活的狭小圈子，接触了许多不同背景的人，这些思想的交汇也使我重新的认识高考，逐步意识到高考是改变命运的唯一途径，也是唯一可由自己掌握的途径。
闲暇之余，周围的同学也开始谈论自己的理想，有的人想当老师，有的人单纯想挣大钱，我自己有时也想想将来要做什么工作。总体上，高考前夕的日子是沉闷的，因为大家都明白如果高考失败，一切的理想愿望都会化为灰烬，消失的无影无踪。仍然记得那年走出考场之后，大家获得了暂时的轻松，纷纷将书本撕掉，在宿舍的窗户上扔了下去，仿佛随风飘落的纸片可以带走多年来积攒的压抑心情。
1999年是全国高考扩招后的第一年，但是对于我们这种偏远山区的小县城高中来说没有太大影响，人们也不关注。后续，高考成绩很快出来了，我其实考得并不理想，虽然在全校排名前10，但是只比一本线546高出10分，如何报志愿成了问题。
我从农村走来，一直到高中，都在校园生活，使得我对科学本身产生了浓厚的兴趣，尤其崇拜牛顿，爱因斯坦等大科学家，这可能反映了当初人最本质，最单纯的想法，所以经过再三思虑，最终报考了河北大学物理学专业。
通知书是我到高中学校拿的，拿到通知书到那一刻悬着的心终于放了下来，老师还夸了我几句。我也很感叹，终于高四的补习生活不用经历了。实际上作为唯一改变命运的途径，高中的学生别无选择。
大学使得我能够进入城市生活，接触到更广阔的世界。对于我来说高考真正决定了我的一生，如果没有高考，自然不会有后来的大学，研究生，国外博士后等学术生涯，也不会有今天北航的教职工作。
有人说高考是人才的选拔考试，在我看来高考最主要的功能是实现社会的分层，考入的不同学校，基本上决定了你将来的社会阶层。只要高考存在，高考作为决定人一生命运工具的性质是不会变的。每个高中生都应该正视高考的作用，不仅仅把它作为大学的敲门砖，更重要的是接受高考的社会意义，积极面对高考的筛选。
2020年武汉考生傅子轩：疫情让我们的成人礼泡汤了
从2020年1月初到4月底，十二年教育生涯中，我从来没放过那么长的“寒假”。我们那一届也算见证了历史，毕竟当时从未出现过高考延迟一个月开考。
作为土生土长的武汉人，高中我就在武汉一所省重点高中上学。1月初，在高三上学期离放假最后几天，疫情还没引起那么多人的关注。学校在一天下午突然通知提前几天放寒假，让同学各自回家。当时我们也没有特别重视，出门聚餐、上辅导班等活动都一切正常。
1月中旬，疫情变得严重，我们的心态也开始变得紧张，都在家里自我隔离没有出门，希望局面能立刻稳定下来，年后能直接回学校正常上课。当时谁也没想到疫情规模会发展到如此之大、发展速度如此之快。
1月23日，武汉封城消息传来。作为高三备考生，我们的生活也发生巨大改变。
首当其冲的是授课变成线上形式。疫情前，我只会偶尔会买一两节作文辅导等网络课程来查漏补缺。但2月初，高三开学后，我们只能通过QQ群聊来上课，老师会把PPT共享在屏幕上，同时根据个人习惯选择是否开摄像头。一些老师为了达到更好的课堂效果，会买专门的直播设备，清晰展示纸张上的解题步骤。提问方面，老师会单独抽出时间统一回答问题，同学陆续开麦提问。
因为高三下学期都是复习阶段，需要做大量的试卷，各科老师就建QQ群，把题目或者试卷拍下来上传到群里，学生就在电脑或手机屏幕上看题目，随便找些纸作答。一开始空白纸确实缺乏，到后来家长们想办法通过一些途径，团购打印机和A4纸张，基本实现人手一台。把题目打印下来后再做题更有效率，也能更专注。做完后再拍照给老师检查。
当然，学习效果不免大打折扣，对成绩也会有一定的影响。我想，不论是谁，在高考这个人生重要关卡前碰到这样一系列的事情，不可能完全不受影响。
最直观的是，学习、沟通没有线下课堂那样的高效率，个人学习状态也没有老师监督，有时候学习没有达到预想效果会变得焦虑不安。刚开始甚至会因为疫情消息出现一些不好的情绪。从早上7点到晚上9点半，我们也基本就只能待在房间里上课，一坐就是一整天，只能在吃饭时间在客厅里活动一下。就这样，我们渡过了漫长的三个月线上学习。其实到后来，我们也基本都适应了线上授课。
3月31日，高考推迟的消息正式发布，那时我们正在进行第二轮复习，每年五月则是第三轮复习冲刺提分时间。高考延迟一个月相当于延长了第三轮复习时间。我们这一届也算见证了历史，毕竟当时从未出现过高考延迟一个月开考。压力其实也挺大，推迟一个月意味着需要多煎熬一个月。尤其到6月20多号，大家就在讨论着如果没有延迟高考，现在可能早已在旅游景点度假了。
4月6日，武汉解封。除了出行需要戴口罩，一切都回归正常。4月底，我们也返回学校开始了线下教学。
不过，学校出于疫情防控安排，开始明令禁止外出就餐。用餐时间，学校食堂会把饭菜送到各个教室，我们也统一在教室吃饭。疫情之前，我们可选择在学校食堂或出校门吃饭，住的比较近的学生还能选择回家吃饭。
2020年8月，高考录取结果出来，我成功的考上了湖南一所985高校。回想自己的高三生活，依旧有很多遗憾。高中每年会在高三下学期举办成人礼仪式。那一天，男生穿上西服，女生穿上礼服，家长也会来到学校，在一起拍照嬉笑，共同庆祝我们的18岁。但2020年很遗憾，疫情让我们的成人礼泡汤了。
从某种意义上讲，高考是实现阶层跨越和人生理想的重要途径。985、211、普通一本、二本及以下，不同学历的人，其进入社会后面临的境遇可能不一样。但是，人生不止高考这一条路。不少高考落榜的人，后来发愤图强实现人生逆袭，成为成功人士、社会栋梁之才；还有许多高考成绩不太理想的大学生，通过不懈努力，从普通高校毕业后又到211、985学校深造，这样的例子不胜枚举。然而，对于绝大多数普通人而言，高考依旧是一个很公平的选拔性考试，考生用自己的优异分数让今后的人生道路更顺畅更宽阔。
我们还是很感谢高考，这是直接引导我们走向成功路的一场公平考试。
（应采访者要求，文中梁晓东、张梓琴、王涛系化名）
本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：李静 田进