本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：洞照、罗屿，题图来自：视觉中国
大地是沉郁的，生命藏在里面。
2022年6月8日，“七一勋章”获得者、表演艺术家蓝天野于北京溘然长逝，享年95岁。人们扼腕叹息：“一个时代结束了。”
2022年6月8日，北京人民艺术剧院发布了表演艺术家蓝天野逝世的讣告。/图源北京人民艺术剧院官网截图
在那个“戏比天大”的时代，蓝天野的名字是最醇的酒，它从1927年暮春开始下窖酝酿，在1952年北京人民艺术剧院（下文简称“人艺”）成立时初见天日。
“我创造的角色，怎么能够让别人决定长成什么样？”
原名王润森的蓝天野生于河北一个宗族大家庭。1927年6月，刚满月的他随一家人迁居北平。
蓝天野打小喜爱戏曲、绘画，原本在北平艺专（中央美术学院前身）学习油画。在参加革命的三姐的影响下，他转而投身北平进步戏剧运动，开始了“阴错阳差的舞台生涯”。
1948年，蓝天野在华大文工二团排演的独幕剧《没有开出的列车》中饰演一个老工人——没有台词，只站在人群后面。但他还是饶有兴趣地琢磨人物造型，每场演出，化妆用的时间远多于在场上露面的时间。
蓝天野早期出演的《茶馆》。/图为《茶馆》海报
蓝天野说，他们那一代演员大都是自己化妆：“我创造的角色，怎么能够让别人决定长成什么样？”
1952年，人艺成立，蓝天野成为第一批演员。4年后，他从苏联专家主持的表演训练班毕业回到人艺，恰逢话剧《虎符》的演出。怎料，演出那几天突发流感，不少演员病倒，大的群众场面急需顶替——蓝天野便是其中的一个。
根据安排，他在送信陵君持虎符调遣兵马的场面里充当群众演员。有位同事不无讽刺地说：“你在台上还跪了那么一下子啊？”蓝天野则回应，“是的，我临时被拉上去，演一大群人中的一个，但这也是一个人物。”
话剧《虎符》剧照。/图源北京人民艺术剧院官方微博
后来，蓝天野总算在《女店员》里顶替了一个有几句台词的角色：商店支部书记。
虽然只有一小段过场戏，但造型不能马虎。
经过推敲，蓝天野给角色设计了这样一个形象：农民出身，又常动手运货干活，因此脸、手都得化得肤色较重。尽管是中年人，但有点“少白头”。
服装也需进一步调适。蓝天野把衬衫从裤腰里放出来，在身上沾了点白粉，符合油盐粮杂货店进货的日常。这一回，有同台演员夸了句：“是那么个人。”
1958年，焦菊隐导演的话剧《智取威虎山》临时缺人，蓝天野和后来成为人艺副院长的刁光覃又被抓去顶替。两人为自己精心设计了造型，演得兴致勃勃，全情投入，“就当自己也是个角儿！”
人艺话剧《智取威虎山》剧照。/图源豆瓣
在人艺的经典剧目《茶馆》中，蓝天野也客串过群众。
1963年的《茶馆》同样由焦菊隐执导。彼时剧组人手吃紧，第二幕裕泰茶馆门外一群乞丐的过场戏缺演员，扮演秦二爷的蓝天野刚好那时没戏，于是自告奋勇演乞丐。
蓝天野在《茶馆》中饰演秦仲义。/图为《茶馆》海报
听到这个提议时，焦菊隐十分担心，万一被观众认出来可怎么办？
但蓝天野给自己设计了一个绝对颠覆的形象——驼背、耸肩、叽叽嗦嗦……最终，他的乞丐角色，成了。
据蓝天野回忆，“大演员”“跑群众”在当时的人艺并非稀罕事。许多如今被尊为“表演艺术家”的演员都客串过群众角色，比如在《风雨夜归人》里演没两句话的女大学生、在《带枪的人》里演没有话的打字员的舒绣文。
“其实那会就是很由衷的兴趣，真把这些‘小角色’、‘龙套’当个人物去塑造。没有豪言壮语，就是一种演员的习惯，传承为剧院风气。”
在蓝天野的演员生涯里，《茶馆》这部“戏”撑起了一大片“天”。/图源北京人民艺术剧院官方微信公众号
提起那段风华正茂的岁月，蓝天野总是饶有兴致。
他清楚地记得当年《蔡文姬》第二幕的胡兵仪仗队和《重睹芳华》的群舞，那“整齐”、那“认真”。尽管时代一直在变，但人艺排练场上挂着的“戏比天大”牌匾依然耀眼。
是什么“促我带戏上场”
在蓝天野的演员生涯里，《茶馆》这部“戏”撑起了一大片“天”。
从1957年首次排练《茶馆》，到1992年“告别演出”，蓝天野共演了374场。里面的秦仲义秦二爷，可能是他演出场次最多的角色。
《茶馆》的第一次剧本朗读举办于1956年12月2日，老舍亲临人艺205会议室，为全体演员边念边讲。
剧本读完，老舍当场宣布，人艺决定排演《茶馆》，大家可以申请角色。
由于是之、蓝天野、郑榕等人艺老一辈艺术家出演的经典话剧《茶馆》剧照。/图源北京人民艺术剧院官方微博
“申请角色”是当年人艺的一项制度，演员需在书面申请中写明为什么想演某个角色，自己具备什么条件，有时还会互相推荐。
尽管戏里的每个角色都是老舍“批过八字”的，但蓝天野依然哪个角色都没申请，他想不好剧中那些三教九流的人物，自己能演哪个。
然而演员名单公布，他却榜上有名，自己的名字后面还是“秦仲义”三个字。
这是《茶馆》里一个顶重要的角色，大家纷纷前来祝贺。可蓝天野却心里没底，毕竟秦二爷与生活中的他相去甚远。
那就先体验生活——这也是人艺的传统。
据说人艺建院时没有急于排戏演出，而是全院导演、演员、舞美分为四个组下厂下乡，展开为期半年的体验。蓝天野和朱旭当时被分到琉璃河水泥厂动力车间，帮师傅扛工具提电线，打下手。
《茶馆》建组后也没有急于排戏。伴随焦菊隐“一声令下”，演员们分散到生活当中，去寻觅老北京的人和事，去体验老北京三教九流的生活。
蓝天野在清华大学蒙民伟楼多功能厅做讲座，分享自己的演艺经历和创作经验。/图源北京人民艺术剧院官方微信公众号
于是，蓝天野他们开始泡茶馆、找老评书艺人聊天取经……完成了体验生活的第一步。接下来，焦菊隐要求大家着重体会分析和自己角色相关的人物对象。
首演时演员们惊觉，他们花在体验生活上的时间和精力，比用在排练中的还要多。这也是蓝天野演剧生涯中，“对一个不熟悉的角色，达到熟悉并鲜明体现出人物形象的有益例证”。
那是1958年3月，蓝天野30出头，正是角色秦仲义在第一幕中年轻时期的年纪。34年后，年过花甲的他迎来了在《茶馆》里的最后一次演出，那差不多是秦仲义在最后一幕中的年纪了。
蓝天野在话剧《家》的排演现场。/图源北京人民艺术剧院官方微信公众号
一个老人怎么演绎一个年轻的人物呢？蓝天野决定从表演上想办法。
上场前，他在候场区来回走动，寻找一种骑在马上路经街市的感觉。他想象中的秦仲义正趁着微醺，信马由缰地一路行来。之后，勒缰，下马，他跃上茶馆大门的台阶，站在门口目中无人地巡视房子。
眼见蓝天野在候场区准备，音效师冯钦拿起竹筒铜铃，配合他的动作模拟马蹄銮铃声响；当他勒住缰绳，冯钦立即做出马的嘶鸣，然后以“嗒嗒”声模拟渐缓渐停的蹄声。
遥想那时那景，蓝天野曾说：“我和冯钦在候场时共同演出了一场真实的戏，而这，又促我带戏上场。”
《茶馆》后台，蓝天野给扮演常四爷的濮存昕说戏。/图源北京人民艺术剧院官方微博
如今，体验生活和琢磨角色已是人艺“传帮带”的核心内容。
生长于史家胡同56号人艺家属大院的演员方子春，对前辈们沉浸一生的舞台有着最贴近的观察与体悟，也见过他们从接戏开始就进入某种“神叨叨”的状态。
就拿经久不衰的《茶馆》来说，演员们为了演好里面吃烧饼的穷人，不厌其烦地揣摩芝麻掉在桌上该怎么一粒粒蘸起来，买回来的烧饼怎么拿，烫度多少……
她在《一棵菜：我眼中的北京人艺》一书中描绘了许多人艺演员琢磨戏的场景，譬如演员们从街上买回两个烧饼，喜气洋洋地托着回家；全院上下几乎每人骑一辆除了铃不响、差不多哪都响的自行车上下班，一路探讨角色，车可以不锁，但车筐里的剧本不能丢。
《一棵菜：我眼中的北京人艺》方子春、宋苗著。
方子春写道：“我要通过这支拙笔告诉人们，醋打哪儿酸，盐打哪儿咸，如今我这一招一式是跟谁学的。‘清白做人，认真演戏’这刻骨铭心的教诲，是我从父母和众多的叔叔阿姨的言传身教中得来的。”
“人要说真话”
着手写作时，方子春55岁。在她一半的人生里，自然少不了蓝天野的教诲。
对一个演员而言，什么最重要？角色绝对排前三。而人艺排戏，多是几个人轮演一个角色。方子春曾问蓝天野，多人演一角，大家难道就真没矛盾？
向来直率的篮天野说，谁演戏多了、少了，会有意见产生，但一般来讲，这种情况确实很少：“为艺术上的分歧争得不可开交、脸红脖子粗，很正常，过后便不是问题。”
由蓝天野、刘小蓉导演，陈小艺、濮存昕、张志忠等主演的迪伦马特经典名剧《贵妇还乡》。/图源北京人民艺术剧院官方微博
1963年，蓝天野主动申请从演员转行，改做导演。当代年轻观众看到蓝天野的名字时，他已经有了许多演员之外的、更响亮的头衔，也时常出现在同行和后辈的回忆里。
“直”是蓝天野最为人称道，也最常给人留下深刻印象的性格特征。
濮存昕被调到人艺后排的第一部戏，正是蓝天野导演的《秦皇父子》。其中有段独白，他直言濮存昕演得“假大空”，整场戏因而重排了十多遍。
2008年，人艺恢复停滞8年的艺委会，负责每出人艺剧目搬上舞台前的审查工作，蓝天野受邀担任顾问。
从那之后，蓝天野几乎每会必到。然而，其他年轻成员却常常缺席。他有点憋不住气，建议艺委会干脆解散，“挂一个名从来不来，有什么意义？”
在艺委会上，蓝天野的“直”时常起到决定性作用。那一年，他的意见直接导致林兆华导演的《盲人》没演成。
“在我看来，《盲人》不是写一些生理上的盲人，而是借助盲人写在生活中看不见自己的道路。你用真的盲人来演，这不对。”所幸，蓝林二人关系并没有因为这部戏“就伤了”。
6年后，由林兆华导演、濮存昕主演的话剧《阮玲玉》登陆人艺，蓝天野看后第一时间给濮存昕发短信，夸他演得好，整部戏也好。濮存昕则回：“林兆华就在旁边，他特别喜欢你夸他。”
人艺话剧《阮玲玉》剧照。/图源北京人民艺术剧院官方微博
蓝天野直言，他和林兆华没有私仇：“我甚至说，你排戏，为什么不找我来演？也许我们观点不同，但只有合作了，我才能了解他的思路。”他在乎的，是人和人交往的真诚，“不能光看表面，有时表面越好，背地越是勾心斗角。”
说起自己的事，蓝天野同样直接。
他曾表示，“人这一辈子很难先定日程，有时候想不到人生下一步还会这么走”，所以写回忆录这件事一直不在他的计划之内。直到2011年春天，时任人艺院长张和平设宴，请蓝天野和夫人狄辛，以及朱旭、宋雪如夫妇吃饭。
宴席的核心议题是，人艺打算排演巴金原著、曹禺改编的《家》，由李六乙担任导演，另外想请蓝天野和朱旭出演。此后一来二去，时年84岁的蓝天野不仅真在戏里演了个角色，还做出了写回忆录的决定。
2020年，蓝天野出演人艺话剧《家》。/图源北京人民艺术剧院官方微信公众号
于是由蓝天野口述，北京联合大学广告学院副教授、戏剧理论研究学者罗琦编辑成文的《烟雨平生蓝天野》诞生了。但蓝天野仍会自问：“真的有必要写这么一本书吗？”
在他看来，“人要说真话。有些东西我不能不写，但有些东西我也犹豫纠结，是否有不当说，说得不当？毕竟真话有时也会伤人。”最终，他还是选择如实记录，因为自己不愿也不会“伪谎”。
由蓝天野口述，罗琦编辑成文的《烟雨平生蓝天野》。
作为《烟雨平生蓝天野》的第二作者，罗琦用曹禺话剧《原野》中的“大地是沉郁的，生命藏在里面”来形容她所认识的蓝天野。
想起蓝天野，罗琦脑海中总会浮现米勒的油画《播种者》：“在蕴藏生命的大地上，播种者不计较稻穗何时饱满，只是投入地施肥灌溉，看着禾苗一天天成长。”
蓝天野所创造的一切，依然影响着今天的人艺，影响着今天的你和我。/图源北京人民艺术剧院官方微信公众号
蓝天野就是这样一位充满热情和生趣的创造者。他所创造的一切，依然影响着今天的人艺，影响着今天的你和我。
参考资料：[1]生活·读书·新知三联书店《烟雨平生蓝天野》蓝天野、罗琦著
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：洞照、罗屿，校对：凌晨