作者：杨羽，编辑：王芳洁，题图来自：视觉中国
6月7日晚，国家新闻出版署发布了2022年6月份国产网络游戏审批信息。但是，在所有60款获得批号的游戏中，均不见腾讯、网易、三七互娱等传统强势游戏厂商的身影。自4月11日版号重启发放之后，已经连续两次出现该情况。
对于这样的现实，2B业务营收已与游戏业务比肩的腾讯尚能说一句：“先让小公司回血更要紧”，但网易显然就不能那么轻松了。根据5月末发布的2022年一季度业绩，网易当季实现净收入236亿元，其中在线游戏服务的净收入为172.7亿元，占比73%。
而这些年网易相继重仓的电商、音乐和在线教育行业，却都陆续出现了主动收缩、增速下滑，以及行业性的重大挫折，而这些情况也都展现在了财务报表之中。
因此，在一季度，网易的游戏业务营收占比攀上了近6个季度以来的最高点。
网易成立于1997年，最开始进入的是电子邮箱和门户网站行业，2001年，它转型开始做游戏，至今已21个年头。这是一家互联网世界里寥寥可数的，跑过全程的企业，但今天如果你要给它贴一个标签的话，那它还是一家游戏公司。
回首中国门户网站的发展初期，网易的丁磊，搜狐的张朝阳，还有新浪的王志东，曾被称为“网络三剑客”。
早年间在接受媒体采访时，主持人问张朝阳如何看待彼时网易游戏的规模时，这位丁磊和网易的老朋友曾这样回答：丁磊一直在持之以恒做游戏这件事情，PC时代就已经取得了很大进步，随着手游市场的成熟、基础设施的完备，自然会迎来一个十倍速的爆发。
当时的张朝阳应该是羡慕的，对于也曾想将游戏作为救生艇的搜狐来说，网易的游戏业务就是珠玉在前。
微妙的是，无论是“归来仍是少年”的张朝阳，还是“网易永远29岁”的丁磊，这两名企业家在经过了20多年的互联网征程后，看上去仍有很多相似之处。
在知乎上，有这样一个浏览量超184万的问题，叫“如何评价网易这家公司”。
回答基本是一种两极分化的状况。
一部分人，喜欢网易的佛，愿意做网易这个互联网乌托邦下的“死忠粉”。
另一部分人，则怒网易之不争，甚至认为这家创业非常早的互联网公司，已经是“美人迟暮”了。
其中一个回答在列举了网易当前一众问题之后，在回答末尾这样写道：“......这些痼疾不解决，网易未来估计可能要沦落到收地租了，以网易现在这个股价，再过几年很可能就是下一个搜狐。”
到目前为止，这个回答获得了3163个赞，622个评论，是该话题下讨论度最高的一个回答。
一
5月25日，云音乐公布2022年第一季度业绩报告。数据显示，该公司期内实现净收入20.67亿元，同比增长38.6%。尽管这个数字的绝对值看起来不小，但对于云音乐来说，却不见得是一次合格的增长。要知道，云音乐在2019年、2020年营收同比增速都超过了100%，而2021年，其营收同比增速下降到42.92%，此次是进一步收速。
于是，在各种因素的交织下，自去年12月在港IPO以来，云音乐的股价持续出现下跌，目前股价仅70.75港元，较发行价205港元折让已过大半。
当然，作为云音乐最大的竞争对手，腾讯音乐的股价表现也不是很理想，今年以来，该公司的股价同样跌去超过30%。但资本市场上的冷遇，并不妨碍两家公司在业务场景里打的热闹。
4月27日，网易云音乐与腾讯音乐“每年一度”的嘴仗，虽迟但到。网易云音乐先出手，就腾讯音乐不正当竞争行为正式提起司法诉讼程序。
又一次的擦枪走火，表明两家公司持续多年的版权之争尚未彻底平息。客观而言，自此之前，网易已经赢得过不小的胜利，2021年7月，国家市场监督管理总局责令腾讯音乐解除独家版权协议。
不过有意思的是，在上述政策出台11个月后，曾表态过“只要独家版权放开，我们就敞开买”的丁磊，至今买回的版权寥寥可数。
更为关键的是，移动音乐市场的大环境越发恶劣了。大家都承认，这个行业已经是“尸横遍地、艰难至此”。
易观千帆《2022年中国在线音乐市场年度综合分析》的报告显示，2022 年1月，全部移动音乐用户人均单日使用时长 21 分钟，同比下降 21%；全部移动音乐用户人均单日启动次数 4.2 次，也同比下降 21%。
不是移动互联网的网民没了，也并非网民的休闲时间没了，而是泛娱乐时代的到来，以抖快为代表的短视频直播平台，抢走了大量用户的休闲时间。面对人均每天2小时刷抖音的数据，移动音乐app能抢下多少时间？
尽管网易云音乐和腾讯音乐都有防御之举，逐渐押注社交娱乐服务（直播）去抗衡，但对手无疑太过强大、用户行为习惯难以改变也是不争的事实。更何况，在防御的时候，还有抖快在移动音乐领域的出击。
或许云音乐永远无法忘记《漠河舞厅》的尴尬，公司力捧的歌曲，在抖音上火到大街小巷的程度；同样的事情还发生在《孤勇者》身上，不错，云音乐拥有这首歌的版权，可是当它成为全国小学生传唱的儿歌，却是因为在抖快上火了，并且孩子们基本都只会唱那三十几秒的副歌。
这也许不是一个好的现象，毕竟将作品切割成了快餐，却也是这个市场里搏击的老玩家们，需要面对的残酷事实。
并且抖快还在乘胜追击。在先后推出K歌app“回森”，原创音乐社区app“小森唱”后，快手又在今年推出了一款为音乐爱好者量身定制的工具型产品“光音Mulight”；抖音则祭出了“汽水音乐”。
随着外部竞争越发激烈，一季度，云音乐在线音乐MAU为1.82亿，同比下降1%，而其在线音乐服务的每月每付费用户收入、社交娱乐服务的阅读ARPPU都同比出现了不小的下滑。
二
2020年初，在网易的一次内部管理会议上，有人问：“未来网易云音乐最大的威胁是什么”，当时丁磊回答他：“怕大家失去了对音乐的热爱”。
当然，作为一家25年历史的商业公司，网易也不可能只是为爱发电。从商业的角度上，它曾经重点发力过很多项目，比如电商，比如在线教育等。
先说电商。
2016年，丁磊曾表示，3-5年内要通过网易考拉、网易严选等再造一个网易，让电商成为网易新引擎。
这话刚过3年，2019年9月，考拉被以129.58亿元（阿里赴港招股书披露）的价格贱卖给了阿里。之所以说贱卖，是因为自2015年成立，考拉的投入远不止129.58亿元。单2017年考拉启动欧洲战略时，考拉就自称将投入200亿元。
而2016年诞生，甚至被认为是丁磊消费观传递的网易严选，在2019年三季度被纳入了创新及其他业务中，不再单独披露。
基本可以说，电商这个引擎，在3年前就失灵了。
再说教育。
屡屡为有道的活动站台和发声，亲自探讨有道词典笔的颜色，让有道的老师在网易赴港二次上市的台上敲钟......
种种迹象都表明，丁磊是偏爱有道的，而有道在过去数年间里，也一直是丁磊的骄傲。
为了拿到更好的牌桌位置，有道亦曾义无反顾加入到烧钱营销的竞争中。从2018年All in K12以来，有道2019～2021年的销售与营销费用依次是6.3亿元、27亿元，21亿元。
但随着双减，最有赚钱能力的学科培训被盖上了非营利属性的印章，尽管有道还有硬件业务和素质教育做支撑，但让有道去担当整个网易集团的增长引擎，大抵是小材大用了。
所以今天对网易来说，支撑起其700亿美元市值的仍主要是游戏业务。
目前来看，网易游戏业务的弦绷的还很紧。毕竟，就像网易内部人士的看法，过去、现在和未来很长一段时间，整个网易大家庭都是在靠游戏业务供养。
520那一天，网易举办了一个线上游戏发布会，集中展示了40余款游戏作品。在新一季度财报会上，网易还表示接下来还将推出包括《暗黑破坏神：不朽》、《永劫无间》主机及手游版本、《倩女幽魂隐世录》、《蛋仔派对》、《战争怒吼》等游戏新品。
但不可否认的是，在监管政策趋严的形势下，网易游戏的国内业务挑战重重。因此，在新一季度财报会上，丁磊称目前，网易游戏海外市场营收占比达10%以上。未来，他们希望海外市场占比能达到40%至50%。
只是，游戏的题材不同、终端不同，发行地区不同，用户群体结构也就不同。做出满足不同地区、不同消费群、不同终端需求的游戏，是网易游戏在全球开启“大航海时代”的关键。
这条路，不好走。
三
如上所言，长久以来，网易的营收和利润主要靠的都是游戏业务，其实搜狐也一样。根据搜狐2022年一季度财报，其游戏业务占比达到了82%，当然搜狐在线游戏业务的营收规模不大，当季不过1.58亿美元。
现在很难想象的是，凭借《刀剑Online》和《骑士Online》两款游戏，搜狐其实在2005年获得了“年度中国十佳游戏运营商”、“年度中国十佳游戏开发商”、“年度十大最受欢迎的民族网络游戏”三项大奖。《天龙八部》的推出，更是直接助力搜狐畅游登陆纳斯达克。
只是在整个搜狐的衰退过程中，搜狐畅游也后劲乏力了，近年来多在吃老本，终于2020年完成了美股私有化。
正如彼得·L·伯恩斯坦所言，我们对未来一无所知。在当下这个极其不确定、充满各种快速变化，且具有巨大角逐力的时代，这种未知未来的风险性，自然更大了。
另外，抛开业务形态来说，今天网易和搜狐仍旧有不少相似之处。
比如，这两家公司的创始人都很佛，佛也意味着更为保守、没有狼性文化，在他们身上很难看到大开大合的叙事。
这种风格正潜移默化地渗透到公司的管理运作和企业文化当中。
一些被访的搜狐员工会承认公司老人文化盛行。而尽管丁磊曾表示要建立一个有自我进化能力的组织，但今天网易也被不少员工认为中高层萎靡且无欲，很多五年乃至十年以上老员工在安心养老。
这是一个负面循环。因为这种文化越盛行，猎犬型的骨干就会出走越快，白兔型的员工会逐渐充斥整个公司。
再比如，这两家公司的创始人都已年逾50岁，却仍旧奋斗在业务的一线，对公司有极大的掌控力和话语权。
看起来，更年轻的企业家们也更能“拿得起，放得下”，刘强东在48岁宣布卸任京东CEO，黄峥42岁从拼多多全身而退，张一鸣则更早，在38岁就宣布了退休。
只是，在张朝阳反反复复的抽离和回归中，搜狐没有找到新时代的锚点。而丁磊虽然从未离开他的办公室，网易似乎也离互联网的中心战场越来越远。
对了，虽然丁磊没有效仿张朝阳去直播讲课，但在云音乐的上市仪式，29岁的“他”，50岁的“他”（由虚拟技术合成）和现实的他，却以三分身的形式出现在了网易“瑶台”之上（网易元宇宙概念的沉浸式活动平台）。
有时候，瑶台和讲台之间，也只有一步之遥了。