本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：青蒜 半佛，头图来自：《蜘蛛侠：英雄无归》剧照
一
1962年的一天，漫威的大编剧斯坦·李非常激动地闯进老板马丁·古德曼的办公室，开始给老板介绍自己的最新创意。
他说：
我打算做一个全新的超级英雄，它的名字叫“Spider-Man”——蜘蛛侠。
我要让他用蛛丝在大楼间摆荡，就像泰山那样。
这家伙和那些伟光正的大老爷们儿不一样，他是一个青少年！
他没有带他入行的老前辈和爸爸，他必须自己面对获得超能力后的那些变化。
他要平衡自己的学生生活和超级英雄生活，要为钱发愁，还要被人骂。
说完这些，斯坦·李满怀期待的看着马丁，希望他能激动地跳起来，为这个天才一样的点子欢呼，然后给自己加薪。
结果就像一切自信心爆棚的乙方带着创意见甲方时候的状态一样，马丁很僵硬的扯了扯嘴角，微微皱起眉毛，开始有理有据的批评斯坦·李。
他说：
斯坦，这是我看到过最糟糕的企划。
A，人们讨厌蜘蛛，你不能把一个英雄叫做蜘蛛侠。
B，你选择了一个少年英雄……但你懂得儿童心理吗？看看那些大热漫画吧，青少年只能做配角，做超级英雄身边的助手和跟班。
C，而且你还让他有这么多的个人问题，哪有英雄会这样？这简直不是“Super Hero”而是“Stupid Hero（蠢货英雄）”。
被甲方退稿的斯坦·李灰溜溜地走了。
但是这个点子在斯坦·李脑子里徘徊不去，而幸运的是，他虽然被老板退稿了，但他依然是漫威最牛的大编剧，他在一些事上有自由裁量权。
于是他找了一本马上就要停刊的烂杂志，把自己精心构思的蜘蛛侠塞了进去，做了一个小小的短篇。
没想到这本杂志销量直冲天际，读者纷纷表示这个蜘蛛侠的设定太有意思了，还想看。
还没等到斯坦·李去找上级要经费，马丁就光速滑进了斯坦·李的办公室，对他说：嘿！斯坦，你还记得你那个蜘蛛侠的主意吗？就是我们都很喜欢的那个啊，我们把他做成一个系列吧！
就差叫爸爸了。
于是，“蜘蛛侠”成了很多人的爱。
二
1933年，美国正被大萧条的阴影笼罩，混乱的经济局势带来混乱的治安，城市里黑帮横行，正是美国历史上有名的黑帮黄金时代，无数God father们就在这个年代起家。
这一年也是美国漫画元年，人们空虚的精神中需要一点超越现实的内容，于是在报纸上的豆腐块连载之外，漫画杂志第一次登上了历史舞台。
最初几年漫画并没有什么影响力，大家随便画一画讽刺，画一画小故事，直到DC推出了第一个超级英雄超人，直接改变了美漫的命运。
在那个黑帮遍地，警察没什么用，出门买个咖啡都可能被抢劫三次的混乱年代，一个高大强壮，能飞能打能biu激光，性格完美无缺，永远阳光地笑着的超级英雄成了全美的希望图腾。
大家迫切地期望能真有这么一个super man，突然从天而降干爆那些拿着“芝加哥打字机”在街上扫射的黑手党。
他们呼唤正义，呼唤英雄。
资本多聪明啊，一发现大家喜欢这口，立刻开始奔着这个方向使劲。
在之后的三年里，DC漫画和它的姐妹公司全美漫画开始疯狂创造英雄，包括蝙蝠侠、神奇女侠、闪电侠、绿灯侠、海王、鹰侠、原子侠都在短短的三年内被做了出来。
相应的，漫威漫画的前身快捷漫画也抓住历史机遇，在德三在欧洲肆虐的时候创造了暴揍希特勒的美国队长一举成名。
有趣的是，这时代的漫画作者们好像完全没有意识到漫画这种形式有多适合青少年，这些新造出来的超级英雄全都是一群伟光正的成年男女，不是天降外星人就是远古半神，身世最普通的大概就是那个每一顿饭都是团圆饭的超级富二代了。
这里面就存在一个平民英雄的机会。
三
第二次世界大战结束后，事情发生了变化。
作为二战的最大赢家，美国成为事实上的世界第一，而且因为在二战中自己是以一种拯救者的姿态降临，美国人一扫之前的颓废，转而变得过度自信。
过去的他们期待正义使者拯救，希望有一个英雄来解决自己的那些麻烦，而现在他们觉得这样的英雄过于无聊了，他们不再想看完美无缺的神，而是希望自己成为英雄。
这时，斯坦·李创造了蜘蛛侠——第一个青少年超级英雄。
1960年，DC放了一个大招，把自己手里的几个头部英雄敛巴敛巴放到了一起成立了一个英雄团伙：美国正义联盟。
这个大招直接把整个漫画市场打懵了，作为竞争对手的漫威被迫开始进行防御战。
斯坦·李作为漫威的头号编剧长期被马丁碎碎念，要求他弄出一些能干翻DC的好点子。
老社畜了。
在这种情况下，斯坦·李开始疯狂创作，巨大的压力让他有些变态，看什么都像超级英雄。
正常人也不会想到把蜘蛛变成超级英雄的想法。
直到他创造出《蜘蛛侠》，这场防御战瞬间进入反击阶段，蜘蛛侠在短时间内爆红全美，反压过DC一头。
原因很简单，在当时，随着整个社会氛围的改变，漫画的主要受众已经从成年人下沉，转向了青少年读者，而青少年读者并没有一个能代表自己的超级英雄。
DC并不是没有发现这个趋势，他们为蝙蝠侠配上罗宾，为超人配上女超人就是这样的考量：在漫画里增加青少年的戏份，帮青少年代入。
可他们不够激进，相比起代入一个跟在英雄身边的跟班，大家还是更喜欢自己成为英雄。
而蜘蛛侠是唯一能够满足他们这种情怀的存在：
他不但是个英雄，更是一个学生，需要面对种种生活上的难题，比如因为行侠仗义而迟到。
他需要瞒着身边的人，平衡好自己英雄的部分和普通人的部分。
有时候他能利用自己的超能力让自己的生活好一点，大部分时间超能力反而是一种拖累。
这些点直接戳中了青少年的内心，让蜘蛛侠的人气直线上升，一跃成为漫威的当家英雄之一。
四
蜘蛛侠对美漫的影响不只是开拓了青少年题材，更是直接把“超级英雄就该伟光正”这个当时漫画界的铁律给掀了。
美国的60年代是黄金年代的尾巴，二战后高速发展带来的红利逐渐淡去，在丰富的物质文明之下精神文明愈见空虚，过去那些被奉为圭臬的传统道德开始受到越来越多的质疑。
青年们对现状不满，但又无法改变，只能用各种各样的行为艺术来填补世界和理想之间的巨大落差。
他们开始质疑一切，否定传统，反对战争，留长发，唱摇滚，离群索居，自己种地自己吃，成为美国社会上令人惊讶的一股力量。
这就是历史上著名的“嬉皮士运动”。
随着年轻人对世界的质疑，那些走在阳光下，坚持正义，强大又完美的超级英雄变得越来越虚假，年轻人们清晰地看到了漫画世界和现实世界之间的鸿沟，看到了拥有力量也无法改变的现实之壁。
于是那些敢于戳破社会问题，更尖锐的漫画广受欢迎，并让美国漫画走向了一条深黑残之路。
而其中作为关键分界点的正是蜘蛛侠女友格温的死亡，那之前从未有人想象得到一个这么重要的角色可以说死就死了。
以格温之死为分界点，美国漫画的白银年代宣告结束，那个充满鲜花，一切邪恶都会被正义打败的时代结束了，一个属于痛苦挣扎的英雄时代即将到来。
英雄们渐渐发现，即使自己能上天入地，即使自己拥有无穷的力量，可面对现实的重压，自己依然只是网中的小虫。
于是英雄们脱下正义的面具，拿起杀人的武器，走向了反英雄的另一端，从黑暗的角度拷问这个世界。
没错，你想到了《守望者》和《惩罚者》为代表的一系列英雄。
超级英雄们和嬉皮士一起质问着那个看似繁荣却散发出腐朽气息的世界。
但嬉皮士的时代终究过去了，超级英雄的时代也走向了另一个方向。
新时代的超级英雄们死了又活，活了又死，在一个个精致的商业考量中抹去了原本的魅力，变成一个一个捞钱的IP。
他们挣扎过，他们反抗过，但他们什么都改变不了。
因为英雄的时代过去了，接下来的世界属于资本运作。
五
相比起超人、蝙蝠侠这些电影常客，蜘蛛侠的电影化进程一波三折。
1985年，眼看着《超人》三部电影赚了不少钱，漫威找到坎农影业，试图将《蜘蛛侠》电影化，但坎农影业对蜘蛛侠的兴趣远没有《超人4》大，原定2000万刀投资的《蜘蛛侠》中途被抽走过半资金用来拍《超人4》和《决胜时空战区》，导致蜘蛛侠被强行压成了一部小成本电影。
不幸或者说很幸运的是，《超人4》和《决胜时空战区》双双失败，坎农赔到当裤子，《蜘蛛侠》的项目也原地中止，让我们没法看到这个小成本魔改版《蜘蛛侠》。
1989年，百代电影收购了坎农，坎农原本的高层分裂，其中一支创建了21世纪电影公司，顺便带走了坎农手里的蜘蛛侠版权，准备重启蜘蛛侠项目。
为了筹集资金，21世纪电影将电视播放权卖给了维亚康姆，又将家用录影带的发行权卖给了哥伦比亚，而这直接导致哥伦比亚对剧本有了干涉权力。
编剧界有个常识。
不怕不重视剧本的投资方，就怕特别重视剧本的投资方。
不重视最多就是剧本烂，重视则会让你向着不可名状的方向无限改。
哥伦比亚几次要求修改剧本，成功逼疯了编剧和斯坦·李，斯坦·李严重怀疑哥伦比亚的最终目的是逼疯21世纪电影，然后把版权买过去。
哥伦比亚这边走不通，21世纪电影又找上了卡罗科影业，而这一次内定的导演到现在都很有名：
詹姆斯·卡梅隆。
这并不是好事。
卡梅隆接受执导《蜘蛛侠》的邀请后，卡罗科影业拿之前双方签订的《终结者2：审判日》合同改了改就发给了卡梅隆，而这项合同上约定，卡梅隆拥有对电影相关的广告和版权销售决定权。
21世纪电影那边对此一无所知。
等1993年，版权都第二次到期续费了，《蜘蛛侠》的电影还是一个幻想，不但没有个影子，反而看起来更乱套了。
21世纪电影先起诉了卡罗科电影，说他们侵犯了自己的合同权利。
然后卡罗科电影起诉了哥伦比亚公司和维亚康姆公司，要求收回家用媒体发行权和电视播放权。
再然后这两家公司反手又把卡罗科电影告了。
再再然后，20世纪福克斯突然探头，宣布自己和卡梅隆还有一个合同，在拍完自己家的电影前卡梅隆不能为其他公司工作。
这么一耗，活生生耗到了1996年，蜘蛛侠的电影没有个影子，做蜘蛛侠的公司撑不住了。
这一年，卡罗科、21世纪电影、漫威，三家公司先后宣布破产。
这一版《蜘蛛侠》折腾了十年，以拖垮了IP持有方作为终结，不过相比起之前的小成本魔改，看不到卡梅隆版本的《蜘蛛侠》稍微有些遗憾。
80年代的美国电影正处于鼎盛时代，许多神片都在那个年代诞生，至今那些美国老炮们依然觉得80年代是一个文艺辉煌的年代。
但在这种辉煌背后的却是资本之间的无限博弈，资本只认钱，只认回报率，他们根本不在乎拍出来的是什么样的内容。
大导演和大制片厂之间无数的官司互相狗斗，制片方内部勾心斗角，复杂的环境淹没了不知多少优秀的人才和故事。
《蜘蛛侠》只不过是这些被搅碎的内容中的一个。
幸运的是，它是蜘蛛侠，它还有从头再来的机会。
就像年轻人，永远有机会对命运再挥舞一下拳头。
六
1996年三家公司破产后，关于《蜘蛛侠》的版权纠纷依然持续了一段时间，米高梅一度拿走了卡梅隆版《蜘蛛侠》的剧本拍摄权。
直到1998，漫威通过和一家玩具公司合并成功重组，而法院裁决认为漫威之前和这些公司之间的版权协议已经到期，《蜘蛛侠》重新回到了漫威手中。
这时候的漫威一贫如洗，手上除了一大把超级英雄的版权一无所有，而其中大部分版权根本卖不出价格，想要回血，只能忍痛卖掉自己最火的超级IP蜘蛛侠。
于是在1999年，哥伦比亚终于得到了自己心心念念了十年的蜘蛛侠IP。
这时候想想，斯坦·李老爷子怀疑哥伦比亚是想把事情搅黄自己接盘的想法，可能是对的。
事情解决了么？
没有。
反而更麻烦了。
米高梅坚称自己手里的版权才是真的，哥伦比亚手里的不算数，而哥伦比亚则利用自己通过运作获得的部分007版权对米高梅进行威慑。
双方又折腾了一个月，最后以哥伦比亚放弃制作007作为交换，米高梅放弃蜘蛛侠版权。
到2000年，蜘蛛侠的电影终于正式开始制作，此时距离漫威想要把蜘蛛侠电影化已经过去了15年。
七
在90年代末，穷疯了的漫威疯狂出售手下的IP，X战警被卖给了20世纪福克斯，蜘蛛侠卖给了索尼旗下的哥伦比亚影业。
不知道是不是被十几年的摆烂吓怕了，他们在卖的时候不忘加一条附加条款：
只要“版权购买方”在几年内不推出相关人物的电影，漫威就会收回版权。
这条附加条款很聪明，因为大部分电影公司都一样蠢，能够因为各种奇怪的理由把版权耗过期，让漫威把版权捡回来。
唯独索尼特别给面子，1999年拿到版权，2000年开始全力制作，在2002年直接推出了成为影史经典的马奎尔版《蜘蛛侠》，一炮走红。
直到今天，我还忘不了我小学时看到的这部片子。
随后马不停蹄，2004年紧跟着推出《蜘蛛侠2》，奉献了蛛丝拉火车、众人从头顶举着蜘蛛侠运过去的经典名场面。
有这种吸金能力，傻子才会让蜘蛛侠停下来，于是在2007年索尼又推出了《蜘蛛侠3》。
这一次比较可惜，《蜘蛛侠3》扑街了。
而就在《蜘蛛侠3》扑街的第二年，《钢铁侠》上映，一个全新的超级英雄时代，属于漫威的时代即将到来。
《蜘蛛侠3》扑街之后，索尼一度冷藏了蜘蛛侠这个IP，《蜘蛛侠》4、5因为各方面的摆烂事而胎死腹中。
但根据索尼和漫威的合同，索尼必须在七年内上映新的蜘蛛侠，不然版权就会回到漫威手里。（原合同是五年九个月，但如果在八年内上映三部就可以延长到七年）
而之后的几年正是漫威蓄势发力的几年，全世界都见到了超级英雄电影的可能性，索尼更清清楚楚的知道漫威有多么迫切的想收回蜘蛛侠。
于是索尼非常果断的重启蜘蛛侠这个IP，推出了《超凡蜘蛛侠》系列，也就是一般所说的加菲版《蜘蛛侠》。
如果《超凡蜘蛛侠》能保证三部稳定创收，索尼极有可能以超凡蜘蛛侠为基础建立一个自己的“蜘蛛宇宙”。
但2014年版的《超凡蜘蛛侠2》又扑街了，直接打断了索尼自立门户的野心。
在《超凡蜘蛛侠2》扑街后，漫威开始和索尼接洽，试图收回他们的看板角色蜘蛛侠。
之后，就是我们现在看到的荷兰弟版《蜘蛛侠》三部曲。
一个想做好，但搞砸了的故事。
八
在蜘蛛侠的创生之初，斯坦李为其命名为“Spider-Man”，这个名字看起来和其他超级英雄没有区别，但其实大有寓意。
因为在当时，青少年英雄的称号不是“Man”而是“Boy”。
“Spider-Man”，而不是“Spider-Boy”这从一开始就决定了蜘蛛侠的特点：他是一个独立的英雄，他不是任何人的附属。
而非常滑稽的是，在荷兰弟版《蜘蛛侠》里，蜘蛛侠被成功塑造成了“钢铁侠的好儿子”，地位回到了那个超级英雄伟光正时代，那些猛汉英雄旁边的少年小跟班地位。
他需要一个前辈一个老师来指引自己。
他常常犯错常常搞砸，捅了娄子需要叫家长。
他自己的能力像个附属品，干架主要靠干爹给的外挂。
他明明是蜘蛛侠，可他总意识不到自己身上背着的责任有多么大。
他不再是能力越大，责任越大的男人。
这不好。
与此同时，蜘蛛侠又掉进了一场资本博弈的漩涡中。
索尼拥有蜘蛛侠的版权，而漫威远比索尼擅长拍超级英雄电影，漫威想要蜘蛛侠回到漫威宇宙，索尼想要用漫威来给自己赚钱。
精明的资本家们进行了精密的考量：
漫威想要用蜘蛛侠，又不想让蜘蛛侠在自己的故事里占据太重要的地位，免得索尼一翻脸，这边主要角色就得失踪。
漫威需要把蜘蛛侠当成一个彩蛋塞进去，让大家看的高兴，又不能让他自己单走，那就让他和钢铁侠紧密联系在一起，如果你索尼敢把角色收回去自己拍，那你怎么解释钢铁侠在蜘蛛侠身边消失了呢？
事实也是如此，看到漫威电影宇宙在世界范围内的成功，索尼非常着急的想把蜘蛛侠收回去，单独打造“蜘蛛宇宙”，把漫威摘出去，为此他们还拍了《毒液》试水。
蜘蛛侠和钢铁侠强绑定，但蜘蛛侠属于附属，这是一个资本考量下的合理运作。
但是令双方都没想到的是，在复联三四的大事件推过之后，荷兰弟版蜘蛛侠的人气不增反降，大家对蜘蛛侠没有独立人格的设定越来越不满。
满足了资本就满足不了观众，世界上的事总是难以两全。
九
纯粹从蜘蛛侠这个IP的角度看，《蜘蛛侠：英雄无归》的设计非常棒。
一方面利用三虫同框拉满情怀，赚够了老粉丝的钱。
一方面利用遗忘咒，让蜘蛛侠从漫威宇宙里脱离出来，软性重启。
这样在未来的漫威故事中，大家不会去质疑为什么没有蜘蛛侠，而蜘蛛侠又成了这个世界上的一个隐藏的外挂，在一切未来可能出现的搞不定的绝境里，蜘蛛侠都可以作为一个神秘的路过者扭转局势，然后继续消失在复仇者们面前。
而索尼也得到了把荷兰弟版蜘蛛侠拿出去单独拍电影的机会，可谓是双赢。
哪怕在国内遭遇了圣母之类的批评（我也觉得圣母过度，甚至冲突的原因设计的智商不高），但从商业角度，这次软重启拯救了蜘蛛侠的IP生命。
彼得帕克终究回到了他的出租房。
妙吗？
妙，但是也“恶心”。
“恶心”的地方在，为什么还是蜘蛛侠。
为什么一定要是蜘蛛侠？
为什么不能让蜘蛛侠停留在马奎尔版，为什么不能让蜘蛛侠停留在漫画里。
资本一次一次运作，将角色不断挖出来修改，到最后，这些角色到底是谁？
三虫同框难道不是最讽刺的一件事吗？
三个蜘蛛侠，三个性格，经历，甚至能力都不一样的蜘蛛侠站在一起，然后说，我们是彼得帕克，我们是蜘蛛侠。
Who is Spider-Man？
十
说到底，美漫的体制就有问题，一个资本完全掌控下的内容生产流水线偶尔可以出现爆款，但并不能稳定生产出真正的好内容。
即使生产出来了，也会因为它太好了而引发对IP的极致压榨，在漫长的连载中失去自己本来的样子。
“长达三十五年的连载”并不意味着高质量，“一百年的经典角色”并不意味着完美，相反，这些正是它很失败的证明。
当一个漫画的连载时间够长，就必须要不断在里面追加设定，而随着设定追加，故事往往会和出发点南辕北辙。
其实就和网络小说写到后期力量体系崩溃一样。
在《神奇蜘蛛侠》的后期，那个为生活中的各种问题而困扰的小高中生彼得帕克逐渐变成了一个典型的美漫主角：天选之人。
他不只有超能力，还有天才的大脑，有钱有自己的公司，有各种高科技道具，相比起面对生活上的问题更主要面对的是各种感情问题。
这样的蜘蛛侠和当初的那个蜘蛛侠真的还是一个人吗？
时代在变，资本为了迎合时代也要变，而资本控制下的故事也要不断的变。
变来变去，一群同样的紧身衣变得越来越花里胡哨，探讨的问题越来越复杂，却早已经偏离了最初的轨道。
超级英雄，什么是超级英雄？
为什么当它们进入中国的时候，我们会称呼他们为“侠”？
打击犯罪，保护人民，那种朴素的正义感才是超级英雄漫画的出发点。
但这种简单的正义竟然已经从超级英雄题材中消失了。
超级英雄们不再是那个单纯的拯救者，不再是一个希望的符号，甚至不再是惩戒恶人的恐惧化身。
看得到他们的超级，但我看不到英雄。
十一
回头想一想，托比·马奎尔版《蜘蛛侠》相比漫画最大的改变就是大幅降低了蜘蛛侠在现实生活中的能力。
他不再是天才，相反变成了一个校园霸凌的受害者，成了被欺负的那一方。
而这个逆袭的屌丝，逐渐发现什么叫责任，什么是自己该做的，再走向英雄之路。
这个故事已经很完整，为什么一定还要再去诠释它一次？
甚至一次不够，要两次，三次，无数次。
说你呢，蝙蝠侠。
现在的美国漫画就像一个固执的老人，一直心心念念着自己年轻时的那一套，重复着那些陈年往事不可自拔，对脱离那些角色从头打造一个世界毫无兴趣。
日本漫画也有跟风，但那是一个题材，一个故事叙述方式出来后，大家一起跟风这种创作手法，像素级复刻的那些作品大都做不远，更不会被记住。
令人惊奇的是，美国漫画到现在还抱着超级英雄无法脱身，他们好像笃定了，漫画就应该这样，就应该是一群穿着紧身衣的蒙面人在现代都市里胡搞瞎搞。
确实，有人会说美漫并不只有超级英雄，美漫也有恐怖漫画、侦探漫画、爱情漫画……
但是商业角度呢？
日漫的商业核心有这么僵硬吗？
以至于一个几十年前的题材至今依然占据收入的绝对大头？
Jump的台柱子从龙珠到灌篮到全职猎人游戏王，再到死火海，经历了数次迭代。
而DC和漫威的台柱子至今仍然是五十多年前的那批人。
都2022年了，为什么你们还是那么喜欢那身紧身衣？
当蜘蛛侠一次又一次的死本叔，当蝙蝠侠一次一次的站在小巷里，当超人一次又一次的被氪石照倒下，这种故事还有什么存在的必要？
我不想看博人传，也不想看重启无数次的蜘蛛侠。
我不想看一群二战角色坐在一起讨论非法移民和建墙问题，我不想看为了一个爆点就将美国队长写成九头蛇卧底。
我想要一些新的故事，我想要一些真正符合现在这个时代的故事。
我想让那些角色，在属于他们的时代里安息。
请让故事，停留在他们最美的那个时刻。
参考资料：
1.《超级英雄的崛起及其对流行文化的影响》
2. 蜘蛛侠系列电影.维基百科词条
3.《20世纪50年代美国漫画行业自律制度探微》.出版科学.王清；咸秀柔
4. 【TNABO】索尼当年与漫威关于蜘蛛侠版权的合约具体内容.维基解密. 茴香蚪翻译
5.《漫画，地下漫画以及绘本：漫画艺术的历史》.美.罗捷赛宾
6. 索尼VS漫威|蜘蛛侠的影视版权之路
本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：青蒜 半佛